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Til Max og Evie


Kapittel 1

Hannah våkner med en bit ristet brød klistret fast til ansiktet.

Hun åpner motvillig øynene og innser at lyset står på. Hun er fullt påkledd. Tennene er ikke pusset. Utmattelsen siver ut fra hver eneste pore i kroppen. Hun kikker på klokken på veggen og lukker fortvilet øynene igjen. Klokken er to på natten. Denne, av alle dager, skal ikke starte på denne måten. Den skal være annerledes. Det skal være starten på det nye livet som venter henne.

Mens hun gnir den vonde nakken, fjerner hun den klissete toastbiten fra kinnet og legger den ned på tallerkenen. Telefonen har kommet til de mer pinlige melodiene fra spillelisten, og hun skynder seg å trykke på pause. Kroppen føles som om den hører hjemme innenfor krittstreken på et drapsåsted. Hun heiser seg opp på albuene og kikker på oppgavene som ligger utover kjøkkenbordet.

«Faen.» Hun har klart å velte et vinglass i søvne, og nå ser tiendeklassens oppgaver om Macbeth ut som om de er flekket av blod. Hun lurer på om hun kan lure dem til å tro at hun gjorde det med vilje for å gjøre skuespillet mer virkelig for dem. Hun ser for seg elevenes skeptiske ansiktsuttrykk og tviler på det. Tenåringsantennene deres er på evig jakt etter skandaler, og skolens ryktemølle ville nok ha fått henne plassert på avrusning før uken var omme.

En tekstmelding piper. Steph er midt i et rettemaraton, hun også.

Er han kommet hjem? Har du sagt det? x

Hannah taster svaret. Nei og nei.

Steph svarer med det samme. Men du skal gjøre det? Lover du?

Hannah puster ut. Ja. Ellers dreper du meg. Og jeg har lyst til å se den nye Scandal- sesongen.

Lykke til. Dette klarer du. x

Idet Hannah skubber stolen bakover, treffer hun resultatet av det siste mislykkede forsøket hun gjorde på å la være å kjøpe bøker. Hun bøyer seg ned og stryker over den deilig glatte forsiden, og blir fristet til å sitte oppe hele natten, fortapt i en historie om en annens liv. Deretter kommer hun på hva hun skal gjøre i dag, og reiser seg motvillig, puster sakte ut for å roe nervene som sitter som klør i hvert åndedrag.

Tom. Jeg går fra deg. Redselen skjærer gjennom henne som en dolk ved tanken på å si ordene høyt. På å se munnen hans åpne seg og det smale blikket mens han forbereder seg på å angripe henne en siste gang. Det er et av talentene hans. E-post. Telefonsvarer. God gammeldags kjefting. Han vet alltid hvordan han skal såre henne.

Hun bærer tallerkenen bort til den overfylte vasken, dytter for å lage plass ved siden av en tom boks med bønner og en skitten panne hvor en ny livsform er under full utvikling.

Senere. Hun skal ta seg av alt det der senere. Hun skrur av lyset og knapper opp den grå kjolen på vei opp trappen. Den raspende lyden av ektemannens pust får henne til å stoppe overrasket opp foran døren inn til soverommet. Hun hadde gått ut fra at han fremdeles var på kontoret. Nok en avtale. Nok en natt hver for seg.

Hun glir stille inn under dynen.

«Hvorfor vekket du meg ikke da du kom?»

Toms eneste svar er et snork.

Skrap.

Hannah legger puten over hodet.

Skrap.

Hun kan likevel høre det. Hun stikker hodet ut og kikker på klokken. 04.30. Hun føler seg kvalm av søvnmangel.

Der var den lyden igjen.

Hun snur seg. «Tom, kan du være stille?» Stemmen lyder som en kvekkende frosk. «Jeg prøver å sove.» Det ville vært så deilig om han faktisk hørte etter.

Lite sannsynlig. Istedenfor begynner han å mumle. Stemmen er grov og utydelig.

«Fh. Fh. Fh. Fha-ast.»

Hun lener seg motvillig mot hans side av sengen. Hun kikker gjennom mørket og ser at det ligger noen på gulvet. Glimrende. Han har tydeligvis vært mer opptatt med whisky enn med jobben. Nå igjen. Hun bøyer seg ned og dytter i ham, men får bare et stønn til svar.

«Herregud, da mann.» Hun gnir seg i de verkende øynene.

«Fha-ast. Hjellllllmeeeeej.» Hun bøyer seg trøtt mot nattbordet og skrur på lampen. Hun ser ned på ham og blunker i det skarpe lyset.

Noe er galt.

Noe er fryktelig galt.

Tom ligger på gulvet i en forvridd stilling, øynene er vidåpne og han ser på henne med et bedende blikk. Ansiktet er askegrått og usymmetrisk, den forvridde munnen strever med å artikulere ord som Hannah ikke forstår. Hun ser skrekkslagent på at høyre hånd dytter forsiktig borti trefoten på sengen. Skrap. Den venstre hånden ligger brettet inn under ham i en umulig vinkel, fingrene peker oppover og lager et misdannet nebb.

Noe forferdelig har skjedd. Hannahs puls løper løpsk, og hun snubler ut av sengen og prøver instinktivt å trekke ham opp. Hun bruker alle musklene hun har, men kroppens hans er en dødvekt, og han faller ned på gulvet igjen. Hun krymper seg når hun hører ham stønne, bekymret for at hun har gjort vondt verre. Munnen er tørr, og panikken truer med å overvelde henne.

De trenger hjelp.

«Ikke vær redd, Tom.» Hendene rister når hun løfter opp telefonen for å ringe nødnummeret. «Ikke vær redd. Det går bra. Det kommer til å gå bra med deg.»

Hvis hun sier det mange nok ganger, vil hun kanskje tro det selv.

De svarer på telefonen med det samme, og med skjelvende stemme ber hun om en ambulanse. Å si ordene høyt får den skremmende virkeligheten til å slå inn. Toms blikk er fylt av redsel, og hun bøyer seg ned for å stryke ham over det mørke håret. Det er mykt som babyhår. Det er så lenge siden hun har tatt på det.

En mannlig telefonoperatør stiller henne spørsmålene hun bare har hørt på TV. Hva har skjedd. Hvem. Når. Hun klarer å kontrollere skjelvingen i stemmen mens hun svarer, og han sier at ambulansen kommer veldig snart. Hun begynner å tenke på hvem telefonoperatøren er. Hvordan han ser ut. Om han kan fortelle henne hvordan fremtiden vil se ut.

Kanskje det er bedre ikke å vite det. Hun legger på og blir stående helt stille et øyeblikk, til hun hører Tom mumle et ord som kan være navnet hennes. Hun setter seg på gulvet og legger hodet hans i fanget, stenger fremtiden ute og prøver å trøste ham så godt hun kan. Hun holder ham i høyre hånd, og han klemmer rundt fingrene hennes, og sammen venter de på det som nå vil komme.

Hånden hans er kald. Tung. Som ansvar.

To ambulansearbeidere ankommer noen minutter senere – en mann og en kvinne som hun glemmer navnene på med det samme, men ansiktene deres vil hun aldri glemme. Hun følger etter de grønne uniformene opp trappen og inn på soverommet.

«Hva er galt? Hva har skjedd med ham?» Hannah begynner å riste og legger armene i kors i et forgjeves forsøk på å trøste seg selv

Kvinnens kastanjebrune hestehale vifter idet hun kneler ved siden av Tom. Hun ser ut som hun knapt er gammel nok til å kjøpe alkohol, men den stødige konsentrasjonen hun utviser mens hun tar Toms puls, beroliger Hannah. «Jeg er ikke helt sikker ennå. La meg undersøke ham.» Hun stirrer på ansiktet hans. «Hallo, Tom. Hvordan føler du deg?»

«Fh. Fh. Fha-ast.»

«Ok.» Jenten nikker som om han snakker helt normalt. «Jeg skal bare ta et par tester, og så skal vi få deg i en mer komfortabel posisjon. Kan du løfte armene dine, er du snill?»

Hannah holder pusten. Kom igjen, Tom.

Han løfter høyre arm, men den venstre blir liggende langs siden.

Hannah ønsker med hele seg at den skal løfte på seg.

Ingenting.

Hannah vender seg mot mannen mens panikken griper henne. «Kommer det til å gå bra med ham?»

Han ser på henne, og blikket bringer dårlige nyheter. «Toms ansikt er skjevt. Sammen med tale- og bevegelsesproblemene virker det sannsynlig at han har fått slag. Vi må ta flere tester før vi kan bekrefte det.»

«Slag?» Å herregud. Hun prøver å tvinge vekk minner om sin barndoms barnevakt som sitter og slever på en sykehusavdeling.

«Vi skal få Tom på sykehus så raskt som mulig.» Mannens stemme er fast. Laget for å virke beroligende.

«Ok.» Hun strever med å holde fokus. Hjernen roper SLAG, og hun hiver etter pusten. Hun stikker neglene hardt i håndflatene for å holde tårene unna. «Kan jeg bli med ham?»

«Selvsagt.» Han ser taktfullt ned i gulvet. «Du vil kanskje kle på deg før du drar.» Hun ser ned på den bitte lille rosa t-skjorten. Å kle på seg er en god idé. Hun tar det første hun finner i klesskapet og går inn på badet for å kle på seg. Hun fomler fremdeles med buksen på vei ut fra badet og ser ambulansearbeiderne bære Tom ned trappen i en bærbar stol. Det korte håret er badet i svette.

De blanke øynene og det voksfargede ansiktet som heller mot høyre, står i grell kontrast til den energiske og glade mannen på bryllupsbildene på veggen. Å se Tom så hjelpeløs, så dødelig, er et sjokk, og tårene svir i øynene hennes.

Hun må hjelpe ham. På alle måter som hun kan. Hun kaster på seg kåpen og river med seg vesken fra kroken i gangen før hun løper ut døren. Idet hun lukker den, får hun et glimt av et speilbilde i vinduet inn til stuen. De blinkende blålysene fra ambulansen lyser opp det krøllete håret som står i alle retninger. Det likbleke ansiktet. Det livredde blikket.

Det tar henne et sekund før hun forstår at det er henne.

Ambulansen skingrer gjennom gatene i Sør-London, og ti minutter senere er de fremme ved sykehuset. Det er helt klart at hvert sekund teller.

Tom er i fare.

Tom kan dø.

Det kan hun ikke tenke på. Idet døren går opp, går Hannah ut på fortauet og skutter seg mot januarvindens iskalde snert. Ambulansearbeiderne ruller Toms båre raskt mot det røde LEGEVAKT-skiltet som lyser illevarslende i mørket. Hannah tar Tom i hånden idet de går forbi en radmager fyr som står ved siden av et Røyking forbudt-skilt. Han suger trassig på en tent sigarett og blunker til henne. Det føles så upassende at hun er fristet til å gi ham en ørefik.

Ikke tid.

Ambulansemedarbeiderne dytter Tom inn på sykehuset, og en høy mann med skjeggstubber like mørke som de svarte ringene under øynene hans, kommer mot dem. Han stapper skjorten i buksen, og bak smilet hans kan Hannah se utmattelsen.

«Hei, jeg er dr. Malik, jeg er slagspesialisten som er på vakt. Du er …?»

«Hannah.» Han er allerede i full prat med ambulansearbeiderne mens de dytter Tom gjennom gangene. Ordene slynges frem og tilbake. Hjernearterie. Mulig blødning. De gjør henne bare enda mer redd.

Tom er stormens stille øye. Hun klemmer fingrene hans, men ikke engang det får ham til å reagere lenger. Øynene er lukket, og hun kan se hvordan han er i ferd med å forlate henne rett foran øynene på henne. Hun samler kreftene hun vet han trenger, og bøyer seg ned mot ham til munnen er like ved øret hans.

«Ikke gi deg, kriger.» Det var noe de pleide å si til hverandre i gamle dager. Øynene åpnes et sekund, og hun kjenner håpet stige. Og så går øyenlokkene igjen.

«Tom?»

Ingenting.

«Tom?»

Nei, hun vil ikke la det skje. Hun vender seg mot ambulansearbeiderne, men de er allerede i ferd med å dytte Toms båre gjennom doble, kremfargede dører hvor det står: Gjenopplivingsrom. Hun skal til å gå etter, men dr. Malik stopper henne. Idet dørene går igjen, får hun et lite glimt av skarpe lys og kjenner den metalliske lukten av blod. Gallen svir i halsen, og hun trekker pusten dypt idet dr. Malik tar et steg mot henne.

«Vi vil ta flere tester. Deretter kommer jeg tilbake og forteller mer.» Han peker på noen grå plaststoler. «Du kan vente her. Ring noen hvis du trenger det.»

«Jeg …» Men han er borte.

Hun er alene.

Hun er livredd.

Hun setter seg og oppdager at stolen er ergonomisk designet til å gi henne skiveprolaps. Hun reiser seg og ser på den malingflassende veggen foran henne. Fargen ligner på Toms ansikt dagen etter en dårlig kebab.

Hun tenker på hvordan han bare lå der. Maktesløs.

Hun knytter hendene.

Kom igjen, Tom.

«Er alt i orden, vennen?»

Hun snur seg og ser røykeren dumpe tungt ned over to stoler. Han lener seg mot henne, og hun svøpes inn i den uappetittlige lukten av gammel sprit.

«Nei, alt er ikke i orden.» Hun tar et steg bort fra ham. Plutselig virker det ikke så ille å være alene.

Han hoster, og slimet surkler i brystet hans. «Er det mannen din som er der inne?» Han peker på de kremfargede dørene med hodet og lener seg bakover med sprikende bein. Hannah ser vekk fra det malplasserte hullet i buksen hans.

«Ja.» Stemmen er høy og anspent.

«Vært gift lenge?»

Hun nikker mot dørene, desperat etter å få vite hva som foregår bak dem. «Fem og et halvt år.»

Han nikker. «Så langt har jeg aldri nådd.»

Hannah kan ikke påstå at det overrasker henne.

Hun skvetter idet dr. Malik dytter opp døren. Alvoret i ansiktet hans er noe hun ikke vil ta inn over seg.

«Kom inn, Hannah. Vi er klare nå.»

«Lykke til.» Kompanjongen hennes gir henne tommelen opp. «Det går bra.»

«Jeg håper det.»

Snakk om å klamre seg til et halmstrå.

Hun trekker pusten dypt og følger etter dr. Malik inn i gjenopplivingsrommet.


Glassbrikke fra Coco’s Diner i Soho

Sommeren 2006

Han drakk en maltmilkshake da han traff henne. Hannah. Hun var servitør i et fantastisk kort skjørt, de svarte krøllene hennes strittet ut fra under randen på en rosa baseballcap. Det eneste han hadde lyst til, var å strekke ut hånden og sette dem fri.

Hun var så livlig. Så full av latter og fnis. Han hadde nok ikke en sjanse der.

Han så seg rundt og forestilte seg at de fleste mennene på restauranten var forelsket i henne – inkludert de som foretrakk det motsatte kjønn. Han var bare den stille studenten som satt i en krok. Hver gang hun serverte ham, gjemte han seg bak jussbøkene sine, all selvtillit løste seg opp til svett mumling og et intenst behov for å komme med dårlige ordspill.

Men han ventet tålmodig og drakk så mange overprisede milkshaker at han måtte jobbe ekstra på puben. Og ta beltet ut et hull. Og så en dag ble han belønnet for tålmodigheten. Da han kom til kafeen, var hun på vei ut for å ta en røyk. Han sa hallo og holdt frem lighteren med Union Jack på. En anledning til å imponere henne. Til å få kontakt. Endelig.

Lighteren virket ikke.

Han prøvde en gang til. Ingenting. Han kjente panikken stige. Så la hun den lille hånden sin over hans for å holde den i ro, og lighterens flamme steg til værs. Og hun så på ham. Så grundig på ham. Store, brune øyne som gransket ansiktet hans. Røde lepper som ble til et smil. Hun sto så nær ham at han ikke klarte å tenke normalt. Lukten av en Marlboro Red fylte luften. Det var nå eller aldri.

Munnen hans beveget seg. Den laget visst ord. «Jeg har aldri vært interessert i ei jente i baseballcaps før.»

Ikke hans beste øyeblikk. Pausen strakk seg ut, lenge nok til at han ble et tiår eldre. Han så ned. Faen, han hadde tabbet seg ut. Og så …

«Jeg har aldri vært interessert i en fyr som ikke kan tenne en sigarett før.» Tonen hennes var så seriøs at han måtte se opp på ansiktet hennes igjen. Sjekke. Han så glimtet i de brune øynene hennes idet hun pustet ut en perfekt fjærformet røyksky foran seg. «Jeg lurte på hvor mange flere visitter som skulle til før jeg fikk en samtale ut av deg.» Hun smilte. «Det har vært et langt felttog, kriger.»

Han våget å puste ut. «Vel, jeg ville at øyeblikket skulle føles riktig.» Et utdrikningslag med skrikende jenter strente forbi dem, fast bestemt på en helaftens i Soho. Han gliste. «Du vet – at vi skulle være på tomannshånd.» En due flakset med vingene over dem, og han kjente noe varmt og vått på pannen. Han tok på den med hånden og stønnet. «Dueskitt var selvsagt ikke en del av planen.»

Hun begynte å fnise, og så kastet hun hodet bakover og lo hemningsløst. Og han så på henne og begynte å le med henne, og lovet seg selv at han skulle gjøre absolutt alt for å kapre denne fantastiske jenta. Alt.


Kapittel 2

Den antiseptiske eimen klør Hannah i halsen idet hun går gjennom gjenopplivingsrommet. Hun blunker for å tilpasse seg neonlyset, og ser dr. Malik vende seg mot henne med en hånd i det stadig mer rotete håret.

«Kan du bekrefte da du først la merke til symptomene, Hannah?»

Hun leter etter svar, men det eneste hun kan tenke på er Toms kropp som ligger på gulvet. De lukkede øynene. Den venstre armen som er limt inntil kroppen.

Hun rister på hodet og prøver å presse bildene vekk. Hun må huske. Hun må hjelpe.

«Jeg vet ikke. For omtrent én time siden, tror jeg.»

«Aner du når de begynte?»

«Nei.» Det føles som om hun stryker på en prøve. «Jeg er virkelig lei for det. Han sov dypt da jeg gikk og la meg klokken to.» Bak en rosa gardin til venstre for henne får hun et glimt av en mann som hveser inn i en oksygenmaske, som om hvert åndedrag var hans siste.

«Og vil du beskrive ham som en generelt veltrent og frisk mann?»

«Ja, jeg tror det. Han spiller fotball. Og jogger. Av og til. Eller han pleide å jogge, i alle fall.» Hun kjenner et snev av frustrasjon. Hun burde vite mer. Klare å si mer. Sannheten er at hun har snakket mer med avisselgeren enn sin egen mann de siste ukene.

«Røyker Tom?»

«Ja. Vel, ikke særlig mye.» De går forbi hyller fylt med tuber og nåler. «Mer i de siste månedene.»

«Har han hatt noen tilbakevendende symptomer i det siste?»

Hun strever med å samle tankene. «Som hva da?»

«Hodepine? Klossethet? Glemsomhet?»

Hun tenker tilbake. «Han får veldig vondt i hodet når han har drukket for mye.

«Og hvor ofte er det?»

«Mer eller mindre hver eneste dag i det siste.»

«Og du er sikker på at han hadde drukket? Før han fikk hodepine?»

«Ja.» Hun nikker, selv om tvilen rykker i henne. Hun har ikke giddet å spørre mer. «Hvorfor?»

Dr. Malik svarer ikke, og hun følger ham bort til det innerste avlukket hvor hun ser en skikkelse i rosa sykehusskjorte ligge på sengen. En floke av ledninger er festet til brystet hans, og puls- og pustefrekvensen hans får det til å pipe i en svart monitor. En sykepleier i mørkeblå uniform legger en oksygenmaske over ansiktet hans og snakker rolig til ham mens hun drar strikken over hodet hans.

Hannah skal til å gå videre, men ser at dr. Malik har stoppet og løfter opp metallplatene på siden av pasientens seng.

Hun ser på ham en gang til. Han har mørkt hår og giftering.

Det er Tom.

Hun legger hånden foran munnen idet et hulk unnslipper henne. Tom er ikke et menneske mer. Han er ledninger, blodårer og lemmer. Det kan umulig være samme mann som bar henne over dørstokken. Som brukte hele forlovelsesfesten på å lage glorete, rosa «Hantinis» i cocktailshakeren. Som kjørte gjennom natten i en gammel Ford Escort for å gi henne en kurv med kake, Stilton og Amaretto for å feire den første dagen hennes som lærer.

Plutselig husker hun bare de gode øyeblikkene.

«Nå går vi.» Dr. Malik kjører Toms seng ut i korridoren. En portør med skjegg tar over styringen for å la dr. Malik konsentrere seg om pasienten. Sykepleieren holder seg ved Toms hode idet de skubber sengen gjennom en hinderløype av etterlatte traller, pappesker og enorme tøytraller med høye lakenstabler.

Hannah må jogge for å holde følge med ham. «Hvor skal vi?»

Dr. Malik løfter Toms venstre arm, men den faller ned. «Han skal til CT-undersøkelse så vi får se hva som skjer i hjernen hans.»

Hannahs mage blir tung som bly. «Hva leter dere etter?»

De går inn i heisen. De tunge, grå dørene går igjen, og heisen begynner å riste oppover, i et utålelig sakte tempo.

Dr. Malik sjekker Toms puls før han ser opp på Hannah. «Slag oppstår når blodtilførselen til hjernen avskjæres, enten fordi en åre er blokkert eller fordi det er en blødning i hjernen. Skjønner du?»

Hannah svelger. «Jeg tror det.»

«Bra.» Han nikker. «CT-undersøkelsen vil vise oss hva som har skjedd med Tom – og om det er én av de to tingene i det hele tatt.»

Hannah vrir så hardt på veskestroppen at den skjærer seg inn i håndflaten hennes.

Dr. Malik ser på Tom igjen. «Når vi ser hva som skjer, vet vi hvilken behandling vi skal gi ham.»

«OK.» Hannah stirrer på Tom idet heisen endelig når riktig etasje. Tausheten hans skremmer henne. Hun tenker tilbake på den siste krangelen – den rasende energien hans mens han gikk rundt henne og pekte på alle feilene hennes. Naiv. Selvopptatt. Samme, gamle liste. Synet av ham urørlig på båren får henne til å ønske at han skriker til henne akkurat nå. Ønske at han kunne skrike.

Dr. Malik hjelper til med å kjøre ut sengen. De runder et hjørne til og går inn i røntgenavdelingen. Resepsjonsområdet er mørkt og lite innbydende.

Dr. Malik fortsetter å gå. «Du må vente her, Hannah.»

«Nei.» Hendene er rullet sammen til knyttnever. «Jeg vil være sammen med ham.»

Han rister på hodet. «Beklager. Du kan ikke bli med.»

«Vær så snill?»

«Strålingen er for høy. Du må dessverre vente utenfor.» Han trommer utålmodig på Toms skjema. «Vi må kjøre ham inn nå. Hvert sekund teller.»

«Ok.» Hun siger sammen idet Tom kjøres bort, og hun blir stående igjen alene nok en gang.

Det er nifst her ute. Hun går mot vanndispenseren, men det er ingen plastkrus. Magen rumler. Hun sjekker klokken på telefonen. Halv seks.

Hun hører skanneren bli slått på mens hun roter gjennom vesken på jakt etter noe å spise. Til slutt finner hun en gammel jumbopose med Malteser-kuler, og åpner den. Sjokoladene er skvist flate, men sukkeret beroliger henne, og hun putter en til i munnen. Og en til. Og en til. Plutselig stapper hun dem i seg og prøver å stenge ute at hennes verden er i ferd med å rase sammen. Hun lukker øynene, og verden reduseres til sjokolade og lyden av knekk som knaser mellom tennene.

Ikke lenge etter hører hun fottrinn, og dr. Malik kommer bort og setter seg ned ved siden av henne.

«Hannah.»

«Ja?»

«CT-skanningen viser at Tom har fått slag.»

Hun klarer ikke å akseptere det. «Men han er bare trettito.»

Dr. Malik rister på hodet. «Jeg er redd for at det ikke hjelper. Blodomløpet er blokkert i den delen av hjernen som kontrollerer venstre side, og vi kan se at et lite område er skadet på bildene.»

«Å herregud.» Hannah holder hendene så hardt sammen at hun ikke har følelse i fingrene mer.

Dr. Malik fortsetter. «Vi vet ikke når symptomene startet, så den beste behandlingen vi kan gi ham, er å legge ham inn på slagavdelingen og overvåke ham nøye. Vi kjører ham opp om et øyeblikk.»

Han smiler stramt til henne før han snur seg og går. Hannah sitter og stirrer på gulvet, den siste sjokoladekulen smelter i håndflaten. Hun lukker øynene og prøver å huske hvordan man ber.

Når de kjører Tom ut av CT-rommet, spretter Hannah opp og tar ham i hånden igjen. Den er iskald.

Heisen kjører dem motvillig oppover, og når de kommer til riktig etasje, dyttes Tom mot nok en dobbeltdør. Hannah løfter blikket og ser at de kjører inn på slagavdelingen.

Dr. Malik er kommet tilbake. «Her er det vi skal ta oss av Tom nå.» Han peker mot avdelingen bak ham som ligger i halvmørke. «Han skal være under intensiv overvåkning, og sykepleierne vil passe på at han er stabil.» Avdelingen er full av pusting og nattlige raslelyder. Han peker mot en sykepleier bak resepsjonsdisken. Hun kommer ut og hjelper til med å kjøre Toms seng inn i avlukket til venstre.

Dr. Malik bøyer seg mot Hannah og sier lavt: «Vi skal flytte Tom over i en seng og sørge for at alt er på plass. Kan du vente her, er du snill?» Han peker på en dør hvor det står Stille rom. «Vi blir ikke lenge.»

«Hvorfor?» Hannah kjenner at hun blir sint. «Jeg bør være med ham.»

«Vi trenger bare et par minutter. Så kan du komme.»

Nok en gang er Tom omringet av folk mens Hannah blir stående igjen alene. Hun går bort til vinduet og ser ned på en frastøtende, flombelyst skulptur på gårdsplassen nedenfor. Hun tenker på alle telefonsamtalene hun vil måtte ta, de dårlige nyhetene hun må fortelle, og det føles som å dunke hodet mot en av de vridde metallpiggene på skulpturen.

Hun klarer knapt å ta det innover seg. Hun aner ikke hvordan hun skal klare å fortelle det til andre folk.

Hun setter seg ned igjen og tar telefonen frem fra vesken. Hun trekker pusten dypt og slår Julies nummer. Mens telefonen ringer, ser hun for seg hvordan Toms søster vrir seg løs fra ukens mann. Hun forventer i grunn ikke noe svar – Julie er kjent for å være bevisstløs til midt på dagen en gang.

En søvnig stemme overrasker henne. «Ja?»

«Julie. Det er Hannah.» Hun prøver snakke med rolig stemme. Høres beroligende ut.

Det virker ikke. Julie har en egen appetitt for katastrofer. Hun kan finne den i selv de lykkeligste omstendigheter. «Hva er det? Hva er i veien?»

Hun snakker enda lavere. «Tom er dessverre kommet på sykehus. Han har hatt slag.»

«Hva?» Julie tar imot nyhetene med et host som hører hjemme på et tuberkulosesanatorium. «Er han …? Er han fremdeles …?»

«Ja, Julie. Han er i live. Han er stabil nå, og de skal ha ham til overvåkning over natten.»

«Faen.» Hannah hører rasling i bakgrunnen og klikket fra en lighter som ikke virker. «FAEN.»

«Julie?»

Hannah hører lyden av en hånd som klasker mot hud. En mann grynter indignert. Julies sengekompis får ikke sove særlig mye lenger.

Julies stemme er skarp – hvem det nå er hun snakker til. «Hør her, kan du få denne jævla lighteren til å virke?»

En dyp stemme. «Klokken er seks, Jules. Gå og legg deg igjen.»

Hannah gnir seg i øynene og prøver å få den verkende spenningen i pannen til å slippe taket. Hun hører mer grynting. Så Julie en gang til. «Jeg har fått skikkelig dårlige nyheter. Kan du ikke for helvete gjøre noe, og tenne på en røyk for meg?»

Hannah sukker. «Julie?»

«Ja, bare et øyeblikk.» Hannah hører en frenetisk klikking igjen. «Den virker ikke, finn en annen, for faen. Broren min har nettopp fått slag, ok?»

Av en eller annen grunn tror ikke Hannah at forholdet vil vare særlig mye lenger. Hun trekker pusten dypt. «Jules, det står ikke så bra til, men den gode nyheten er at han allerede er inne på slagavdelingen hvor de kan overvåke ham og gi ham behandlingen han trenger.»

«Så det vil ordne seg?»

«Jeg vet ikke.» Hannah føler seg overveldet av utmattelse. «Jeg må gå nå, men kom så fort du kan, vær så snill?»

«Men bilen har konket. Jeg vet ikke …»

Hannah avbryter henne. For en gangs skyld vil Julie måtte klare seg selv. «Ta et tog eller noe. Hva som helst. Vi er på slagavdeling på King’s Lane Hospital. Beklager, men nå må jeg tilbake til Tom.»

«Ok.» Stemmen til Julie er plutselig blitt spak. «Gi ham en klem fra meg. Vær så snill?»

«Det skal jeg. Vi snakkes snart.»

Hun hører hulkingen idet hun legger på.

Når Hannah får komme inn på avdelingen, ligger Tom i en seng med høye kanter, omringet av pipende maskiner og nåler. En pose med klar, intravenøs væske henger på et stativ over ham. Frykten kverner i magen hennes idet hun synker ned i en stol ved siden av sengen hans og tar ham i hånden.

Dr. Malik lener seg til sengen og ser på henne. Han snakker med lav stemme. «De neste tjuefire timene er svært viktige. Vi vil være på vakt mot komplikasjoner og prøve å finne ut hvorfor han fikk slag og hvor mye rehabilitering han vil trenge.»

Hannah ser på Toms pust. Inn. Ut. Det føles som om den kan stanse hvis hun ser vekk et lite øyeblikk.

Hun kjenner at tårene kommer.

«Hvor lenge kan jeg være hos ham?»

«Ta den tiden du trenger.»

«Takk.»

Idet han forlater rommet, vender hun seg mot Tom og blir slått av hvor ung han ser ut. Halvmørket visker ut arbeidslivets pannerynker helt til han ligner mannen som ikke kunne ta blikket fra henne på en kafé i Soho. Det var gode tider … Hun ser opp på de illevarslende linjene på monitorene mens tårene triller nedover kinnene hennes.

Hun blir overveldet av hvor mye de har mistet.

Hun kjenner et svakt trykk mot fingrene og ser ned. Toms høyre hånd har lukket seg rundt hennes. Hans øyne er også fulle av tårer. Hun har ikke sett ham gråte på årevis.

Tom. Å, Tom.

Hun stryker ham over ansiktet og venter i stillhet til han lukker øynene. Idet pusten hans blir dypere, tenker hun på hva hun hadde tenkt å si til ham i dag. Ordene som har bygget seg opp i uker. Måneder.

Hun legger hodet i hendene og hvisker en bønn ut i det sukkende mørket på avdelingen.

Ingen hører henne.
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