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Til Mark


Tre blinde mus, tre blinde mus,

se som de flyr, se som de flyr!


PROLOG

Morsdag

14. mai

Joshua.

Jeg våkner febervarm. Regnet trommer på takvinduet over meg. Jeg strekker hånden over sengen, famler med fingrene over dynen og husker brått at jeg er alene. Jeg lukker øynene og sovner omsider, til jeg blir vekket på nytt, omsluttet av en dyp, brå smerte. Hver morgen siden han dro sin vei, har jeg våknet og vært kvalm, men jeg vet med det samme at dette er noe annet.

Noe er galt.

Det gjør for vondt å gå, så jeg kryper ut av sengen og krabber over gulvet, som er fullt av støv og sandkorn. Jeg kommer frem til telefonen i stuen, men jeg vet ikke hvem jeg skal ringe til. Jeg har ikke lyst til å snakke med noen andre enn ham. Jeg må fortelle ham hva som står på og høre ham si at alt skal bli bra. Jeg må fortelle ham, bare én gang til, hvor høyt jeg elsker ham.

Men han kommer ikke til å svare. Eller enda verre, han kommer til å svare og frese inn i telefonen at han ikke finner seg i dette, og advare meg mot å ringe ham igjen, for da skal han …

Smertene tar et så kraftig tak at jeg mister pusten. Jeg venter på at det skal gå over, på øyeblikket av lettelse jeg er blitt lovet, men det kommer ikke.

Dette er ikke som i bøkene, det er helt ulikt det legen sa at jeg kunne vente meg. De sa det ville skje gradvis. At jeg ville vite hva jeg skulle gjøre. Jeg skulle planlegge godt. Jeg skulle sitte på yogaballen jeg hadde kjøpt på salg. Jeg skulle bli hjemme så lenge som mulig, for å unngå apparatene og medisinene og alt det de gjør på sykehuset for å få et barn til å bli født før kroppen er klar.

Jeg er ikke klar. Det er to uker til termin, og jeg er ikke klar.

Jeg konsentrerer meg om telefonen. Det er ikke ham jeg ringer, men henne, doulaen, en piercet kvinne som heter Albany, som jeg bare har truffet to ganger.

Jeg er dessverre opptatt med en fødsel og kan ikke ta telefonen. Hvis du …

Jeg tar laptopen og får kravlet meg til badet og setter meg ned på de kjølige flisene, legger en fuktig klut på nakken, den tynne laptopen hviler på det struttende omrisset av sønnen min. Jeg åpner e-posten og begynner på en ny melding til dem, til maimødrene.

Jeg lurer på om dette er normalt. Jeg prøver å ikke skjelve på hånden når jeg skriver. Jeg er kvalm. Smerten er intens. Det skjer så fort.

De kommer ikke til å svare. De er ute og spiser middag, de velger noe sterkt for å sette i gang fødselen, de stjeler noen slurker fra ektemannens øl mens de nyter en rolig kveld sammen, noe mødre med erfaring advarer oss om at vi ikke kan vente å oppleve igjen på aldri så lenge. De kommer ikke til å se e-posten min før det blir morgen.

E-posten min plinger med det samme. Søte Francie. Det er i gang! skriver hun. Ta tiden på veene og få mannen din til å holde en fast hånd på korsryggen din.

Hvordan går det? skriver Nell. Det har gått tjue minutter. Gjør det fremdeles vondt?

Jeg ligger på siden. Har problemer med å taste. Ja.

Alt blir mørkt, og da lyset kommer tilbake – ti minutter senere, en time senere, jeg vet ikke helt – kjenner jeg en dump verking som sprer seg fra en kul i pannen. Jeg kryper tilbake til stuen. Jeg hører en lyd, et dyr som uler, så går det opp for meg at det er jeg som lager lyden. Joshua.

Jeg kommer meg til sofaen og hviler ryggen mot putene. Jeg kjenner med hånden mellom beina. Blod.

Jeg trekker en tynn regnjakke utenpå nattkjolen. På en eller annen måte klarer jeg å komme meg ned trappen.

Hvorfor har jeg ikke pakket bagen? Maimødrene har jo skrevet så mye alle sammen, om hva som skal pakkes i bagen, og min står fremdeles i skapet, tom. Ikke noe iPod med avslappende musikk, ikke noe kokosvann eller peppermynteolje mot kvalmen. Ikke engang en liste med ønskene mine for fødselen. Jeg står tvekroket under en svak gatelykt til drosjen kommer og jeg setter meg inn i det klamme baksetet, og prøver å ikke legge merke til det bekymrede uttrykket i drosjesjåførens øyne.

Jeg har glemt hjemreisesettet til barnet.

På sykehuset blir jeg sendt til sjette etasje, der jeg blir bedt om å sette meg på venterommet. «Vær så snill,» sier jeg til damen i resepsjonen. «Jeg er så svimmel. Kan du få tak i legen min?»

Legen min er ikke på vakt. Det er en annen kvinne på samme legekontor, jeg har aldri truffet henne før. Jeg er overveldet av angst da jeg setter meg ned, jeg lekker væske ned på den grønne plaststolen. Væsken lukter jord, som den fuktige jorden i bakgården der mamma og jeg pleide å grave etter mark da jeg var seks.

Jeg går ut i gangen, desperat etter å holde meg i bevegelse, holde meg oppreist. Jeg ser for meg ansiktet hans da jeg fortalte det. Han ble rasende og mente at jeg hadde lurt ham. Han forlagte at jeg skulle bli kvitt det. Det kommer til å ødelegge alt, sa han. Ekteskapet mitt. Ryktet mitt. Du kan ikke gjøre dette mot meg.

Du får ikke lov.

Jeg sa ikke noe om at jeg allerede hadde sett hjerteslagenes blinkende grønne lys, at jeg hadde hørt hjerterytmen, en lyd fra høyttalerne i taket lød som et lynraskt hoppetau. Jeg sa ikke noe om at jeg aldri hadde ønsket meg noe mer enn jeg ønsket meg dette barnet.

Sterke hender griper meg under armene, de løfter meg opp fra gulvet. Grace. Det er det det står på navneskiltet. Grace legger hendene om livet på meg og får meg inn på et rom, og ber meg om å legge meg på sengen. Jeg stritter imot. Jeg vil ikke legge meg på sengen. Jeg vil vite at alt er i orden med barnet. Jeg vil at smerten skal bli borte.

«Jeg vil ha epidural,» sier jeg.

«Beklager,» sier Grace. «Det er for sent.»

Jeg griper hendene hennes, de er ru av for mye såpe og sykehusvann. «Nei, vær så snill. For sent?»

«Med epidural.» Jeg tror jeg hører fottrinn som nærmer seg rommet mitt.

Jeg tror jeg hører at han roper på meg.

Jeg gir opp og legger meg ned. Det er ham. Det er Joshua som roper på meg gjennom mørket. Legen er her. Hun snakker til meg, og de pakker noe rundt overarmen på meg og stikker en nål som glir som skøytestål over isen rett innunder huden i albukroken. De spør meg hvem som er med meg, hvor mannen min er. Rommet snurrer og jeg kjenner lukten. Væsken som renner sakte ut av meg. Som jord og gjørme. Jeg slites i stykker. Jeg står i brann. Det må være noe galt.

Det presser. Det brenner. Jeg kjenner kroppen min, barnet mitt, rives fra hverandre.

Jeg lukker øynene.

Jeg presser.


KAPITTEL 1

Fjorten måneder senere

 

TIL: Maimødrene

FRA: Dine venner i The Village

DATO: 4. juli

EMNE: Dagens råd

BARNET DITT: 14 MÅNEDER

I anledning nasjonaldagen 4. juli handler dagens råd om selvstendighet. Har du lagt merke til at ditt før så fryktløse lille knøtt plutselig er redd for alt så snart du er ute av syne? Naboens søte hund er nå et skremmende rovdyr. Skyggen i taket har blitt et spøkelse uten armer. Det er helt normalt for smårollingen din å begynne å ane fare i denne verden, og nå er det din jobb å hjelpe ham å få kontroll over redselen, forsikre ham om at han er trygg, og at selv om du er ute av syne, vil mamma være der for å beskytte ham, uansett hva som skjer.

Så fort tiden går.

Det er i det minste det folk alltid sier. Fremmede folk som legger hånden på de gravide magene våre og forteller oss at vi må nyte denne tiden. At alt kommer til å være over på et øyeblikk. At før vi aner, er de i full gang med å gå, snakke, forlate oss.

Det har gått fire hundre og elleve dager, og tiden har ikke gått fort i det hele tatt. Jeg har prøvd å forestille meg hva dr. H ville sagt. Noen ganger lukker jeg øynene og forestiller meg at jeg sitter på kontoret hans, timen min er snart over, og den neste pasienten sitter og tripper utålmodig med tærne i gulvet på venterommet. Du har en tendens til å gruble på en del ting, pleide han å si. Men, interessant nok, aldri på de positive tingene i livet ditt. La oss tenke på dem.

De positive tingene.

Mammas ansikt, så fredelig hun så ut noen ganger, når det var bare oss to i bilen for å gjøre et ærend; eller på vei til innsjøen.

Lyset om morgenen. Fornemmelsen regnet ga meg.

De late vårmorgenene, da vi satt i parken, barnet som slo salto inni meg, de hovne føttene mine som tøt ut av sandalene mine som overmodne pærer.

Den gangen før alle problemene begynte, da Midas ennå ikke var blitt Baby Midas, en sensasjon i nyhetene. Da han ennå bare var et nyfødt barn i Brooklyn, en av en million innbyggere, ikke mer eller mindre spesiell enn de andre rundt et dusin nyfødte barn med lys fremtid og spesielle navn som lå og sov innerst i sirkelen på et møte med maimødrene.

Maimødrene. Barselgruppen min. Mammagruppen. Jeg har aldri likt det uttrykket. Mamma. Det er så ladet, så politisk. Vi var ikke mammaer. Vi var mødre. Mennesker. Kvinner som tilfeldigvis hadde hatt eggløsning i samme rytme og deretter hadde født i samme måned. Ukjente som hadde valgt – for barnas skyld, for vår psykiske helses skyld – å bli venner.

Vi meldte oss på via nettstedet The Village – «Brooklyn-foreldres mest verdifulle ressurs» – og vi ble kjent med hverandre gjennom e-postutveksling i flere måneder før vi møtte hverandre, lenge før vi fødte, og vi dissekerte våre nye skjebner på et så detaljert nivå at våre virkelige venner aldri hadde orket. Vi snakket om hvordan vi hadde oppdaget at vi var gravide. Smarte måter å fortelle det til mødrene våre på. Vi utvekslet ideer til navn og bekymring for bekkenbunnen. Det var Francie som foreslo at vi skulle treffes personlig, på den første vårdagen, og vi kom alle sammen til parken den morgenen i mars, vaggende med de høygravide magene. Vi satt der i skyggen, duften av spirende gress fylte luften, og vi var lykkelige over å være sammen, over endelig å kunne sette ansikter til navnene. Vi fortsatte å møtes, vi meldte oss på de samme svangerskapskursene, det samme førstehjelpskurset, vi krummet ryggen som katter ved siden av hverandre på det samme yogakurset. Så, i mai, begynte barna å komme, akkurat som ventet, akkurat i tide til Brooklyns varmeste sommer siden målingene startet.

Du klarte det! skrev vi til hverandre, som svar på den siste fødselsmeldingen, vi kurret som drevne bestemødre over de vedlagte bildene av bitte små spedbarn pakket inn i lyseblå og rosa sykehuspledd.

Se på de kinnene!

Velkommen til verden, lille venn!

Noen i gruppen vår ville helst ikke engang gå ut av huset i flere uker etterpå, mens andre ikke kunne vente med å gå på et møte for å vise frem barnet. (De var alle ennå så nye for oss at vi ikke kalte dem ved navn – ikke Midas, Will, Poppy – men ganske enkelt bare «babyen».) Vi fikk noen måneder fri fra jobben, om ikke akkurat fri fra bekymringene rundt karrierene våre, vi møttes to ganger i uken, alltid i parken, vanligvis under piletreet nær baseballbanen, hvis en av oss var heldig nok til å være først ute og gjøre krav på hele det ettertraktede stedet. I begynnelsen var det stor gjennomtrekk i gruppen. Det kom nye mennesker til, mens andre jeg hadde blitt vant til å se, forsvant – de som var skeptiske til barselgruppe, de eldre mødrene som ikke klarte den kollektive angsten, de som allerede hadde flyttet ut i dyre forsteder i Maplewood og Westchester. Men det var tre av dem jeg alltid kunne stole på at var der.

Først og fremst var det Francie. Hvis gruppen vår hadde en maskot, en som ville være villig til å lime på seg fjær og lede gruppen vår i et tre ganger tre hurra for moderskapet, var det henne. Hun var så ivrig etter å bli likt, etter ikke å ødelegge noe, og svulmet av håp og stinne karbohydrater fra sørstatene.

Og så var det Colette, alles jenteforelskelse, vår betrodde venninne. En av de pene kvinnene, med det kastanjebrune håret som hentet fra en sjamporeklame, hennes Colorado-dyrkete uanstrengte holdning og hjemmefødsel uten medisiner – den perfekte kvinnen med sukkerstrø på.

Og så var det Nell: Engelsk og kjølig, som unngikk bøker og ekspertråd. Stolte fullstendig på sine egne instinkter. Hun sa alltid at hun ikke burde. (Jeg burde ikke ha tatt den sjokolademuffinsen. Potetgullet. Den tredje gin tonicen.) Men det var noe mer ved Nell, noe under det livlige ytret jeg la merke til fra dag én: akkurat som jeg, var hun en kvinne som skjulte en hemmelighet.

Jeg ble aldri en av de som var der regelmessig, men jeg gjorde det så ofte jeg orket. Jeg slepte først den gravide kroppen min, og deretter barnevognen nedover bakken til parken. Jeg satt på teppet mitt, vognen sto parkert sammen med de andre i det triangelformede lappeteppet av skygge under piletreet, og kjente at jeg ble nummen mens jeg lyttet til tankene deres om foreldrerollen, om den helt spesifikke måten enkelte ting måtte gjøres på. Kun amming. Årvåken oppmerksomhet på søvnsignaler. De hadde babyen med seg ved enhver anledning, som om de var statussymboler de hadde betalt en formue for på Bloomingdales.

Det er ikke rart at jeg etter hvert begynte å avsky dem. Hvem er det egentlig som orker å høre på et så høyt nivå av skråsikkerhet? Lytte til dømmingen deres?

Hva om du ikke strekker til? Hva om du ikke ammer? Hva om melken din så godt som har tørket ut, uansett hvor mange kinesiske urter du dytter i deg, og uansett hvor mange timer du ligger med puppen koplet til en pumpe midt på natten? Hva om du er utslitt av den konstante utmattelsen, og all den tiden du har brukt på å lære å tolke søvnsignaler? Hva om du ganske enkelt ikke har energi til å stille opp med noe godt til barselgruppen?

Colette kom med muffins. Hver gang – tjuefire muffins fra det dyre bakeriet som nettopp hadde åpnet i de gamle lokalene til en tapasrestaurant. Hun åpnet pappesken og sendte dem rundt, over de små spedbarnskroppene. «Winnie, Nell, Scarlett, forsyn dere,» sa hun. «De er himmelske.»

Mange av dem avslo høflig, snakket om hvor mange kilo de fremdeles hadde igjen å ta av, og trakk frem medbrakte gulrøtter og eplebiter, men ikke jeg. Magen min var allerede flat og stram som den hadde vært før jeg ble gravid. Jeg kan takke mamma for det. Gode gener – det er det folk alltid har sagt om meg. De snakker om det faktum at jeg er høy og tynn, at jeg har et så godt som symmetrisk ansikt. Det de ikke snakker om, er de andre genene jeg har arvet. De som ikke ble overført til meg fra min like symmetriske mor, men fra min like usedvanlig bipolare far.

Joshuas gener er ikke noe bedre. Jeg ville snakke med ham om dette en gang, spørre om det bekymrer ham, DNA-et han kommer til å måtte jobbe hardt for å overvinne. Hans egen gale far: Utad var han den dyktige legen, hyggelig og sjarmerende sammen med pasientene. Bak lukkede dører var han en voldelig alkoholiker.

Joshua likte ikke at jeg nevnte faren hans, og jeg lærte å tie om ham. Selvfølgelig nevnte jeg ikke noe av dette – genene mine, Joshua, faren hans – til maimødrene. Jeg fortalte dem ikke hvor vanskelig alt var uten Joshua. Hvor høyt jeg elsket ham. At jeg ville ha gitt opp alt – alt – for å være sammen med ham igjen. Om så bare for en eneste natt.

Jeg kunne ikke fortelle dem det. Jeg kunne ikke fortelle det til noen. Ikke engang til doktor H, fremragende psykiater, som hadde skalket alle luker da jeg trengte ham som mest, og dratt til vestkysten med kona og de tre barna. Jeg hadde ingen andre, så ja, i begynnelsen dro jeg på møtene deres, og håpet å finne noe jeg hadde til felles med dem; noe i vår felles erfaring av moderskap som kanskje kunne hjelpe til å løfte mørket ut av de første få månedene, som alle alltid sa var de verste. Det blir lettere etter hvert, skrev helseeksperter. Gi det tid.

Vel, ting ble ikke lettere. Jeg har blitt anklaget for å være skyld i det som skjedde den natten den fjerde juli. Men det går ikke en dag uten at jeg tenker på sannheten.

Det er ikke min feil. Det er deres.

Det er på grunn av dem at Midas er borte, og jeg mistet alt. Selv nå, et år etter, sitter jeg alene i denne fengselscellen og plukker på det harde, ujevne arret på magen min, og tenker på hvor annerledes alt hadde vært om det ikke hadde vært for dem.

Hvis jeg ikke hadde meldt meg på den gruppen deres. Hvis de hadde valgt en annen dato, eller en annen bar, eller noen andre enn Alma til å sitte barnevakt den kvelden. Hvis det med telefonen ikke hadde skjedd.

Hvis bare ikke ordene Nell uttalte den dagen – med hodet løftet mot himmelen og ansiktstrekkene visket ut av det skarpe solskinnet – hadde vært så klarsynte: I denne varmen skjer det fæle ting.


KAPITTEL 2

Ett år tidligere

 

TIL: Maimødrene

FRA: Dine venner i The Village

DATO: 30. juni

EMNE: Dagens råd

BARNET DITT: 47 DAGER

De fleste av dere har sikkert fått sving på ammingen de siste seks ukene, men for dere som fremdeles strever – ikke gi opp! Morsmelk er uten absolutt det beste du kan gi barnet ditt. Hvis du opplever problemer, tenk på hva du spiser. Meieriprodukter, gluten og koffein kan hemme melkeproduksjonen. Og hvis du har smerter eller ubehag, kan du overveie å kontakte en ammehjelp for å hjelpe deg over kneika. Det kan være den beste investeringen du noen gang har gjort.

«Hva skal det bety, at fæle ting skjer i varmen?» spør Francie, krøllene kruser seg rundt halsen, ansiktet er bekymret.

Nell jager vekk en flue med avisen hun bruker som vifte. «Det er over tretti grader,» sier hun. «I Brooklyn. I juni. Klokken ti på formiddagen.»

«Hva så?»

«Kanskje det er normalt i Texas …»

«Jeg er fra Tennessee.»

«… men det er ikke normalt her.»

En varm vind tar tak i hjørnet på teppet, og det faller over ansiktet til Francies sønn. «Vel, man burde ikke si slike ting,» sier Francie, og løfter barnet opp på skulderen. «Jeg er overtroisk.»

Nell legger ned avisen og drar opp glidelåsen til stellebagen. «Det er noe Sebastian sier. Han har vokst opp på Haiti. De er mer vant enn oss amerikanere til å være oppmerksomme på tegn i naturen, kan du si.»

Francie løftet øyenbrynene. «Men du er britisk.»

«Er alt bra der borte?» spør Colette Scarlett, som står blant klyngen av barnevogner med sovende barn i skyggen. Scarlett knytter hjørnene på det tynne bomullsteppet over håndtaket på vognen og går tilbake til de andre.

«Jeg trodde han var våken,» sier hun og setter seg ned igjen ved siden av Francie og tar en flaske antibac fra vesken. «Det var en lang natt, så vær så snill, ikke gå nær ham. Hva var det jeg gikk glipp av?»

«Verden går visst under,» sier Francie og suger sjokolade-trekket av en pretzel, den eneste luksusen hun unner seg for tiden.

«Sant,» sier Nell. «Men jeg har den rette motgiften.» Hun holder opp flasken med vin hun har tatt frem fra stellebagen.

«Har du med vin?» Colette smiler, tvinner håret inn i en topp mens Nell skrur av korken.

«Ikke en hvilken som helst vin. Det er den beste vinho verde du kan få kjøpt for tolv dollar klokken halv ti om morgenen.» Hun heller oppi et lite plastkrus fra en bunke i stellebagen, og rekker det til Colette. «Drikk fort. Den er ganske varm.»

«Ikke til meg,» sier Yuko, hun går i ring rundt teppene og vugger barnet på brystet. «Jeg skal på yoga etterpå.»

«Ikke til meg heller,» sier Francie. «Jeg ammer.»

«Å, tullprat,» sier Nell. «Vi ammer alle sammen.» Hun løfter hånden for å presisere. «Med mindre du ikke gjør det. Med mindre du går hjem og trekker for gardinene og blander morsmelkerstatning i all hemmelighet. Det er også i orden. Uansett hvordan det er, skader ikke litt vin.»

«Det er ikke det som står i bøkene,» sier Francie.

Nell himler med øynene. «Francie, slutt å lese den propagandaen. Det går fint. I England drakk de fleste av venninnene mine litt gjennom hele svangerskapet.»

Colette gir Francie et oppmuntrende nikk. «Drikk litt hvis du vil. Det skader ikke Will.»

«Er det sant?» Francie ser på Nell. «Greit, ok. Men bare litt.»

«Jeg også. For å feire,» sier Scarlett, og strekker seg etter den neste plastkoppen. «Har jeg nevnt det? Vi holder på å kjøpe hus. I Westchester.»

Francie stønner. «Du også? Hvorfor flytter alle plutselig ut i forstedene?»

«Jeg ville mye heller flytte lenger ut på landet, for å være ærlig, men professor Ektemann har akkurat fått en stilling ved Columbia og må bo sentralt.» Scarlett ser seg rundt i gruppen. «Ikke for å fornærme noen, jeg kjenner mange som elsker denne byen, men jeg kan ikke forestille meg å la et barn vokse opp her. Etter at jeg fikk barn, legger jeg hele tiden merke til hvor skittent det er. Jeg vil at han skal bli kjent med ren luft og trær.»

«Ikke jeg,» sier Nell. «Jeg vil at barnet mitt skal vokse opp i skitten.»

Francie tar en slurk av vinen. «Jeg skulle ønske vi hadde råd til å flytte til Westchester.»

«Winnie?» spør Nell. «Vin?»

Winnie stirrer ut i luften, ser på et ungt par som kaster en frisbee frem og tilbake på den lange sletta mens en border collie løper sanseløst mellom dem, hun ser ikke ut til å høre Nell. «Winnie, vennen. Hallo, kom tilbake.»

«Beklager,» sier Winnie og smiler til Nell og ser ned på Midas, som begynner å røre på seg der han sover ved beina hennes med de små nevene knyttet ved ørene. «Hva sa du?»

Nell rekker frem en plastkopp over sirkelen. «Vil du ha litt vin?»

Winnie løfter Midas til brystet, kikker på Nell og begraver munnen i det tykke, svarte håret. «Nei. Jeg burde ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg tåler ikke alkohol så godt.»

«Hva er det for noe med dere?» Nell heller vin i koppen sin og skrur korken på flasken igjen. En stor tatovering av en kolibri – utflytende og pastellfarget – dukker frem fra under ermet på den svarte T-skjorten. Hun tar en slurk. «Herregud, det smaker helt for jævlig. Å, dette må dere bare høre. I går gikk jeg ut for å kjøpe meg en kaffe, uten babyen. En kvinne så på magen min, gratulerte meg og lurte på når jeg hadde termin.»

«Det er skikkelig frekt,» sier Yuko. «Hva svarte du?»

Nell ler. «November.»

Francie ser på Winnie, som igjen stirrer over plenen, hun er stiv i ansiktet. «Går det bra med deg?»

«Helt fint.» Hun legger en hårlokk bak øret. «Jeg er bare litt plaget av varmen.»

«Og når vi først snakker om den, kanskje vi kan diskutere et annet møtested?» spør Yuko, legger sønnen på teppet og leter etter en ny bleie i stellebagen. «Det kommer til å bli enda varmere. Babyene kommer til å smelte her ute.»

«Vi kunne dra på biblioteket,» foreslår Francie. «De har et tomt rom vi kunne låne.»

«Det høres alt annet enn fristende ut,» sier Nell.

«Har noen av dere vært på den nye uteserveringen, ved den store lekeplassen?» spør Colette. «Charlie og jeg var der her om dagen, og det var noen barselgrupper der med barna sine. Kanskje vi kunne gjøre det av og til. Vi kunne jo treffes til lunsj.»

«Og sangria,» sier Nell, øynene lyser opp. «Eller enda bedre, kan vi ikke gjøre noe sånt en kveld? Gå ut uten barna.»

«Uten barna?» spør Francie.

«Ja. Jeg skal tilbake på jobb neste uke. Jeg er helt syk etter å ha litt moro mens jeg ennå kan.»

«Jeg tror ikke det,» sier Francie.

«Hvorfor ikke?»

«Barna våre er bare sju uker gamle.»

«Hva så?»

«Er de ikke litt for små til at vi kan gå fra dem? Dessuten er han umulig om kvelden. Han er tydeligvis i en økeperiode.»

«Få mannen din til å ta seg av ham,» sier Scarlett. «Det er viktig for dem å knytte bånd til hverandre denne første tiden.»

«Mannen min?» spør Francie og rynker pannen.

«Ja,» sier Nell. «Du vet, Lowell? Mannen med sæden som er opphavet til halvparten av barnet ditt?»

Francie krymper seg. «Nell. Ekkelt.» Hun ser på Winnie. «Har du lyst til å bli med?»

Winnie setter Midas inn i bæreselen på brystet og tar opp teppet. «Jeg vet ikke helt.»

«Å, bli med,» sier Colette. «Det hadde vært bra for oss å få en pause fra barna.»

Winnie reiser seg opp, den rosablomstrete sommerkjolen faller nedover anklene hennes. «Jeg har ikke funnet en barnevakt til Midas enda.»

«Hva med ma…?»

«Å, helvete,» sier Winnie og kaster et blikk på sølvklokken hun har på armen. «Det er senere enn jeg trodde. Jeg må løpe.»

«Hvor er det du skal?» spør Francie.

Winnie tar på seg et par store solbriller og en bredbremmet solhatt i bomull som gir skygge til ansiktet og skuldrene.

«Du vet, en million småting. Ses neste gang.»

Alle på teppet blir sittende og se på at Winnie går over plenen og oppover bakken med det svarte håret hengende løst ned over skuldrene, kjolen flagrende om føttene. Da hun blir borte under buen, sukker Francie. «Jeg synes så synd på henne.»

Nell ler. «Synes du synd på Winnie? Hvorfor det, fordi hun er så smellvakker? Eller kanskje fordi hun er så tynn?»

«Hun er alenemor.»

Colette svelger vinen sin. «Hva? Hvordan vet du det?»

«Hun fortalte meg det.»

«Du tuller. Når da?»

«For noen få dager siden. Jeg stoppet på The Spot for å få litt luftavkjøling og en scones. Will fikk et gråteanfall mens jeg sto i kø. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, men så dukket Winnie opp. Midas sov i vognen, og hun tok Will og holdt ham inntil brystet. Han ble rolig med det samme.»

Nell blir smal i blikket. «Jeg visste at de puppene var magiske. Bare synet av dem har beroliget meg et par ganger.»

«Vi slo følge en stund. Det var hyggelig. Hun er så stille, ikke sant? Men hun fortalte meg at hun er singel.»

«Fortalte hun deg det uten videre?» spurte Nell.

«Ja, på en måte.»

«Hvem er faren?»

«Jeg spurte ikke. Jeg har lagt merke til at hun ikke har giftering, men å spørre rett frem? Det føltes påtrengende.» Francies uttrykk blir vemodig. «Hun sa også at jeg gjør en fantastisk jobb med Will. Det var hyggelig å høre. Vi sier ikke det nok til hverandre. Will kan være så vanskelig.» Francie brekker en pretzel i to. «Mesteparten av tiden føler jeg at jeg ikke fikser dette. Det er fint å høre at jeg kanskje gjør det likevel.»

«Å, Francie, ikke vær dum,» sier Colette. «Will er en flott gutt. Du fikser det kjempefint. Ingen av oss har peiling på dette.»

«Er det ikke rart at vi ikke visste det om henne?» spør Yuko.

«At hun er singel?»

«Ikke egentlig.» Nell setter vinen ved siden av seg og trekker ned T-skjorten. Hun løfter datteren sin, Beatrice til brystet og begynner å amme henne. «Alt vi snakker om, er ting som har med barna å gjøre.»

«Å ha en mann?» sier Francie. «Det har jo på en måte med barna å gjøre. Herregud, kan du forestille deg det? Gjøre dette helt alene? Så ensomt.»

«Jeg hadde dødd,» sier Colette. «Hvis Charlie ikke hadde tatt noen av nattmatingene, og alltid sørget for at vi hadde bleier nok, ville jeg blitt sprø.»

«Jeg også, men …» Scarlett begynner å snakke, men så stanser hun seg selv.

«Hva?» spør Colette.

«Nei, ikke noe.»

«Nei, Scarlett, hva?» Francie stirrer på henne. «Hva var det du skulle si?»

Scarlett tier et øyeblikk. «Ja vel, greit. Jeg er bekymret for at det er noe mer.»

«Hva mener du?»

«Jeg vil ikke misbruke det hun har fortalt meg i fortrolighet, men vi har gått noen turer sammen. Vi er naboer, og vi går ofte den samme ruten når vi prøver å få barna til å sove. Jeg ville ikke si dette til dere hvis jeg ikke tenkte at jeg burde, men hun er deprimert.»

«Har hun fortalt deg det?» spør Colette.

«Hun har antydet det. Hun er utslitt. Har ingen til å hjelpe seg. Hun fortalte meg også at Midas er kolikkbarn. Han kan gråte i timevis.»

«Kolikk?» spør Francie vantro. «Will sliter med kolikk. Midas virker så enkel.»

«En venninne av meg i London fikk diagnosen alvorlig fødselsdepresjon,» sier Nell. «Hun skammet seg sånn over tankene sine at hun ikke klarte å fortelle det til noen, helt til mannen hennes tvang henne til å søke hjelp.»

«Jeg vet ikke,» sier Colette. «Jeg synes ikke Winnie virker deprimert. Det er nok bare litt nedstemthet. Hvem av oss opplever ikke det fra tid til annen?»

«Hei, folkens.»

Alle ser opp og får øye på Token som står over dem, med en baby i bæresele over brystet. Han tørker av pannen med ermet på T-skjorten. «Herregud, så varmt det er.» Han går ut av joggeskoene og legger ut teppet han har tatt opp av stellebagen på bakken ved siden av Colette. «Autumn strittet imot å ta formiddagsluren sin. Jeg har gått rundt en time for å få henne til å sove.» Han setter seg ned. «Drikker dere vin?»

«Det gjør vi,» sier Nell. «Vil du ha litt?»

«Absolutt. Er den god?»

«God nok til å gjøre nytten sin.» Francies blikk blir hengende ved Scarlett. «Vi må gjøre noe, ikke sant? Kanskje vi skulle stelle i stand noe for henne, gi henne litt tid til å slappe av, komme seg litt bort.»

«For hvem?» spør Token.

«Winnie.»

Token blir stille, plastkoppen stanser i luften. «Hva er det som er galt med Winnie?»

Francie kikker på ham. «Det er ikke noe galt med henne. Vi bare snakket om at hun kanskje kunne trenge et lite avbrekk en kveld.»

Yuko rynker pannen. «Men vent. Kanskje hun ikke har råd til det. Som enslig mor? Med barnevakt, drinker og middag, kan det fort bli et par hundre dollar for en kveld.»

«Jeg tror ikke det er noe problem,» sier Francie. «Har dere ikke lagt merke til klærne hun går i? Hun har ikke akkurat slått meg som et menneske med økonomiske bekymringer. Det handler nok heller om å finne en barnevakt.»

«Jeg kan spørre Alma om hun kan gjøre det,» sier Nell.

«Alma?»

Nell lyser opp. «Å, jeg glemte å fortelle dere det. Jeg har endelig funnet en dagmamma. Hun begynner i morgen og jobber noen få timer, og så full tid når jeg begynner å jobbe igjen neste uke. Hun er fantastisk. Jeg kan tilby meg å betale henne for kvelden. Min avskjedsgave til Winnie.» Nell strekker seg etter telefonen på teppet og sjekker kalenderen sin. «Hva med kvelden på nasjonaldagen, fjerde juli?» Hun kikker opp på gruppen. «Eller pleier dere heller å sitte hjemme alle sammen og sitere Uavhengighetserklæringen den kvelden?»

«Det er det jeg pleier å gjøre,» sier Colette. «Men jeg kan gjøre et unntak i år.»

«Jeg er med,» sier Token.

«Jeg også,» sier Francie. «Yuko? Scarlett?»

«Ja visst,» sier Yuko.

Scarlett rynker pannen. «Jeg tror svigerforeldrene mine kommer for å se det nye huset vårt. Men jeg hater tanken på at dere skulle gjøre dette uten meg. Hvem vet hvor lenge jeg blir her i Brooklyn.»

«Jeg sender ut en e-post til alle maimødrene,» sier Nell. «Vi gjør det til en helaften. Jeg skal finne et morsomt sted.»

«Bra,» sier Francie. «Bare sørg for at du overtaler Winnie til å komme.»

Nell legger Beatrice på teppet foran seg. «Dette blir supert. Noen timer ute. Et streif av frihet.» Hun løfter plastkoppen og heller i seg resten av vinen. «Ingenting vi kommer til å angre på. Bare en drink.»


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
NYHET - RETT INN PA NEW YORK TIMES” BESTSELGERLISTE!

Aimee Molloy

«Sommerens mest etterlengtede thriller.»
VANITY FAIR

DEN PERFEK TE

En kveld pa byen. Det var alt det var ment a vare.

«En bok du ikke
ma ga glipp av.»
USA TODAY

TN









