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Til mamma


JEG SKAL FORTELLE DEG NOE. Da må du love ikke å si det til noen, for det er hemmelig. Egentlig kan jeg ikke si det til deg heller, men du kommer til å få vite det av andre, og da er det bedre at jeg sier det til deg. Det sies at man farges av det man får vite først. Derfor må jeg legge premissene for hvordan du skal forholde deg til det jeg skal fortelle. Jeg hater folk som går rundt grøten. Jeg hopper fra ting til ting, går rett på sak, men det gjelder kun de ytre faktorene. De trivielle tinga. Når det handler om det inni meg, hva jeg vil oppnå, kjempe for, kunne jeg løpt halvmaraton for å utsette å si noe om det, for jeg skjønner ikke hvilken ende jeg skal begynne i, om jeg vil klare å holde på oppmerksomheten din, og nå tenker du at jeg er dum som trekker det ut i det uendelige, men det er du som er det, for du forstår meg ikke.

Livet mitt er en strek. En monoton strek. Jeg blir født, lever, dør. Det er august. Semesteret har så vidt begynt. Jeg kommer til å leve fram mot desember, la streken vokse, og så er eksamen over og jeg må finne noe nytt å leve for. En ny grunn til å følge streken. Noen ganger lurer jeg på hvorfor jeg ikke døde den gangen jeg virkelig ønsket det. Da hadde jeg sluppet alt det her nå, for jeg hadde ligget i jorda, og livsstreken ville vært kort nok. Kroppen min hadde blitt til ingenting, og alt ville vært bra, men det er ikke bra. Stemmen inni meg sier at jeg er rar, den konstruerer tanker om at ingen liker meg, at ingen vil ha meg. Da føler jeg meg liten. Jeg er ikke dum. Jeg studerer psykologi, og jeg har gode karakterer.


Jeg kunne hengt opp noen bilder eller tapet fast noen i instagram-format. Det har jeg ikke gjort, for det er ikke kult. Vinduskarmen er full av smykker. Noen av dem har jeg hatt siden jeg var barn. Jeg har for eksempel et sølvkjede med et rosa anheng av en blomst. Jeg brukte det på barneskolen. Den ene ringen jeg kjøpte på & Other Stories i London for kanskje en hundrelapp, bruker jeg flere dager i uka.

Skrivepulten er full av brev jeg har fått i posten. Fakturaer og andre masete henvendelser som regninga til husleien, NRK-lisensen eller medlemsbladet fra obos. Har ikke folk hørt om e-faktura eller e-post? Brevene gir meg høye skuldre, selv om jeg er bevisst på det og prøver å slappe av. Når jeg presser fingertuppene forsiktig langs nakken og oppover halsen, kjenner jeg det. Noen ganger er det stivt og anspent. Andre ganger ømt. Ellers er pulten full av pensumbøker, for jeg tror alltid at jeg skal lese et kapittel eller to når jeg kommer hjem fra lesesalen, eller lese noen timer på en lørdag formiddag. Tenker ofte at jeg heller kan dra hjem tidligere, slappe av, spise middag og så lese mer, men det skjer ikke.

Hver morgen tar jeg vitaminbjørn og mineraltablett. Legen sier jeg må fordi blodet mitt er fattig, men det hjelper ikke, for hjertet mitt er fattig. Det får liksom ikke nok næring. Det er redd for nye ting. Jeg vet ikke om jeg tåler det nye. Liker det trygge. Jeg er et vanedyr. Jeg liker den faste plassen på lesesalen, liker å sitte i den samme vogna på t-banen, handle mat i den samme matbutikken, kjøpe kaffen min på den samme kafeen. Det er enklere å forholde seg til omstendighetene når jeg vet hva jeg har i vente. Nå tror du sikkert at jeg er 73 år. Jeg er bare 23 år. Kroppen min må bli sterk.

Jeg har ligget i senga i flere timer, og burde fortsette med det til jeg sovner. Må mobilisere hjernekraft og energi for å strekke armen etter mobilen. Sånn at jeg kan se når på natta det er. Tvinger meg selv til å trykke på tasten som gjør at skjermen lyser, viser hva klokka er. Jeg leter i kroppen. Bruker tankene til å lete i beina, i magen, ryggsøylen, nakken, halsen, brystet, men jeg finner ingenting. Lufta går gjennom nesa og ned i magen, kroppen blåser seg opp og tømmer seg.

Prøver å se gjennom det svake lyset fra persiennene. Kan jeg se støvet? Nei, det er ikke lyst nok til at partiklene i lufta blir synlige. Det skitne i lufta. Det er like skittent som meg. Jeg er ikke rein. Jeg er ikke et reint menneske, og jeg kommer aldri til å bli det igjen. Det vonde kan ikke vaskes reint.

Jeg sa hei til ganske mange på universitetet i dag, men jeg må spare energien, jeg kan ikke dele den med alle mulige mennesker.

Hei. Skal du ut i kveld? Vil du møte meg?

Kom igjen da, mitt fattige blod og hjerte. Slå litt hardere for meg. Spill på lag med meg når det endelig skjer noe bra. Han sender melding og spør om jeg vil møte ham. Det er fint. Det er bra. Jeg er en som forsvinner inn i mengden, ingen ser meg, det er ikke plass til meg. Jeg klarer ikke å romme meg selv eller bære meg selv. Jeg klarer ikke å stå opp for meg selv, og det er først da jeg innser at jeg ikke fortjener det, at jeg ikke fortjener å møte ham. Man må gjøre seg fortjent til bra ting. Det er en slags betaling for noe vi gjør. At vi er snille, stiller opp for noen, er gode mennesker.



Jeg vet ikke hvordan eller hvorfor vi har sett hverandre ofte, men han sa hei en dag, og jeg sa hei tilbake. Han kom bare bort til meg på Dattera til Hagen. For det er det som skjer nå. Jeg ser at han er på vei mot mitt bord.

– Ledig? Kan jeg slå meg ned? spør han og ser ned på stolen foran seg.

Jakka mi henger på den tomme stolen. Det ligger bestikk til meg på bordet. Kanskje han tolker det som at jeg ikke venter på noen andre? Tør ikke si nei. Jeg rekker fram hånda, signaliserer at han kan sette seg. Han begynner å prate om at han har sett meg på trikken med en venninne, sett meg kjøpe Outliers av Malcolm Gladwell i bokhandelen, at han også har lest den og syntes den var veldig interessant. Har du lest den? Hva synes du? Han snakker så fort, spør så mye. Jeg liker det. Svarer at jeg ikke har fått lest den ennå, men at jeg skal si ifra, så kan vi kanskje diskutere den? Selvfølgelig, sier han, det var jo derfor han lurte.

– Vil du spise med meg? spør jeg. Forter meg å legge til at han ikke må føle seg forplikta hvis han venter på noen andre. Hvorfor hadde han spurt om han kunne slå seg ned ved bordet mitt, da? Det gir ikke mening. Nei, det vet jeg jo.

Han bestiller kyllingburger og øl. Og så begynner han å prate masse igjen. Vi får maten vår. Spiser. Prater om miljøkrisen, grunnlovsjubileet, den siste boka til Ingvild H. Rishøi. Jeg henger så vidt med. Det er så mye forskjellig. Begge bestiller mer å drikke. Tempoet er høyt, men det er moro. Jeg lener hodet til sida, tar meg forsiktig på halsen, langs kragebeinet. Ser ham inn i øynene. Det er en vennegjeng på bordet ved sida av. De betaler og drar. Kommer noen nye folk. Øyelokka blir tunge, jeg klarer ikke å si så mange morsomme ting lenger, faller litt ut når han prater.

– Du, jeg tror jeg må begynne å komme meg hjemover, sier jeg.

– Null stress. Jeg følger deg hjem, hvis det er greit. Jeg tenker jeg bør si nei, hvis ikke framstår jeg for ivrig, og man skal være litt hard to get i begynnelsen. Det er det alle sier, men han er så kunnskapsrik og morsom. Jeg vil ha mer av ham, så jeg nikker. Hører stemmen hans hele veien hjem. Svarer innimellom. Jeg husker ikke sist jeg hadde kjæreste, for jeg vet ikke hva Thomas og jeg var. Det nærmeste jeg kommer. Det må være ett år siden nå, for vi har ikke snakka sammen siden i fjor sommer.

– Her bor jeg, sier jeg og stopper opp utenfor blokka mi.

Spør om han har noe å skrive med. Han rekker meg en penn, og jeg tar opp kvitteringa fra handleturen på Rema. Kjøpte bare Pepsi Max. Har kjent papiret mellom fingrene i jakkelomma hele veien. Bretter det ut, noterer ned nummeret mens jeg bruker den ene håndflata som underlag. Det er mørkt og lyst om hverandre. Kveld og natt. Jeg vet ikke hva klokka er. Månen synes litt. Det er noen mørke skyer, bare noen få. Gir ham lappen og pennen. Får en lang klem i retur. Prikkinga i brystet forsvinner. Han lukter godt.
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