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Til Anne


1.

Jeg skvatt da det banket på døra. Lyden ga gjenklang gjennom hele hytta. Klokka var halv ti og skikkelige folk hadde vært oppe lenge, så var det merkelig at skyldfølelsen og forskrekkelsen klemte til rundt halsen? Jeg kastet dyna til side. Snublet da jeg prøvde å få på meg buksene. Før jeg rakk å trekke T-skjorta ned over hodet, banket det nok en gang. Hardere. Hendene som prøvde å dra på meg sokkene, skalv.

Endelig påkledd småløp jeg gjennom stua. Sollyset kastet seg inn gjennom rekken av vinduer. Hadde jeg ikke vært så oppskjørtet, ville jeg kikket ut for å se hvem det var som sto der ute. Lagt merke til og kanskje gledet meg over at dette var en klar og kald høstmorgen med hvit og blå himmel, rastløs vind, halvnakne bjørker og gulnede blader strødd utover terrassegulvet. Men ingenting av dette greide jeg å registrere. Når hadde noen sist banket på hyttedøra en mandag morgen? Det var ikke bare måneder siden, men år. Jeg hadde for lengst vent meg til at jeg var alene.  Hver kveld gikk jeg alene til sengs, omgitt av mørke. Gikk jeg ut på terrassen etter mørkets frambrudd, så jeg ikke annet lys enn det som kom fra min egen hytte. Himmelen kunne ha stjerner og gjerne også en måne, men skogen og fjellet rundt meg var svart. Bare jeg gikk noen meter fra hytta, lukket mørket seg rundt meg, og jeg så ikke lenger bakken jeg sto på. Stengt inne i mørket så jeg bare det gule lyset fra mine egne vinduer. Stillhet, absolutt stillhet. Stillhet og mørke.

Hver ny morgen steg opp av dette mørket. Det hendte jeg hørte fugler som trippet bortover taket, og når kulda nærmet seg: mus som lette seg fram mellom ytterveggen og bordkledningen. En sjelden gang hørte jeg skritt utenfor, men de var lette og raske. Hjort eller rev. En morgen strente en elg forbi rett utenfor soveromsvinduet. Jeg rakk så vidt å se den forsvinne over veien og inn mellom furuene.

Jeg kom meg bort til inngangsdøra. Så hånden skjelve da jeg låste opp.

Mannen som sto et par meter borte på det brunbeisete terrassegulvet, var mindre enn meg. Han hadde brun skyggelue og blå dongerijakke, hendene var stukket dypt ned i jakkelommene, og ansiktet var innrammet av et kraftig, svart skjegg og en tykk, stri manke skyggelua ikke greide holde orden på. Inne i skjegget et stort smil.

Han var ingen bjørn, langt derifra. Smale skuldre og smal rundt livet. Men alt håret, de mysende øynene og rynkene i øyekrokene ga ham et bamsefaraktig utseende. Det var som om hele ansiktet ba om unnskyldning.

Stemmen hans var lav og hes og spørrende. – Wickstrøm?

Jeg kjente ham ikke, hadde aldri sett ham før, hadde ingen anelse om hvor han kom fra eller hva han ville. Jeg var tatt på senga, bokstavelig talt, med frokostbrettet ved siden av meg og radioen snakkende.

Men fikk likevel presset fram et ja.

Han tok et skritt fram, rakte meg hånden og sa navnet sitt. Jeg var altfor forvirret til å oppfatte annet enn etternavnet. Hermansen.

– Jeg er lensmannen, la han til.

Jeg sa: – Ja vel.

Hånden hans var varm, tørr og fast. Holdt min et sekund lenger enn jeg hadde regnet med. Jo, han ville være vennlig, ville berolige meg. Men var det fordi ærendet hans slett ikke var vennligsinnet?

– Jeg beklager at jeg kommer så tidlig, fortsatte han i det samme lave tonefallet.

Som om han var forberedt på å gå sin vei dersom det ikke passet meg å ta imot ham akkurat nå. Var ordene ironisk ment? Visste han at jeg ikke hadde stått opp ennå da han banket på, ja, kanskje hadde han planlagt det slik, nettopp for å gjøre meg urolig og forvirret? Kanskje ønsket han i tillegg å fortelle meg – ikke i ord, men med blikket – at jeg var en ubrukelig lathans, et dovendyr, en mann som aldri hadde forstått at livet på fjellet ikke tillot den slags selvopptatte nytelser.

Jeg vet ikke hvorfor jeg tenkte slik. Jeg tror det har vært i meg helt fra barndommen av, ja, at følelsen ble til den gangen de voksne stadig minnet meg om at jeg ikke forsto, ikke hadde noe med å blande meg inn i det de drev med. Verken min utdannelse eller det yrket jeg valgte, greide å fjerne denne mindreverdsfølelsen. Mange lærere får en selvtillit som følger dem også ut av klasserommet. Med meg gikk det motsatt, jeg fikk aldri den sikkerheten som var nødvendig for å holde klassen i ro.

Jeg prøvde selvfølgelig å være avslappet. Så lensmannen inn i øynene og svarte at det var helt greit, det gjorde ingenting at han dukket opp nettopp nå. Heldigvis var den verste uroen, den som hadde fått det til å hamre i brystet, i ferd med å gi seg.

– Kan jeg få lov til å stille deg et par spørsmål? sa han.

Hva slags spørsmål kunne det være snakk om? Jeg var instinktivt redd for å slippe ham inn, redd for hva han ville oppdage når han kom inn i hytta. Ikke slik å forstå at jeg hadde noe å skjule. Men kanskje ville han se noe som reduserte meg i hans øyne. Jeg visste at på kjøkkenet sto det fortsatt et par uvaskede tallerkener. Men selve stua var ryddig. Det var den alltid, det var en del av den rutinen jeg hadde innarbeidet. Bare når jeg trengte møblene til å sette fra meg deler som måtte tørkes, eller ikke hadde plass til alt inne på arbeidsrommet, måtte duken, lysestaken og pyntebollen finne seg i å få selskap med papirer, tegninger, arbeidsverktøy og halvferdige modeller.

Men … det var alltid vanskelig å kjenne seg helt sikker. Presset til å komme med garantier ble jeg usikker selv på det jeg noen få sekunder tidligere hadde vært sikker på.

Han ventet.

Jeg sa: – Kanskje du vil komme inn?

Ordene lød ikke helt riktige, men han lot som ingenting, holdt på smilet og skrittet over terskelen. Jeg gikk til siden. Blikket hans beveget seg raskt over knaggene fulle av yttertøy, skohylla med jaktstøvler, langstøvler, joggesko og tøfler, bokhylla med rekken av bilmodeller. Døra inn til arbeidsrommet sto på gløtt, og jeg registrerte at han tok en rask kikk inn.

Deretter bøyde han seg for å ta av seg skoene. Jeg skulle til å si at det ikke var nødvendig. Han var ingen alminnelig gjest, han var lensmannen og kom helt sikkert i embets medfør. Men han hadde satt fra seg skoene i skohylla og sto i sokkelesten før jeg fikk sagt noe. Derfor ba jeg ham fortsette innover i stedet. Gikk foran gjennom kjøkkenet inn i stua. Han kikket på modellene av fugler som hang i noen snorer over peisen, vikingskipet på salongbordet og min grønne snylteplante.

Jeg pekte på en stol, han dro den tilbake, tok fram en notisbok, la den på bordet foran seg, bøyde seg framover og studerte snylteplanten min. Men sa ingenting. Jeg satte meg ved enden av det lange bordet. Burde kanskje forklart planten, for den sto inne i et halvmeter høyt glassrør, burde kanskje spurt om han ville ha kaffe, men gjorde ingen av delene. Bare satt.

Ventet.

– Du er Frank Wickstrøm, ikke sant?

Han bladde i notisboka mens han sa det. Jeg sa ja. Han nikket. Bladde seg fram til en ny side og spurte: – Hvor var du i går?

– Her. I hytta.

– Hele dagen?

– Ja. Det vil si … Jeg gikk en tur utpå ettermiddagen. Ellers var jeg her.

Mer skulle det ikke til. Jeg rødmet nok en gang. Følte at jeg hadde sagt noe dumt. Hvorfor hadde jeg ikke kunnet forklare meg mer utfyllende med det samme?

– Tok en tur?

– Til fots. En times tid. Gikk opp til Røsslytoppen. Det er noe jeg pleier å gjøre hver dag.

– Alene?

– Ja.

– Og du brukte ikke bilen?

– Nei.

Han bladde i notisboka. Stoppet opp og leste.

– Du har en Toyota?

– Ja. Toyota Urban Cruiser. Jeg tror den er fem år gammel.

– Husker du registreringsnummeret?

– Jeg er ikke sikker. Men jeg har det notert.

Jeg hadde plassert underarmene på bordet. Nå reiste jeg meg og så etter telefonen. Den burde ligget på kjøkkenbenken, men der var den ikke. – Jeg har telefonen ute på arbeidsrommet, bilnummeret står der, sa jeg unnskyldende, gikk ut i gangen og kikket i hyllene. Noe av den tidligere uroen hadde kommet tilbake.

Hytta mi lå sju kilometer fra hovedveien og ytterligere fire kilometer fra kommunesenteret og lensmannskontoret. I alt en drøy mil fra den nærmeste tettbebyggelsen. Et lite sted med navn, kurshotell, bensinstasjon og Kiwi, i tillegg til lensmannskontoret, brannstasjonen og legesenteret. Sivilisasjonen, om du vil.

Det meste av veien derfra og hit var øde, smal og svingete. De første kilometerne oljegruset, men så ble veien sand og stein og nokså hullete, særlig om våren. I tillegg til at den ble både brattere og smalere.

Mens jeg lette rundt etter telefonen, grublet jeg over når noen sist hadde dukket opp så tidlig på dagen. Uanmeldt. De eneste jeg kom på, var et par kvinner, sannsynligvis mor og datter, som overveide å kjøpe ei hytte litt lenger oppe. Men det var sytten år siden, bare en måned eller to etter at hytta ble satt opp.

Fra søndag kveld til fredag kveld var jeg alene. Sånn hadde det vært i mange år. Jeg var ofte alene i helgene også, når ikke Ariadne kom opp. Hun rakk et par besøk i måneden. Kom sliten, men begeistret sent på fredag, med handleposer i begge hender. Dro igjen klokka to – senest tre – på søndag ettermiddag.

Å lete rundt på arbeidsrommet ga meg en viss ro. Men ikke nok. Plutselig ble jeg redd for at jeg ikke kom til å finne telefonen, at den hadde gjemt seg bort. Men slik gikk det heldigvis ikke. Den lå på kopieringsmaskinen. Jeg tok den og gikk raskt inn i stua igjen. Lensmannen hadde reist seg og sto ved siden av peisen. Kikket på papirfuglene. Jeg sa at det var modeller av truede fuglearter. Han pekte på en av dem: – Perleugle?

Jeg sa at jeg ikke var sikker. Åpnet telefonen og fomlet meg fram til bilnummeret. DJ 45078.

Han gikk tilbake til stolen sin og bladde i den lille boka. Sa: – Mørkerød?

– Jeg tror fargen kalles vinrød.

– Riktig. Og du brukte ikke bilen i går?

– Nei.

– Hadde den ikke ute av garasjen?

– Nei.

– Garasjen er låst?

– Ja.

Hadde han sjekket garasjeporten selv før han dukket opp utenfor døra mi? Sannsynligvis. Foran garasjen er det en liten plass. Ariadne satte alltid bilen sin der. Jo, han hadde helt sikkert prøvd å åpne garasjeporten.

– Har du nøkkelen her?

Fortsatt undret jeg meg ikke over hva det var han var ute etter. Enda samtalen hadde fått karakter av avhør. I stedet var det noe beroligende i alle spørsmålene jeg kunne gi korte og enkle svar på. Jeg gravde i lomma og dro opp nøkkelknippet. Viste ham den lille, anonyme garasjenøkkelen.

– Har du en kopi?

– To stykker. De ligger i en krukke ute på kjøkkenet.

Han så på nøkkelknippet, men rørte det ikke.

– Bilen kan med andre ord ikke ha vært nede i bygda i går?

Jeg ristet på hodet.

– Den ble sett.

– Ikke min.

Men svaret lød for avvisende, så jeg la til: – Hvor?

Han bladde i notisboka si, men sa ingenting.

Spurte i stedet: – Du er helt sikker på dette?

– Ja.

Han nikket. Så opp, vurderende. Jeg kjente lukten av etterbarberingsvann. Stusset. Etterbarberingsvann hørte liksom ikke hjemme på disse kanter. Jeg hadde knapt sett det på hylla i Kiwi-butikken.

– Har du vært innblandet i noen ulykker i det siste?

– Nei. Ikke på mange år.

– Noe alvorlig?

– Heldigvis ikke. Jeg kjørte utfor veien en gang. Hadde ikke rukket å skifte til vinterdekk. Veien var glatt – nysnø over polert is. Måtte trekkes opp.

– Fikk du noen skader?

– Da jeg kjørte utfor veien? Bilen ble ripet opp på den ene siden. Men det var ikke denne bilen. Det var en Suzuki. Jeg byttet den inn like etterpå. Likte den ikke. Syntes den var slingrete på vinterføre. Toyotaen er mye tryggere.

Det hjalp å komme med denne lille forklaringen. Den var ikke nødvendig, hadde strengt tatt ingenting med saken å gjøre, men ga meg en følelse av at lensmannen og jeg var komme inn i en naturlig samtalemodus, at en avklaring og en avslutning var innen rekkevidde, og at jeg deretter igjen ville bli alene.

Endelig greide jeg å spørre hva det var som var foranledningen til at han dukket opp hos meg.

Han sa at det hadde vært en påkjørsel. To barn var innblandet. Like utenfor butikksenteret. Bilen bare forsvant.

To barn? Det var selvfølgelig forferdelig, akkurat som det var skammelig at den som hadde kjørt på dem, hadde stukket av. Kanskje burde jeg spurt om barna var alvorlig skadet, om de ville overleve, hvordan det hele hadde skjedd. Men jeg gjorde ikke det. Tvert imot følte jeg meg umiddelbart beroliget. Visste endelig at besøket bygget på en misforståelse, at noe hadde skjedd som slett ikke angikk meg. Derfor sa jeg heller ingenting.

Lensmannen så på meg en stund uten å si noe. Øynene hans var brune, klare og oppmerksomme.

Men på tross av det skarpe blikket fikk jeg underlig nok følelsen av at han var på min side. Som om han visste at jeg umulig kunne hatt noe med påkjørselen å gjøre. Hadde han fortsatt med å si at de allerede hadde en annen person i kikkerten, ville det ikke overrasket meg.

Foreløpig tenkte jeg ikke annet enn at han var samvittighetsfull. Gjorde jobben sin. Han hadde følt seg forpliktet til å oppsøke meg direkte. Men det var mest for å eliminere meg fra listen over mistenkte. Hadde noen fortalt ham at det var min bil som bare forsvant fra ulykkesstedet? Var det virkelig noen der nede i bygda som visste hva slags bil jeg hadde? Jeg brukte den ikke mer enn absolutt nødvendig. Ofte sto den i garasjen her oppe i flere uker i strekk. Og de fleste gangene jeg brukte den, var det for å kjøre til Oslo. Da dro jeg på østsiden av Lågen. Kommunesenteret lå på vestsiden.

På den annen side: De fleste nede i bygda visste nok om meg. For noen år siden ble jeg oppringt av redaktøren for lokalavisen. De ville gjerne presentere meg for bygdefolket. Enda det ville gi meg gratisreklame og kanskje føre til at jeg fikk flere oppdrag, ble jeg ikke særlig begeistret. På den annen side ville jeg ikke gjøre meg vanskelig eller sær. Så jeg sa ja. Dagen etterpå dukket det opp to forvirrete jenter i lårkort og lusekofter. Resultatet ble et førstesideoppslag, samt to helsider midt i avisen. Lite tekst, men store fargebilder.

De første ukene etterpå fryktet jeg det verste. Heldigvis registrerte jeg ingen endringer. Jeg følte ikke at noen fulgte meg med blikket når jeg stoppet på bensinstasjonen for å fylle bensin eller handlet på Kiwi. Ingen nikket eller sa hei. Innehaveren av Kiwi-forretningen, åpenbart innvandrer, spurte meg en gang hvordan det sto til der oppe på fjellet. Jeg svarte etter beste evne, la kanskje til noen bemerkninger, mest fordi jeg følte at vi hadde noe felles. Ingen av oss hørte til her.

Var det noen i bygda som hadde noe imot meg? Hadde jeg uten å ville det provosert eller irritert lokalbefolkningen, slik at de ønsket å skade meg, rette en anklagende finger mot meg og bringe meg i vanskeligheter?

Sikkert fordi jeg var så mye alene, hendte det at jeg førte lange samtaler inne i meg med folk jeg knapt kjente. Ofte prøvde jeg å forklare hva jeg drev med og hvordan jeg arbeidet. Kanskje prøvde jeg også å forsvare meg mot mulige misforståelser eller rykter. For enda så sjelden jeg kom i kontakt med andre mennesker, var det ikke til å unngå at jeg sa ting jeg angret på. Disse replikkene hadde en stygg tendens til å dukke opp i minnet selv flere år etterpå, og de gjorde meg hver gang like skamfull og urolig.

Etter en stund syntes tydeligvis lensmannen at det var på tide å si noe. Han kremtet, unnskyldte seg, og spurte: – Du har vel ikke noe imot at jeg ser på bilen din?

Selvfølgelig hadde jeg ikke det. Det var en lettelse å reise seg.

Vi gikk ut i gangen. Han strevde litt med å få på seg skoene. Så fulgte jeg etter ham ut. Det kjølige, solrike høstværet tok imot oss. Jeg følte meg lettere og friere. Låste opp garasjen og rygget ut bilen. Lensmannen sto med hendene i jakkelommene og så på. Jeg gikk ut av bilen og stilte meg ved siden av ham. Måtte innrømme for meg selv at Toyotaen var nokså skitten. Sa noe om at jeg burde ha vasket den. Da smilte han: Han var ikke kommet for å kjøpe bilen.

Vi sto side om side en stund til. – Du vet, sa han, – det taler egentlig til din fordel at du ikke har vasket den.

Deretter begynte han å gå sakte rundt bilen. Først da skjønte jeg hva han hadde ment. Hvis jeg nettopp hadde vasket den, kunne det vært fordi jeg hadde noe å skjule. Skrammer, flekker, noe som kunne sette bilen i forbindelse med gårsdagens påkjørsel.

Lensmannen tok seg god tid. Jeg sto et par meter unna og ventet. Hadde ikke sola stekt fra en nesten skyfri himmel, hadde jeg gått inn for å ta på meg en jakke. Nå var det greit nok bare å stå der. Mannen skulle ikke få inntrykk av at jeg ønsket å stikke av.

To ganger stoppet han, bøyde seg framover og reiste seg igjen. Da han for annen gang sto rett foran bilen, huket han seg ned foran panseret på høyre side og sto slik lenge. Jeg nærmet meg, men kunne ikke se hva han studerte.

Han reiste seg igjen. Gikk bort til meg. Jeg sa: – Kan jeg kjøre den inn i garasjen igjen?

Han ristet på hodet. Fikk et beklagende uttrykk i ansiktet. Fortsatt hadde jeg følelsen av at han var på min side, at han forsto meg.

Samtidig gikk det opp for meg at dette likevel ikke var helt enkelt. Jeg var uskyldig, jeg hadde ikke brukt bilen, hadde ikke vært nede i bygda på over en uke. Kunne noen ha brukt bilen uten at jeg merket det? Det var sikkert ikke noen sak å låse opp garasjen, men det var verre med bilen. Til den fantes det to nøkler, den ene lå i lomma på den jakka jeg alltid tok på meg når jeg kjørte noen steder, den andre hadde Ariadne i veska si. Og for tida var både veska og Ariadne i Oslo.

Nei, jeg fikk meg ikke til å tro at det kunne være noe merkelig med bilen. Likevel sto lensmannen der, og jeg så at han veide for og imot. Hva skulle han gjøre? Så tok han opp telefonen, en iPhone så vidt jeg kunne bedømme, holdt den i hånden mens han så på meg: – Trenger du bilen de nærmeste tre dagene?

– Nei. Egentlig ikke.

Det ante meg hva han ville. Fortsatt virket han ikke helt bestemt. Så kikket han på telefonen, tastet noe og tok et par skritt vekk mens han ventet på svar.

Han sto så langt vekk at jeg ikke kunne høre hva han sa. Samtalen ble for øvrig kort. Deretter stakk han telefonen i lomma og nikket.

– Jeg har bestilt noen som kan hente den. Vi blir nødt til å gjøre noen undersøkelser.

Det virket ikke som om han ønsket å forklare seg nærmere, for han fortsatte med å si: – Kanskje vi skal gå inn igjen?

Han gikk med korte, bestemte skritt og var inne i hytta før jeg fikk summet meg. Denne gangen tok han, pussig nok, ikke av seg skoene. Da jeg lukket ytterdøra bak meg, hadde han kommet seg inn på arbeidsrommet mitt, sto borte ved den ene av de to dreiebenkene og kikket på et par deler jeg hadde klargjort til montering i maskineriet til en modell av en oljetanker. Selve oljetankeren var ferdig bygget, det vil si: Jeg hadde bare laget den ene halvdelen. Rederiet som skulle ha den, ønsket å vise hvordan tankeren så ut innvendig. Med tid og stunder ville det halve skroget, med lagerrom og motorrom og kommandobru, bli montert i et glasskap, og det ville være en knapp i treramma som folk kunne trykke på for å se hvordan maskineriet, to startmotorer og en hovedmotor, fungerte.

– Svære greier, sa han.

Jeg var forberedt på å forklare ham hvordan en oljetanker var konstruert, men han rettet seg opp, stirret på en plakat på veggen ved siden av snekkerbenken, og sa: – Er det deg?

Det var sikkert ment som en spøk, men han hadde et uttrykk i ansiktet som forvirret meg. Og det var nå det skjedde noe med ham. Han forlot lensmannsrollen og ble en annen. Han ville meg noe, men hva?

Skikkelsen på plakaten var en gutt, sikkert ikke mer enn femten eller seksten, og han var utstyrt med en altfor stor frakk og en gammeldags, diger skyggelue. Plakaten hadde egentlig vært reklame for et rederi som spesialiserte seg på cruiseopplegg til mindre kjente land og havner, men jeg hadde klippet vekk teksten under, som begynte med: FØRSTEREISGUTT? Vi hjelper deg …

– Nei, sa jeg i hvert fall. – Absolutt ikke.

Lensmannen gikk nærmere plakaten, som var rammet inn, og la hodet på skakke.

– Det likner, sa han. – Det er noe ved munnen hans.

– Forskremt, sa jeg. – På vei ut i en meget stor og farlig verden.

– Ja, akkurat. Kanskje det.

Han snudde seg mot meg, som om han ville studere likheten nærmere. Så sa han: – Litt fryktsom, mener du? Ikke helt sikker på om han tør?

Han ristet på hodet, fortsatte å se seg om i rommet mens han snakket, uten at jeg var overbevist om at han henvendte seg til meg. Likevel var det åpenbart at han ville jeg skulle høre det han hadde å si: – Det fører selvfølgelig ingen steder. Merkelig at så mange ser noe verdifullt i svakhet. Vi er ikke laget for det. Vi skal slåss. Ta det som kommer – før eller siden. Feigingene går til grunne, og godt er det.

Brått gikk han ut av arbeidsrommet. Jeg skjønte at han ikke ønsket noen diskusjon om temaet.

Ute i gangen stoppet han foran det innrammete bildet av Ariadne hun hadde gitt meg i førtiårspresang.

– Akkurat, sa han. – Flotte greier.

– Det er kona mi, sa jeg forklarende. – Men hun bor ikke her. Hun jobber i Join the World i Oslo.

Jeg angret meg straks jeg hadde sagt det. Det hørtes som skryt. Heldigvis hadde jeg ikke tatt med at hun var avdelingsdirektør. Og heller ikke tatt med at firmaet var den største norske næringslivsorganisasjonen med et internasjonalt arbeidsfelt, noe Ariadne ofte la til.

Han så på meg og virket forundret. – Og så bor du her?

– Ja.

– Fast?

– Ja.

– Mens hun bor i Oslo?

Jeg begrenset meg til et nikk.

– Er det særlig klokt, da?

Det var kommet noe nytt i stemmen hans, noe kritisk. Kanskje til og med forarget. Jeg sa bare: – Det er sånn vi har valgt å ha det.

Han nikket, gikk videre inn i stua, satte seg i den samme stolen som sist, tok fram notisboka igjen, samtidig som han så meg inn i øynene. Tonen lød både ertende og formanende: – De trenger stell, vet du. Damene er ikke uten krav.

Telefonen i lomma hans sendte fra seg noen toner. Han tok den opp, så på den og puttet den i lomma igjen. Sa: – Jeg skal skrive ut en kvittering. Du skal få alt formelt riktig når jeg kommer tilbake til kontoret. Kanskje du har en e-postadresse?

– Absolutt, sa jeg, og dikterte den. Han skrev den omhyggelig ned i notisboka, sammen med et par andre opplysninger: telefonnummer, personnummer, skattekommune og Oslo-adresse.

– Det var alt, sa han og bladde i notisboka nok en gang. Nikket for seg selv før han lukket den og så på meg: – Og du har ikke noe du vil legge til?

– Hva skulle det være?

– En tilståelse, for eksempel.

Var tonefallet hans nok en gang ironisk? Jeg ante et smil, i hvert fall. Deretter ble han sittende og dunke lett med notisboka i bordplata. Og først da spurte jeg ham om han kunne fortelle meg noe mer om påkjørselen. Han nølte. – Dessverre. Det er ikke så mye mer jeg kan si. Ikke nå.

– Nei vel.

Avvisningen skremte meg ikke. Han var blitt lensmannen igjen. Og jeg følte fortsatt at han ikke mistenkte meg for noe. Enda han aktet å bringe bilen inn på et eller annet verksted, eller kanskje frakte den til Oslo, der den sikkert ville bli undersøkt av eksperter fra Kripos.

Men noe var ikke slik det skulle være. En uklar skyldfølelse lå og lurte et sted. Ofte nok hadde jeg følt meg ansvarlig for ting jeg egentlig ikke var skyld i. Minnet om dem kan flamme opp foran meg, nesten som syner. Olav, skrikende, med hendene foran ansiktet og blodet piplende ut mellom fingrene. Eller Ariadne, den vinterettermiddagen i den halvmørke sykehusgangen da hun kom ut fra legekontoret, blek, dratt og forvirret – og jeg ville legge armene om henne. Og hun tagg: – Ikke rør meg. Vær så snill. Vær så snill …

Skyld er en merkelig ting. I Bedford i England kom jeg over et museum viet forfatteren John Bunyan, og guiden lot meg løfte et stykke verktøy Bunyan hadde båret på ryggen. Han var tinker, kjeleflikker, gikk fra hus til hus og tilbød seg å reparere kjøkkenredskap og utføre enkelt smedarbeid. Verktøyet så ut som et spett, var langt og uhåndterlig, veide adskillige kilo, og han måtte bære det med seg over alt. I boka han skrev, Pilegrims vandring, går hovedpersonen, Kristen, til å begynne med rundt med en stor byrde av syndeskyld. Og jeg skjønte at guiden mente det var dette smedverktøyet som hadde inspirert John Bunyan i beskrivelsen av denne byrden.

Av og til kunne jeg selv kjenne en slik tung vekt på ryggen, usynlig for andre, virkelig for meg. Den gjorde skrittene mine sakte, blokkerte tankene mine, hindret meg i å høre hva andre sa til meg. Slet meg ut.

I stua denne formiddagen var skylden bare en uklar mulighet. Jeg sa til meg selv at lensmannen snart ville forlate meg. Han kom til å ta med seg bilen min, men de ville ikke finne noe. Det visste jeg. Det var en seier jeg kunne feire allerede nå.

Så rolig kjente jeg meg, at jeg var fristet til å fortelle ham akkurat dette. Men jeg lot være å si noe som kunne forlenge oppholdet hans. Dermed forble vi tause begge to, inntil han begynte å snakke om elgjakta. Han spurte om jeg gikk på jakt. Jeg sa nei. Drev jeg ikke med fiske, heller? Jeg sa at jeg trengte tillatelse til begge deler. Jeg var fornøyd med bare å gå på tur, se på naturen, registrere årstidenes forandringer, høre alle lydene, kjenne luktene.

Dette var bare delvis sant, for strengt tatt interesserte jeg meg lite for naturen. Det ga meg ingenting å studere fugleliv eller registrere årstidenes skiftninger. Det var fraværet jeg trengte, fraværet av mennesker, først og fremst, men også fraværet av annet liv. At elg, hjort, harer, ekorn og hva som ellers levde rundt og i nærheten av hytta, gjemte seg for meg og flyktet straks de så meg, var meget tilfredsstillende. Jeg var en panda.

Til slutt hørte vi lyden av en bil som kom brummende. Lensmannen reiste seg, gikk bort til vinduet og nikket. – Der har vi ham.

Vi reiste oss begge to. Mens vi gikk ut, sa han: – Jakt er fint. Du burde melde deg inn i et jaktlag. De vil ta imot deg med åpne armer. Du skjønner – det handler ikke om å drepe. Det handler om å overliste elgen. Prøve seg selv mot et annet vesen som er helt annerledes. Forstå dyret godt nok …

Han stoppet midt i setningen, tok meg i armen og så på meg. Jeg ventet på en fortsettelse som ikke kom.

Servicebilen var rød og gul og tilhørte åpenbart Viking Redningstjeneste. I alle fall var det det som sto på bildøra. Sjåføren håndhilste på lensmannen, men bare nikket til meg. Han var effektiv og utålmodig. En krok ble festet til bilen min. Deretter sjekket han at bilen ikke sto i gir og at håndbrekket ikke var på. Så ble den trukket sakte opp på lasteplanet.

Mens servicemannen hoppet opp i førersetet på bilen sin og kjørte av sted, tok lensmannen meg i hånden. Den var fortsatt tørr og varm og bestemt, og jeg fikk nok en gang følelsen av at han ville si meg noe ved å holde min hånd noen sekunder lenger enn nødvendig. Deretter gikk han bort til sin egen bil, og jeg var endelig alene igjen.
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