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                        Science has not yet taught us if madness

                         is or is not the sublimity of intelligence.

EDGAR ALLAN POE


Prolog

Dyret har bare ett øye. Et gult, glødende punkt i den svarte pelsen. Det massive hodet hviler på den ene forlabben, mens øyet vokter hver bevegelse utenfor det lille portrommet. Hulen, der ingen skal slippes inn uten sjefens samtykke.

Sjefen har drapert en skitten sovepose rundt skuldrene, et vern mot den kjølige og regntunge Oslo-natta. Skjelvende fingre jobber med rullepapir og de slunkne restene av tobakken. Pakka er tom. De siste kronene har gått til en pose hundefôr hos Kiwi i Markveien.

Lyden av skritt. Dyrets ører stritter. En skikkelse passerer på fortauet og forsvinner ut av synsfeltet deres. Skrittene stilner. Nye, lettere fottrinn og så er skikkelsen der igjen, en blek ansiktsoval under en mørk paraply. Fra dyrets strupe stiger det en dyp vibrerende knurring, en ur-lyd eldre enn menneskeheten selv.

Skikkelsen nøler et øyeblikk, før den forsvinner. Sjefens magre venstrehånd klør dyret i nakken, mens den høyre gir fyr til den tynne rullingsen. De trenger hverandre de to, en symbiotisk allianse mot dyrets sult og gatas farer. Dertil kommer hengivenheten. De har vært hverandres skygger i tolv år.

Regnet øker på. Så seint på natta er Seilduksgata tom for folk og biler.

Nesten. Både sjefen og dyret hører suset fra dekk mot våt asfalt. Bilen stanser foran portrommet. En av de nye fjonge som går på elektrisitet. Svart, kanskje mørk blå. Det fuktige sidevinduet på passasjersiden glir ned og en hånd løftes mot åpningen.

Selv under betente øyelokk drar sjefen kjensel på seddelen. Fem hundre. Nok til en ny pakke Rød Mix og en halvflaske Kosken. Han kommer seg på beina, befaler dyret å bli liggende. Det gule øyet følger ham bort til bilen. Det veksles noen ord med dempede stemmer, før sjefen vender seg mot hulen.

«Vente, Castor. Far kommer snart.»

Han åpner døra og setter seg inn. Bilen blir borte bak den møkkete murveggen.

En uke senere lå dyret der fremdeles. Det ventet.
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Praha, Tsjekkoslovakia

1968

De kom i flokk. Femten–tjue stykker i truende formasjon. I det grå morgenlyset minnet de om uhyrer fra en forhistorisk tid, med de snabellignende kanonløpene, den paddeformede kroppen og beltene som dro dem frem over den brosteinsbelagte gata.

T-55. Sovjetiske stridsvogner, mange av dem produsert i det Tsjekkoslovakia de nå hadde invadert uten varsel.

Margita Laita sto ytterst på fortauet, en forhutlet skikkelse blant hundrevis av andre som også prøvde å fatte. Ved siden av henne: den knapt åtte år gamle sønnen. Han som skulle vokse opp i et fredelig Praha, ikke i det nazi-okkuperte landet der hun selv hadde vært barn. Hun knuget guttens hånd i sin, mens hun tenkte på at angsten hun følte ikke gjaldt henne selv. Det var sønnens ve og vel som sto på spill, det var hans fremtid de truet.

Den fremste av stridsvognene nærmet seg punktet der hun sto. Løvet i trærne som kranset gata raslet i vindstille, bakken vibrerte under de tynne skosålene hennes, som om selve jorda skalv av frykt. En eldre kvinne til venstre for henne gråt sårt, men lyden druknet i larmen fra tusenvis av dieselhester. Tjue meter nå. Uhyrene hadde fire øyne, en soldat i hver av de to lukene på toppen.

Så var han plutselig der. Han vokste ut av folkemengden på den andre siden av gata, en hengslete, ung mann, kledd i flanellsskjorte, grå bukse og med briller i kraftig svart innfatning. Med ett sto han midt på brosteinsbelegningen, vendt mot inntrengerne og med åpen høyrehånd hevet i en formanende gest.

Ledervognen bremset opp, bare fire–fem meter unna. Turtallet fra dieselmotorene sank. Den høyeste av soldatene, en offiser etter skyggelua å dømme, betraktet den rakryggede skikkelsen nede på brosteinen. Så en ordre, avlevert på gebrokkent tsjekkisk:

«Tre til side.»

Den unge mannens stemme var stø og klar, og den tilhørte dem alle:

«Návrat domu. Reis hjem.»

Offiseren nølte.

«Jeg gjentar: Tre til side.»

«Návrat domu. Dere er ikke velkomne i vår by – eller noe annet sted i vårt land.»

Ansiktet under skyggelua mørknet.

«Én siste advarsel: Tre til side. Nå!»

Ynglingen på brosteinen, han som mange år senere skulle bli æret med en minneplakett på plassen foran Univerzity Karlovy, ristet på hodet, en bevegelse så bestemt og stolt at den gikk til hjertet på alle som så det. Nå ropte han høyt, oppildnet av støtten han sanset fra sine egne:

«Nikdy! Návrat domu.»

Offiseren studerte rebellen lenge, før han ga sidemannen en ordre. Soldaten forsvant ned i luka. Noen sekunder senere var han tilbake. I hendene holdt han noe som kunne minne om et gevær, men den rørformede innretningen var en drage av metall. En flammekaster, som kunne spytte en søyle av brennende bensin over en avstand på femten–tjue meter.

I neste øyeblikk sto den tjueen år gamle studenten Petr Sadílek i full fyr. Han ga ikke fra seg en lyd, skrikene som steg mot det grå skydekket kom fra hundre andre struper. Bare noen meter unna sto Margita med guttens hånd i sin. Hun så hvordan Sadílek kavet vilt i flammene. Etter noen sekunder sank han ned på knærne og ble stående slik i ilden, svart og kroket, lik veken på et brennende vokslys.

Først nå våknet hun. Først nå gikk det opp for henne at sønnen så det samme som henne, dette som ingen måtte se, verken voksne eller barn. Synet som møtte henne da hun flyttet blikket ned på gutten skulle hjemsøke henne i vonde drømmer.

Åtteåringens øyne skinte av fascinasjon, som om han var vitne til et mirakel.
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En stripe kveldssol hadde funnet vei mellom de motstående fasadene og traff skiltet over inngangen til forretningen, presis på stengetid, som et solur. Han låste døra, hektet av seg det flekkede forkledet og slapp det i plastkurven ved døra inn til kjølerommet.

Jaroslav Laita var slakter i tredje generasjon, og kjøttforretningen hans i Jungmannova trakk kunder fra hele byen. Frem til nå. Denne onsdagen hadde innbrakt bare en snau halvpart av det han pleide å ha på kassa. Frykten for matmangel hadde begynt å spre seg, og folk hamstret ikke ferskvarer. Mange av kundene hans husket den tyske okkupasjonen, den som russiske styrker hadde befridd dem fra. For fire dager siden hadde russerne returnert i motsatt ærend.

Han slukket neonlampene over kjøttdisken. Ble stående i halvmørke mens han tenkte på det alle snakket om. Det Margita hadde vært vitne til på lørdag. Den brennende mannen. Studenten Sadílek.

Hva med Filip? hadde han spurt. Så han det som skjedde?

Margita hadde mumlet noe om at mengden av folk var for tett og gutten for liten. Dessuten halte hun ham vekk fra fortauet så fort det lot seg gjøre. Nei, han kunne umulig ha sett noe.

Noe sa ham at hun løy, eller i hvert fall pyntet på sannheten, men han lot det ligge.

To uker nå.

Fjorten dager med fremmede soldater, stridsvogner og brennende barrikader i gatene. Jaroslav Laita hadde fremdeles vondt for å akseptere virkeligheten. At fremtidshåpet, det som var blitt tent med innsettelsen av Dubček  i januar samme år og deretter hadde vokst seg sterkt gjennom våren og sommeren, var knust. Pulverisert til historisk støv av generalsekretær Bresjnev og hans klakører i Moskva.

Han satt i lenestolen ved vinduet og betraktet skumringen, dag som langsomt ble til natt i det okkuperte landet. Lukket øynene og lyttet til lydene fra kjøkkenet. Margita lot til å takle situasjonen bedre enn ham. Det fantes uante krefter i denne vevre, lille kvinnen, hun som var blitt hans foran et alter i den slovakiske hjembyen hennes for snart ti år siden.

To år etter bryllupet hadde Filip kommet til verden. Den enbårne som Jaroslav tidvis dristet seg til å tenke, men aldri sa høyt. Ikke engang til Margita.

Den iltre lyden fra dørklokka satte punktum for mimringen. Han kastet et blikk på vegguret over TV-en. Fem på halv elleve. Så hørtes hamring på glass i etasjen under. Han reiste seg og kikket ned på gata. Soldater, fem–seks stykker av dem, utenfor døra til butikken. Margitas stemme bak ryggen hans:

«Hva skjer, Jaro?»

Han la maksimalt med ro i svaret.

«Bare noen som banker på nede. Kanskje en nabo som mangler noe til kveldsmåltidet. Jeg går ned og sjekker.»

Han tok den innvendige trappa. Lot med hensikt være å slå på lyset da han kom ut i butikken. Utenfor glassdøra så han bleke ansikter under en blanding av bereter og grågrønne båtluer. Bandolærer. Maskinpistoler.

Han stanset midt på gulvet, hevet begge håndflatene i en spørrende gest, som om han ønsket å poengtere at stengetid for lengst var passert. Svaret ble en ny knyttneve i døra, på grensen til det glasset kunne tåle. Hvis han ikke åpnet, kom de til å gjøre det. Jaroslav steg frem og vred låseknappen rundt.

De snublet inn på ustøe bein. Lukta av brennevin og svette bølget mot ham. Slørede blikk og slappe munner understreket tilstanden. Ingen distinksjoner på uniformsjakkene. Likevel var det lett å identifisere lederulven, slik det ofte er i gjenger. Denne var middels høy, bredskuldret og med kinnben som en mongol. Under kanten på bereten var blikket svart i det svake lyset. Han snakket en blanding av russisk og tsjekkisk:

«Mat. Vi er sultne, kamerat. Du har kjøtt.»

«Jeg beklager, men butikken er stengt. Kom gjerne tilbake i morgen. Vi åpner klokken ni.»

Lederulven smilte, som om Jaroslav hadde servert en vittighet. Så sjekket han armbåndsuret sitt med en demonstrativ bevegelse.

«Klokka ni? Hva blir det – ti og en halv time? Om ti og en halv time er vi kanskje døde av sult, kamerat. Da risikerer du å bli tiltalt for drap på soldater fra den fredsbevarende, russiske armé.»

De fire andre knegget lydig.

«De fleste barene serverer noe å spise frem til midnatt,» sa Jaroslav vennlig. «Det ligger et par av dem i parallellgaten her. Maten der er utmerket. Dere er som sagt velkomne tilbake i morgen.»

Lederulven slo. Det lumske slaget traff Jaroslav direkte i mellomgulvet og foldet ham sammen. Kjempende etter luft ble han revet rundt og skyflet bort til disken. En klo av en hånd i nakken, før fjeset hans ble klasket ned i det buede glasset. Han maktet ikke å holde skriket tilbake. Kjente den søte smaken av sitt eget neseblod.

«Kjøtt!» hveste ulven. «Nå.»

Lyden av raske skritt lød fra trappa innenfor den åpne sidedøra. Nei! tenkte Jaroslav i hjernetåka. Ikke!

I neste øyeblikk sto hun i døråpningen. En frosset, vantro skikkelse med vidåpne øyne, som om hun sto overfor et gjenferd.

«Dere skal få kjøtt,» kvekket Jaroslav hest. «Hører du? Dere skal få kjøtt!»

Hånden dyttet ham overende på det flislagte gulvet. Ulven hadde ikke sluppet Margita med blikket etter at hun viste seg.

«Kjøtt …?» sa han slepent. «Glem det, kamerat. Når jeg tenker meg om, så tror jeg vi går rett på desserten.»

Jaroslav prøvde å reise seg. En tung støvel traff ham på siden av kjeven og sendte ham i dørken på ny. Margita innså overmakten, bråsnudde og løp. Hun rakk å komme halvveis opp i trappa før hun kjente ulvens hånd lukke seg om ankelen. Et slag bak øret stoppet skriket hennes, og så ble hun halt ned i helvete.

Langsomt kommer han til seg selv, en smertefull oppstigning fra mørket. Foran seg ser han bevegelse, uklare skygger som etter hvert antar menneskelige former. Uniformer. Brått er han tilbake i virkeligheten. Han sitter på gulvet med ryggen mot en vegg, i rommet der han vanligvis parterer slaktet. Mellom to av uniformene ser han en flik av Margitas blomstrete skjørt. Så hører han ulvens stemme:

«Sleng henne opp på bordet der, så jeg får pikken i riktig høyde.»

Jaroslav prøver å skrike, men får ikke frem en lyd.
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Gutten våknet. Myste mot den skarpe morgensola som trengte inn gjennom vinduet der moren pleide å trekke for gardinene før hun gikk til sengs. Han gryntet og vred seg rundt på magen. Ble liggende slik mens han lyttet til husets stillhet. Noe var annerledes enn det pleide være. Med ett ble han klar over hva det var. Han var sulten. Etter å ha kjent litt på den hule følelsen sto han opp. Åpnet døra til entréen og kom ut på den nye fillerya, den tjukke av ull som moren hadde vevet.

Han subbet gjennom gangen og inn på kjøkkenet. Tomt. På gulvet lå det slengt en oppvaskkost, og det rant vann fra kjøkkenkrana med den røde prikken. Han stakk fingeren frem og kjente. Kaldt. Snudde ryggen til det rennende vannet og fortsatte mot foreldrenes soverom. Tomt det også. Det samme var stua.

Sulten.

Døra til den innvendige trappa sto åpen. Kanskje moren var nede i butikken. Det hendte at hun hjalp faren med å ekspedere kunder. Det hadde tatt gutten litt tid å beherske det ordet: ekspedere.

Han tasset barbeint ned trappa mens han telte trinnene slik han hadde for vane. Tretten stykker. Døra ut til selve butikken var lukket, men den andre var åpen – inn til det rommet faren brukte når han fikk levert ferskt slakt fra gårdene.

Han passerte over dørstokken. Kjente den vanlige lukta, stram og søt i nesa. Han viftet vekk et par spyfluer, de som faren pleide å fange på de klebrige arkene han hengte på veggen. Og der var foreldrene. Moren lå og sov på det digre trebordet, helt stille, lik dyreskrottene faren pleide å jobbe med. Faren halvveis satt, halvveis lå, på gulvet. Skjorta hans var gjennomtrukket av blod og noe stakk ut av munnen under den lille barten. Gutten bøyde seg ned. Nå så han hva det var. Han tok tak i enden og dro, men hånden hans glapp i fettet. Ergerlig festet han grep med begge hender og dro av alle krefter. Langsomt slapp farens munn taket og så sto gutten der med det i neven.

Et velvoksent kyllinglår.
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Oslo

Juni 2017

Var det hun som fanget drømmene hans? Var det på grunn av henne at disse surrealistiske scenene, de som hadde plaget ham på nattestid helt siden drapet på Frida og Anine, nå var borte?

Bogart Bull lå på ryggen og lyttet til pusten hennes. Jevn og rytmisk, best hørbar på utpust, som en uendelig strøm av hjertesukk. Christine Sand, denne sjeldne kvinnen som tragiske omstendigheter hadde sendt hans vei for et drøyt år siden i Nord-Irland.

Gjensynet i Oslo ble begravelsen til Christines foreldre – tragediens ofre. Bull hadde ankommet kirken så å si rett fra Belfast, og etter bisettelsen var han blitt stående i en lang kø av mennesker som ville uttrykke sin medfølelse. Da det endelig ble hans tur klemte hun ham lenge og inderlig, før hun hvisket de magiske ordene i øret hans:

Jeg har tenkt på deg. Masse.

Fra det øyeblikket var han solgt. Og ikke så rent lite forundret. Hva var oddsen for at en ung, vakker og intelligent karrierekvinne som Christine Sand skulle forelske seg i en desillusjonert, introvert og høyst alminnelig politimann? Attpåtil en utgave av arten som var femten år eldre enn henne. Nå var kanskje ikke aldersforskjellen egnet til å skape avisoverskrifter, men resten rimte dårlig. I hans hode – men altså ikke i hennes.

Til å begynne med mistenkte han at det kunne bunne i en slags overspent omsorgstrang. Halve Norge kjente til drapet på Bulls kone og datter fire år tidligere. I et sjeldent frimodig øyeblikk hadde han spurt henne, ikke om det med omsorgen, men om hva en kvinne som henne så i en mann som ham. Hun hadde virket oppriktig forbauset over spørsmålet, smilt som bare hun kunne smile, og sagt:

Vet du ikke det, Bogart?

Vet hva?

At de fleste av oss ikke faller for selvbevisste jålebukker. Disse patetiske skapningene som tror de er Guds gave til kvinnen, som elsker sin egen stemme, og som strutter av stolthet over egne bedrifter og den ofte tilhørende tykkelsen på lommeboka. Vi vil ha ekte mannfolk. Menn som ordner opp, uten å forvente stående applaus fra sine omgivelser. Menn som vi fornemmer bærer på hemmeligheter de aldri kommer til å dele med oss. Menn som har ridd gjennom skyggenes dal, men likevel sitter trygt i sadelen, som den ensomme rytteren de er.

Så hadde hun kysset ham, og forsikret at hun ikke ville ha byttet ham med noen annen mann i hele verden. Siden hadde Bull latt temaet ligge. Men litt forundret var han fremdeles.

Forholdet kunne best beskrives som særboende kjærester. Likevel tilbrakte de brorparten av ukas netter i samme seng, som regel hos henne på Grünerløkka, enkelte ganger hos ham på Ensjø. Ordningen passet ham godt. Det var slutt på ensomheten, samtidig som bakdøra sto på gløtt for dem begge. Han var forberedt på at hun kunne forsvinne. Droppe ham, til fordel for et yngre og like «ekte» mannfolk. Og skulle så skje, måtte ikke smerten bli større enn han kunne tåle. Slik den hadde vært ved forrige korsvei.

Han vred seg over på siden, ble liggende ansikt til ansikt med det nye livet. Noen viltre tuster av blondt hår. Lange, tette øyevipper som var hennes egne. Et dryss av svake fregner øverst på de solbrune kinnene. Den fint formede munnen, den som …

Hun slo opp øynene.

«Hei, tøffen,» smilte hun.

«Hei,» var alt han greide å si. Hvordan kunne det ha seg at pusten hans føltes kort etter åtte timers drømmeløs søvn?

Hun akte seg inntil ham under dobbeldyna og la hodet i armkroken hans. Han kjente pusten hennes mot brystet, hårlokkene som kilte mot huden, og den varme hånden som strøk ham over magen der bare uregelmessige måltider hadde forhindret den pondusen man vanligvis fant hos utrente 45-åringer.

Han vokste, nesten smertefullt fort, helt til begeistringen hans berørte hånden hennes.

«Oi sann!» utbrøt hun lattermildt.

Så dukket hun under dyna.
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