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Prolog

Le Puy-en-Velay, 2. september 2017

To travel hopefully is a better thing than to arrive


HUN ER DET ALLER FØRSTE du ser når du nærmer deg Le Puy-en-Velay. Hun er seksten meter høy, lakserosa, med en forgylt krone på hodet. Hun står på en klippe midt i middelalderbyen. På armen hennes sitter en lubben guttunge og peker. Peker han mot sørvest, mot Santiago de Compostela?

Maria-statuen Notre-Dame-de-France var i noen år den største i sitt slag i verden. Den er støpt av jern fra 213 russiske kanoner som Napoleon iii sikret seg under Krimkrigen, etter beleiringen av Sevastopol i 1855. Da statuen ble avduket, en septemberdag i 1860, skjedde det foran 120 000 fromme pilegrimer. Guds tilstedeværelse er fremdeles påtagelig i denne halvstore småbyen i departementet Haute-Loire i Auvergne, et lite stykke sør for Frankrikes geografiske midtpunkt.

Det er lørdag ettermiddag og knallblå himmel da jeg ankommer jernbanestasjonen i Le Puy. Byen ligger på det vulkanske Velay-platået, sju hundre meter over havet, og sensommerluften er klar og kjølig. To bratte klipper presser seg opp gjennom bykjernen, som de siste gjenværende tannstubbene i munnen til en olding. På den laveste og spisseste balanserer et nydelig lite kapell. Det er mer enn tusen år gammelt og viet erkeengelen Mikael. Og på den høyeste står altså Notre-Dame-de-France.

Le Puy-en-Velay ligner en hvilken som helst fransk småby med omtrent tjue tusen innbyggere, bortsett fra de to tannstubbene, da. En kjerne av middelalderbebyggelse på en høyde, omgitt av en krans av nyere – men langt fra ny – bebyggelse, litt for mange biler i den trange hovedgaten, rikelig med bakerier og kafeer og urovekkende mange apotek. Grønne kors lyser og blinker illevarslende overalt hvor jeg retter blikket.

Jeg rusler gjennom middelalderbykjernen på vei til herberget der jeg skal tilbringe natten, Les Capucins. Bilene blir stadig mer bulkete, de brosteinsbelagte smugene smalere og bakkene brattere etter hvert som jeg nærmer meg katedralen i åssiden. Der inne oppbevares etter sigende en fjær fra vingen til engelen som oppsøkte Jeanne d’Arc, så vel som en torn fra Jesu krone og en tjue centimeter lang plankebit fra korset hans.

En dag i år 950 (eller 951) spente biskopen i Le Puy på seg sine mest slitesterke sandaler og grep en solid stav. Med et stort følge la han ut på vandring mot sørvest, over det karrige Sentralmassivet, ned gjennom det frodige lavlandet og oppover mot Pyreneene og nordvestkysten av Spania, til stedet der apostelen Jakob hevdes å være gravlagt. Biskopen ble den første som tilbakela denne strekningen, men det skulle ikke gå veldig lang tid før pilegrimsturismen tok av. Allerede på 1100-tallet ble Le Puy nevnt i Iter pro peregrinis ad Compostellam, en tidlig turguide av munken Aymeric Picaud. Via Podiensis, som begynner nettopp her, har helt siden middelalderen vært den mest populære av de fire franske pilegrimsledene som flyter sammen til el Camino francés.

Le Puy-en-Velay er derfor først og fremst kjent som pilegrimenes by, og i de trange og mørke smugene som leder opp til katedralen ser jeg dem overalt. Med gåstaver, ergonomiske sko og fornuftig allværsjakke vrimler de hit og dit, oppover mot katedralen for å få en siste velsignelse eller nedover mot byen for å få seg et siste måltid før de legger i vei. Kanskje rekker de også en tur innom et av apotekene for å bunkre opp med solfaktor og gnagsårplaster.

Det karakteristiske kamskjellet som symboliserer pilegrimsleden, finnes overalt: på skilt, informasjonstavler og messingplater nedfelt i gaten. Kamskjell på fransk er coquille Saint-Jacques, «jakobsskjell». Enten du skuer håpefullt mot himmelen over Maria-statuen eller ydmykt retter blikket mot bakken, blir du aldri villfaren i Le Puy-en-Velay. Det skal ikke herske noen tvil om hvilken sti du bør velge.

Selv trosser jeg Herrens pekefinger og har staket ut en annen kurs enn de andre, men prosjektet mitt er kanskje ikke helt ulikt pilegrimenes likevel. Jeg skal vandre gjennom fjellområdet Cevennene i fotsporene til forfatteren Robert Louis Stevenson.

En septemberdag i 1878, flere år før han skrev romanene som gjorde ham verdensberømt – Treasure Island, Kidnapped og Dr. Jekyll and Mr. Hyde – ankom en snart 28 år gammel skotsk forfatter Le Puy i et helt spesielt ærend. Etter sine egne tegninger ville han få sydd seg en «sovepose» av vognpresenning og saueskinn, for noe slikt var ennå ikke å få kjøpt over disk.

Robert Louis Stevenson hadde vokst opp med presbyterianerforeldre og en strengt puritansk barnepike, men som voksen var han en uttalt tilhenger av Darwin, og om han ikke var ateist, hadde han i det minste sterkt agnostiske tilbøyeligheter. Hva kan han ha tenkt om denne byen der pavekirken sto så sterkt, om Maria-statuen, oppført bare atten år tidligere, om relikviene og alle pilegrimene han helt sikkert må ha møtt?

Hundre kilometer sør for denne katolske høyborgen ligger et område der protestantismen i flere århundrer har stått sterkere enn noe annet sted i Frankrike. Tidlig på 1700-tallet utspilte det seg en regelrett religionskrig her, da Solkongens soldater kjempet mot protestantiske opprørere, les camisards. Denne konflikten har mange likhetstrekk med det såkalte Pentland Rising i Skottland i 1666, temaet i og tittelen på et essay Robert Louis Stevenson hadde skrevet bare femten år gammel. Nå var han her, og planen var å gå en fottur og skrive en bok om det.

Og bok ble det. Våren etter, i 1879, utkom Travels with a Donkey in the Cévennes (På vandring med et esel i Cevennene), som ble Stevensons første, om enn beskjedne, kommersielle suksess. I denne boken reflekterer han over den tolv dager lange turen han gikk gjennom landskapet her, menneskene han møtte, og erfaringene han gjorde seg som eseldriver. Den er en bemerkelsesverdig personlig og medrivende skildring av en tur som i bunn og grunn forløp uten stor ytre dramatikk, men som gjennom måten forfatteren beskriver sin langsomt stigende begeistring for naturen og vandringen på, røper at dette var en opplevelse som kanskje endret livet hans. Helt siden jeg leste boken for første gang, for kanskje femten år siden, har jeg drømt om å komme til dette landskapet og gå den samme turen.

Lenge virket det imidlertid ikke som om jeg ville klare å virkeliggjøre denne drømmen. Med små barn og en kalender som renner over av avtaler og gjøremål, har jeg ikke klart å finne de rette argumentene for fjorten dagers alenetid bare for å tilfredsstille min egen nysgjerrighet. Nå har jeg imidlertid ordnet meg slik at jeg har fått i oppdrag å oversette Stevensons bok til norsk, og jeg har overbevist meg selv og alle rundt meg om at vandringen er en nødvendig del av forberedelsene til dette arbeidet. Noe som selvfølgelig er sant.

Etter å ha sjekket inn på herberget går jeg ut for å ordne de siste tingene, hamstre proviant, sørge for at turutrustningen er i orden. Det føles riktig å gjøre det akkurat her i Le Puy, selv om jeg har sovepose fra før. Jeg vurderer å pakke med en flaske Beaujolais, som Stevenson, men nøyer meg med pølse og sjokolade. Vin skal jeg nok klare å skaffe underveis.

Så snart de nødvendige innkjøpene er unnagjort, setter jeg meg ved et kafébord på et lite torg et steinkast nedenfor katedralen og tar frem Travels with a Donkey, en guidebok og min egen notisbok, full av blanke ark.

Bykjernen i Le Puy-en-Velay har den pittoreske sjarmen som gjerne oppstår som et nødvendig resultat av kompliserte topografiske forhold og aversjon mot rette vinkler. Torget er omgitt av småskakke murbygninger på tre–fire–fem etasjer, de smale fasadene er malt i rødt, gult eller grått, og foran vinduene er det skodder i skarpe kontrastfarger. Høyt der oppe, gjennom et av de trange smugene, over hustakene, skimter jeg Maria-statuen.

Nesten like berømt som pilegrimene er linsene man har dyrket her i minst to tusen år, les lentilles vertes du Puy. Området rundt Le Puy var dessuten også lenge kjent for sin kniplingproduksjon, som på 1700-tallet sysselsatte omtrent hundre tusen mennesker. Og et brennevin – Verveine du Velay – som fremstilles av jernurt, og som jeg bestemmer meg for å bestille ved første anledning. Jernurten er blitt brukt her i traktene helt siden de galliske druidene hadde status som medisinsk sakkyndige, og allerede for 1940 år siden ble den omtalt av Plinius den eldre, i den monumentale Naturalis Historia:

Ingen plante er like vidgjeten blant romerne som verbenaca. Gallias folk har brukt den til spådomskunst og fremsigelse av profetier. Mennesker som er blitt smurt med den, får oppfylt sine ønsker, blir kvitt sin feber, får nye venner og helbredes for alle sykdommer uten unntak. Den må høstes i lyset fra Hundestjernen – skjult for sol og måne. Knust og blandet med vin brukes den som botemiddel mot slangebitt.
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Med et glass Verveine er man sikret en hyggelig avslutning på måltidet.

Min interesse for kniplinger blir nok aldri mer enn moderat, men en digestive med en så varm anbefaling fra Plinius den eldre har jeg vanskelig for å motstå.

Humøret er upåklagelig. Jeg skal på ekspedisjon gjennom ukjent land! Turen går mot sør – på tvers av høysletter, gjennom skog, over snaufjell og ned trange elvedaler. Er jeg heldig, ser jeg et glimt av Middelhavet allerede om en uke. Det er alt jeg vet. Og det er nok.

Full av brusende forventning og aldri så lite stolthet gjør jeg korte, entusiastiske oppføringer i notisboken min: Kniplinger! Linser! Brennevin! Halvveis nede i det andre glasset er jeg klar for en Instagram-post, godt fornøyd med emneknaggen #sekulærpilegrim.

Neste morgen står jeg opp grytidlig. Det er nå turen begynner for alvor. Etter frokost på herberget fyller jeg termosen med kaffe og kjøper med meg en piknikpakke til lunsj. Jeg begir meg tilbake gjennom gamlebyen til jernbanestasjonen, der jeg skal plukkes opp klokken åtte. Dit jeg skal, går det ikke buss på søndager, så jeg har måttet ordne transport gjennom et av de private minibusselskapene som har spesialisert seg på å frakte bagasje og slitne pilegrimer.

Ute er det fem grader og tett tåke. Borte er Maria og den pekende guttungen, så herfra må jeg finne veien på egen hånd. Jeg småhutrer til tross for at jeg har tatt på meg alt jeg har med av varme klær. Hvordan blir det å krysse Mont Lozère om en knapp uke? Det er et par dager siden jeg tok farvel med familien, og tolv dager til jeg kommer hjem. Clara på fem tok det på strak arm, men storebroren hennes, Georg på ni, ble betuttet og skjønte ikke hvorfor jeg måtte være så lenge borte. Akkurat nå er jeg ikke helt sikker selv, heller.

Jeg er den eneste passasjeren i minibussen. Den sekulære pilegrimen er ikke på langt nær like kjepphøy som i går.
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