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Å høre stemmen din er som granateplevin:

Klangen av den gir meg liv.

Møtte jeg deg med alle mine blikk,

smakte det meg bedre

enn frukt eller drikke.

GAMMEL EGYPTISK KJÆRLIGHETSHYMNE


1.

1998

Nettinggjerdet skar seg inn i fingrene og håndflatene, men Hoda merket det nesten ikke.

– Fort deg da, Mariam, du er så treg! Hossam hadde allerede landet på den andre siden. Den sterke, lette kroppen hans med de tynne, senete beina klatret like lett som den løp, og de to venninnene klarte aldri å holde følge.

Det var høyt. Hoda slapp seg ned og falt med et dunk på knær og hender. Det sved, men hun sa ingenting, ikke så mye som et klynk. Det skulle ikke Hossam få erte henne for. Snart kom Mariam også etter, forsiktig klatrende ned på riktig side av gjerdet, eller rettere sagt, den ulovlige siden.

Hoda tok Mariam i hånden og løp etter Hossam mot den nærmeste muren. Støvet klistret seg allerede til den svette huden, her ute hvor solen hadde bakt sanden hele dagen, var det mye varmere enn inne mellom husene i Mena-byen. Pyramidene så ut til å skjelve i heten, pyramidene som hele verden ville se, sammen med de mange gravskattene og statuene på det egyptiske museet, som Hoda hadde sett ligge der i montere i all sin nakne og eldgamle skjønnhet.

– Nå ser de oss ikke fra vinduet hjemme, sa Hossam der de lå klemt ned bak muren. Der, i utkanten av Gizaplatået, var det mange slike halvt nedraste murer og hull i bakken fylt av søppel og skrot. Flere ganger hadde vennene funnet skatter der, potteskår, noen ødelagte solbriller eller en gammel øse. Alle tingene de hadde samlet, gjemte de på rommet til Mariam. Foreldrene hennes var ikke slike som ryddet i kommodeskuffene eller kikket under sengen hennes. Hun var nok også den eneste som ikke ville få straff om det skulle bli oppdaget at de ikke lekte pent i bakgården slik de skulle.

– Der er det noen. Stemmen til Hossam var en spent streng. Tre mennesker kom slentrende nedover gangveien mot sfinksen, en mann og to kvinner. Alle tre hadde nesten helt like klær. Korte dongerishorts og fargerike skjorter. De var røde på leggene og armene, mannen hadde til og med rødt hår.

– De bor hos oss, sa Hoda. – Da vil jeg ikke …

– Det gjør vel ingenting, pep det fra Mariam. Hossam kikket først på Mariam, så på Hoda.

– Vi gjør det likevel, avgjorde han.

De fremmede stanset da barna kom løpende mot dem. Den ene kvinnen så litt engstelig ut, som om det var sinte hunder hun så.

– Bonbon, sa Mariam med trist stemme og strakte ut hånden. Dette var Mariam spesielt flink til.

– Candy, fortsatte hun, og øynene ble blanke som om hun skulle til å gråte. Hoda måtte legge en hånd foran munnen så ikke latteren skulle presse seg ut.

Den høye, rødhårede mannen forsøkte å vifte Mariam vekk som en flue.

– La! Emshi!

Hvorfor var det alltid bare de stygge ordene turistene kunne?

Damen som hadde sett så redd ut, tok ham i armen og pekte på Hoda. Stemmen hennes var lav og mild, og Hoda tenkte at dette nok var en snill person, selv om språket var uforståelig.

Mannen så forbauset ut. Han huket seg ned og så Hoda inn i ansiktet. — Mo, spurte han. — Tree of Life?

Og så etter litt nøling: — Bint Mostafa?

Hoda nikket forsiktig. Ja, hun var datteren til Mo. Mannen lo en glad latter og sa noe mer, nå på dette rare og kantete språket sitt, diskuterte med damene som også lo og nikket. Brått tok han tak rundt livet til Hoda og løftet henne i været. Hun slapp ut et lite skrik, ikke så mye av smerte som av overraskelse. Så satt hun med ett høyt oppe på skuldrene til den lange mannen og så ned på de skremte ansiktene til vennene. Fingrene hennes grep tak i det de nådde for å holde seg fast: Mannens rufsete, røde hår.

– Emshi, gjentok mannen til Mariam og Hossam og lot som om han langet ut et spark i deres retning. Så begynte han å gå nedover mot sfinksen, utgangen og vertshuset Tree of Life. Hoda snudde seg bakover og kjente hvordan hjertet slo helt oppe i strupen, det hindret henne i å rope til de to som sto igjen, rope at det går bra, vi ses hjemme, hvis hun nå i det hele tatt fikk lov til å gå ut igjen etter at den hemmelige utflukten ville bli så grundig avslørt.


2.

2010

– Det koker over, Hoda, ta det! Det freste fra komfyren i det lumre kjøkkenet. Rød, glohet, dryppende tomatmasse rant over kanten på kjelen. Hoda skrudde av blusset og lyktes etter et par nappende forsøk i å dra kokekaret over på benken. Umma var blank og glødende i ansiktet. Hun elsket å ha det travelt og ville ta vare på hver eneste gjest i huset. I dag var det mer å gjøre enn ellers. Spisesalen og sittegruppene i butikken var fylt av turister,  dagligstua var vasket og ryddet, og det var laget spiseplass for mange på golvet. Tante Karima, som egentlig var tanten til Hodas far, hadde rullet sammen sovematten sin og flyttet sakene inn på sitt eget rom. Hun overnattet aldri på soverommet om hun ikke måtte, og nevnte ofte hvor unaturlig det var at ikke hele familien sov sammen slik som før i tiden. Men Hodas far ville ikke høre snakk om slike fattigmannsvaner.

I dag var det en spesiell anledning, de skulle ha familiemiddag siden Ahmed og Sayeed skulle reise bort for å studere. Hoda syntes brødrene ble feiret stadig vekk, men det var ingen vits i å klage.

– Feiringene kommer fort nok til deg også, binti. Umma tørket nevene på den gamle galabeyaen hun hadde dratt utenpå finklærne mens hun laget mat. – Det har vel ikke sånn hast at du blir voksen. Hun dro håndbaken over panna.

Ummas bevegelser var enda mer hektiske enn vanlig. Som om all aktiviteten holdt henne fra tanken på at guttene skulle reise. Tidlig dagen etter skulle de kjøres til Giza stasjon og være borte fra familien i fire måneder, helt til desember. Ahmed hadde to år ved universitetet i Sohag bak seg, men dette var første gang de begge skulle dra.

Ahmed, den eldste broren, var en helt typisk student, syntes Hoda, passende mager og ganske blek og med briller, han hadde begynt å gå med grå dressjakke over fargerike T-skjorter, og hadde lagt seg til irriterende mange akademiske uttrykk. Men Sayeed? Den godhjerta, sosiale broren hennes som tulleflørtet med alle han møtte, og som elsket enkle løsninger? Så kjedelig det ville bli når han også skulle flytte. Bort fra henne, bort fra foreldrene, huset og rutinene som var så trygge, tilrettelagt av deres far.

Faren til Hoda, Mostafa Al Tayyeb, kompisene sa bare «Mo», naboene og slekta sa Abu Ahmed, og for henne selv var han bare «baba». Mange av vennene hun hadde lekt med opp gjennom årene, misunte henne. Baba hadde alltid tid til å prate og tøyse, fortelle hva han drev med da han var liten, lære dem de samme lekene. Dermed hadde Hoda vært en av de ungene som var full av skrubbsår og hadde fine, sterke muskler i armene, og selv om brødrene hennes hadde protestert, sa baba alltid at hun også skulle være med på å sykle og sparke fotball og ri.

Forretningsforbindelsene hans likte også dette, de lo av kompisen Mo som hele tiden befant seg i en vrimmel av unger. Mens barna hans ennå var helt små, ble de ofte plassert på fanget til disse karene, de satt lent inn mot en tobakksluktende dressjakke og ble tatt bilde av. Det var viktig at de var snille så mennene likte dem, de måtte være høflige og blide, for ellers ville mennene kanskje ikke hjelpe baba med å tjene penger, sa han, og hva hadde ungene tenkt å gå i butikken med da, sah?

I dag tenkte ingen på slike bekymringer. Familien til Abu Ahmed bare var der plutselig, de tre brødrene hans, hvorav to hadde konene og barna med seg, kom strømmende inn som om de egentlig aldri hadde sluttet å bo i huset. Hoda ble fanget inn av tantenes armer, klemt mot dem, mot brystene som tydet på at de ikke hadde det så fattigslig i leilighetene sine på Zamalek som de ville ha det til. Bare tante Kamila, som ikke var med i dag, skilte seg ut, hun var høy og mager. Kanskje fordi hun var mer glad i sigaretter enn i mat.

– Så pen du er blitt, Lille-Hoda.

Hun takket høflig sin tante Hoda som hun var oppkalt etter, og sa at hun også så godt ut. Hun var spesiell for tantene sine. Begge disse som kom hit i kveld, hadde fått to sønner hver og ingen døtre, heller ikke Hodas bestemor hadde fått annet enn gutter, fire i tallet, og uansett hvor mye de takket Gud for å ha fått sønner, fikk den eneste jenta mye oppmerksomhet.

Maten til umma var det iallfall ingen som var misfornøyd med. Gjestene bøyde seg over fylte vinblader, duer, poteter i tomatsaus, tahine, salater og ris, nå merket Hoda hvor lenge det var siden hun hadde spist. Magen trakk seg hardt sammen, og det rant over i munnen.

Familiemedlemmene kjempet vanligvis om ordet, nå ble det stille, de sendte rundt fatene og forsynte seg så det ble hauger på tallerkenene. Ahmed tok de myke solbrødene og rev passe store biter som han delte ut til de andre. Da brødene ble klemt på og luktet på og skrytt av, takket umma med smil og nikk uten å innrømme at hun hadde kjøpt brødene av baker Khalifa som hevet femti brødemner i solen i bakgården hver formiddag. Vertshuset hadde en god avtale med bakeren, han bakte både til familien og til husets gjester til en gunstig pris.

– Det er så godt å komme hit og se pyramidene igjen, bemerket Hassan, den yngste av Hodas onkler.

– Selv om det er forferdelig hvordan det kryr av turister, det ser ikke ut som det er mulig å røre seg der oppe på platået.

Dette kunne ha vært starten på en krangel, men baba bet ikke på. Det var ikke noen omkring bordet som ikke visste hvor viktige turistene var for dette huset.

I barndomsminnene til Hoda var pyramidene et naturfenomen, noe selvsagt, som stjernehimmelen over Giza eller mangolundene baba kjørte gjennom på vei til Sakkara eller Dashur.

En eneste gang fikk hun og brødrene lov til å være med baba inn i Kephren-pyramiden. De sto trengt sammen med turistene i kø før de fikk billetter. Bare hundre ble solgt hver dag, og Hoda hadde ventet så lenge at beina hennes skalv.

Først etter å ha gått inn gjennom åpningen og klatret nedover i fjellet under pyramiden skjønte Hoda at det var mennesker som hadde bygget dette. Hun gikk med ryggen bøyd, mellom Ahmed og Sayeed som passet på henne. Korridoren fortsatte rett bortover etter den bratte nedstigningen, de var under jorden. Hun trakk pusten så langt ned i brystet hun kunne, svetten rant nedover ansiktet, hun syntes ikke hun fikk nok luft, det var som om de gikk i en tunell under vann. Lyden av alle føttene som trasket gjennom mørket, var så høy i ørene hennes.

Endelig gikk korridoren oppoverbakke igjen, og hun snublet ut i et avlangt kammer, halvmørkt og nakent bortsett fra steinsarkofagen hun skimtet gjennom flokken av mennesker i den andre enden. Stadig flere kom og presset seg inn gjennom den lave døråpningen.

– Bare vent, de går snart ut igjen. Faren holdt hånden hennes hardt, så hardt at det gjorde vondt, mens ryggen presset mot den klamme, ru veggen. Han fikk rett.

De fleste turistene virket skuffet over at det ikke var mye å se i kammeret, ingen hieroglyfer eller relieffer, ingen mumie på utstilling. Tror de virkelig at dette har vært en grav, tenkte Hoda.

Snart begynte kammeret å tømmes, bare et par unge kvinner ble værende, de satt i skredderstilling med ryggen mot veggen, øynene lukket. Baba, Ahmed og Sayeed sto ved sarkofagen, hun var alene igjen i hjørnet sitt. Også de to spinkle, unge damene reiste seg og forsvant ut.

Likevel følte Hoda seg som i en trengsel, svetten rant nedover armene på innsiden av skjorta. Hun ble skubbet fram og tilbake, det mumlet omkring henne, snakket stemmene om henne? Faren var så langt borte, hun klarte nesten ikke å se.

Siden ble hun gråtende fulgt ut av baba, som snakket til guttene og lo. Så hvordan egyptologene fortsatt kan tviholde på teorien om at pyramidene ikke er annet enn gravmonumenter, det er et mysterium for meg.

Ahmed hånlo åpenlyst av lillesøstera, Sayeed prøvde å trøste med at det nok bare var fantasien som lurte henne. Ingen av dem ville ha noe snakk om episoden i ettertid, fordi Abu Ahmed, selveste baba, senere fortalte umma at den jenta oppfatter mye!

Umma sa ingenting da hun reiste seg og gikk fra selskapet for så å komme tilbake. Hun hevet et øyenbryn til Ahmed de gangene han var nødt til å bli med henne, det var fullt i spisesalen, og middagsbuffeen tømtes fort.

– Sayeed. Hjelp til, sa hun og reiste seg igjen mens resten av familien fortsatte å spise, teen til etterpå sto og trakk. Fetterne, tre små og en på Hodas alder, var svette i pannene. Hoda spiste så sakte hun greide, tunga rullet seg i munnen etter de gode smakene, løk, fett, ris, krydder. Onkel Amer skuffet en ny, rikelig porsjon ned på tallerkenen sin. Dersom de ikke hadde hatt gjester, hadde de ikke brukt tallerkener, bare hver sin skje rett fra fatene. Kun ved spesielle anledninger tok de fram det blomstrete porselenet, og Hoda måtte smile av de klossete småfetterne sine som helt tydelig ikke var vant til å spise slik. Tante Karima spiste elegant med kniv og gaffel, viste at hun kunne, selv om dette også gikk imot hennes filosofi, at familie deler på alt.

Umma reiste seg enda en gang og børstet nedover abayaen med håndflatene.

– Ahmed, Sayeed.

Guttene satte fra seg tallerkenene og reiste seg. Baba kremtet mørkt.

– Si meg, Fatime, hvem skal gjøre den jobben når guttene har reist? Burde de ikke få slippe i dag, festen er da for dem?

– Hoda får servere, da.

– Det synes jeg ikke hun skal.

Hoda så en hissig rødfarge krype fram bak ørene til faren.

– Gjestene må ha mat. Du springer vel med maten selv da, sa Fatime og var allerede på vei ut.

Baba fnøs og bøyde ansiktet mot matfatet, han kastet innpå en stor kjøttbit og tygde så energisk at alle kunne høre det i fraværet av samtale som plutselig føltes ubehagelig. Ingen sa noe før umma kom tilbake og satte seg ned ved siden av Hoda med et oppgitt sukk over en gjest som ønsket ketchup på koftaen.

– Fatime, jeg syns Hoda er for voksen til å være sammen med turistene nå. Stemmen hans var lav og alvorlig. — Har du noe verdifullt, lar du ikke tilfeldige mennesker glane og klå. Du gjemmer det i et skrin. Det er ikke slik her som i Siwa.

– Du ville nå ha meg likevel. Jeg er like redd for henne som deg, jeg lengter bare etter den dagen da jeg kan sove fredelig om nettene og vite at barna mine har fått gode liv.

Umma så ned, men hun hevet øyenbrynene. Tante Karima sendte henne et blikk. Det var vanskelig å avgjøre om det var medfølende eller en advarsel. Hoda avskydde det når han snakket slik til moren, av og til hadde hun ønsket at de bodde i Siwa hos familien til umma, men de hadde ikke vært der på mange år nå. Det var ikke morens skyld.

– Helt riktig av dere å passe godt på Lille-Hoda, nå for tiden … Tanten avbrøt setningen da baba så på henne på en måte som var alt annet enn trivelig. Han skjøv tallerkenen fra seg og tørket seg omkring munnen med håndbaken, gikk fra de andre uten de vanlige takkefrasene og marsjerte mot spisesalen. De hørte den lystige latteren han bare lo sammen med turistene, allerede før døra gikk igjen bak ham.

– Han ser ned på dem, men ikke på pengene deres, mumlet umma, og Hoda var glad hun var den eneste som hørte det.

Umma hadde hatt mye ansvar allerede før hun ble gift. Som yngste jente i søskenflokken og den siste til å stifte familie hadde hun hjulpet foreldrene med å drive gården. De dyrket oliven og dadler, og hadde gjerne gode avlinger.

Noen ganger kunne Mostafa Al Tayyeb kalle kona si ei uvitende bondejente, men sannheten var at hun for det første kom fra en familie som forvaltet både jord og penger godt, for det andre var det intelligensen hennes og den raske replikken som hadde gjort henne så uimotståelig for ungkaren Mo, som ingen hadde klart å imponere inntil da.

Allerede på den tiden hadde han vært en erfaren reiseleder som hadde med seg grupper ut til Siwa flere ganger i året. Ofte var det reisende fagfolk som ville utforske de vakre gravkamrene og de varme kildene i oasen som ble sagt å være omgitt av en overnaturlig beskyttelse.

– Jo da, pleide han å si med et skuldertrekk, – det er helt sant. Perserkongen prøvde en gang å ødelegge orakelet i Siwa med en hær på femti tusen mann. De døde i ørkenen, hver eneste soldat. Så om du spør perserkongen, er nok beskyttelsen over Siwa virkelig, haha!

Kanskje var det stedets magi som hadde fått Mo til å gå imot all fornuft og folkeskikk og få datteren på olivengården til å, etter mye strev og overtalelse, vise fram ansiktet og håret sitt. Han hadde spart de største og beste olivenene til henne, kommet med dem i en liten skål hver kveld.

– Hun var mye eldre enn jeg trodde, for med sløret på så hun ut som en unge, kunne han si når han fortalte denne favoritthistorien.

– Hun var også mange ganger penere enn jeg forestilte meg, og hun elsket oliven. Men det var ikke før hun satte skålen tilbake utenfor døra mi med bare olivensteinene liggende igjen, at jeg forsto jeg hadde fått hjertet hennes.

Kanskje var det også alderen hennes som gjorde at foreldrene til slutt gikk med på å gifte henne bort til denne vertshusarvingen fra Giza. Ekteskapet burde ikke vente svært mye lenger, og selv om Fatime var av beduinslekt som de fleste andre i Siwa, ga også foreldrene hans sitt samtykke.

For bare et par generasjoner siden ville det vært umulig. Men etter hvert som både Siwa-oasen og olivengården hadde åpnet seg mot verden og tatt imot mange besøkende, ble det klart at forskjellen på folkeslagene ikke var så store.

Hver gang baba fortalte om sitt første møte med umma til barna sine, tenkte Hoda på hva som ville ha skjedd om en av gjestene på Tree of Life hadde forsøkt å bli kjent med henne selv? Flørtet med henne, kysset henne? Hun kunne forestille seg mange forskjellige utfall av den situasjonen, men ikke i et eneste et av dem ville gjesten ende opp som ektemannen hennes.
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