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Til Mariann


 

Min manns datter har kommet hjem for å dø. Hun har avsluttet det livet hun levde, som min mann, for ikke å snakke om jeg, var en perifer del av, og vendt tilbake til alt hun tilsynelatende hadde vendt ryggen til. Hun hadde utvilsomt hatt råd til å benytte seg av den beste behandlingen innenfor den private delen av helsevesenet i USA, men likevel forlot hun alt hun hadde der, og vendte tilbake til barndomshjemmet, og til faren hun dro fra da hun var ganske ung, ikke lenge etter at moren hadde dødd av den samme sykdommen som nå er i ferd med å ta livet av henne.

Vi har latt henne ta soverommet vårt, og sover for tiden på den utfellbare sengen på gjesterommet. Det som var Veronikas rom i oppveksten, er det min sønn som har overtatt.

Sønnen min har bodd hos oss i over ti år nå. Jeg har av og til tenkt at det ville vært enklere om han hadde problemer det var lettere å se. Jeg er sikker på at mange av naboene ser på ham, og gjerne også snakker om ham, som en giddeløs naver. Truls mener nok det om ham noen ganger, han også.

Veronika insisterer på parykk, og den var sikkert ikke billig, den hun fikk laget i New York før hun dro derfra. Både det å gå rundt skallet, og ikke minst disse skautene vi har sett så mye til i blader og på tv, omtaler hun som en slags misforstått verdighet. Selv om parykken er lik frisyren hun hadde, er det uunngåelig å se at noe ikke er helt riktig ved utseendet hennes. Men det kommer selvsagt også mye av den tynne kroppen (slank var hun alltid, og hun veide sikkert mindre enn det som var sunt, men nå ser hun ut som bildene av far da han kom ut fra konsentrasjonsleiren) og det innhule ansiktet, de mørke ringene rundt øynene.

Selv om det er en lang reise hit fra New York, har hun aldri pleid å være her særlig lenge. Det var ikke noe som skyldtes at jeg kom inn i huset, min mann sier at besøkene hennes alltid hadde vært like korte, og at hun store deler av tiden så ut til bare å gå og trippe etter å komme seg tilbake og var på telefonen til alle døgnets tider.

Nå har hun vært her sammenhengende i et par måneder, mens det er blitt stadig mørkere utenfor. Moren hennes døde i desember, og det samme gjorde den første mannen min.

Det var samme desember som Harald døde, at jeg møtte Truls igjen. Da hadde jeg ikke sett ham på årevis, men på en måte føltes det som om hele livet mitt med Harald hadde vært en parentes, og at jeg nå var ute av den, og tilbake i hovedsetningen igjen, med Truls. Det viktigste jeg tok med meg fra parentesen inn i hovedsetningen, var i så fall Gaute, som også flyttet inn hos oss da han ble skadet og ufør.

Hvis Gaute hadde hatt et tydeligere handikap, eller vært en det var lett å se hadde psykiske eller mentale utfordringer, ville det kanskje vært mer forståelig at han bodde med oss. Skjønt jeg vet ikke, i dag skal jo helst alle klare seg selv, og kunne stå på egne ben med litt tilrettelegging.

Jeg er også blitt så vant til å ha ham i samme hus som meg selv, at jeg ikke kunne tenke meg å ha det på andre måter. Det var ikke så mange år han bodde for seg selv, før han ble utsatt for ulykken som brakte ham tilbake til meg.

Jeg mistet mann og sønn på samme tid, føltes det som. Harald fikk et hjerteinfarkt mens han var ute og kjørte i forbindelse med at Gaute flyttet sammen med en kamerat i Solheimsviken. Etter at Harald døde, mente Gaute at han kanskje ikke burde flytte hjemmefra likevel, men jeg sa at han ikke måtte sette livet sitt på vent for min skyld. Han ville jo ikke være så langt borte, heller. Men når sant skal sies, ønsket jeg nok at han hadde blitt boende med meg i rekkehuset i Ulvhøyen.

Det føltes som jeg sto foran en avgrunn, da jeg så framover derfra, da vi hadde begravet Harald og Gaute var klar til å flytte ut. Ingen av tingene hans var igjen i huset, også sengen hadde han flyttet fra gutterommet til det nye rommet sitt i leiligheten han skulle dele med Lars. Jeg orket ikke å ligge i sengen vår, med det store tomrommet etter Harald, så jeg lot heller Gaute sove der den julen, mens jeg sov på sofaen i stuen.

Jeg overbeviste Gaute om at det riktige var å likevel flytte ut, selv om det etterlot meg alene i huset, og han overtalte meg til å bli med ham i bryllupet til Asle, som hadde vært hans beste venn de første årene etter at vi flyttet til Åsane.

Asle hadde kommet inn i et kristent miljø i løpet av ungdommen (og det kunne virke som om foreldrene hans heller hadde sett at han havnet i den typen miljøer man ellers forbandt med Flaktveit på den tiden), og hadde der truffet en jente han nå skulle gifte seg med, selv om de var knapt tjue.

Så viste det seg altså, da jeg hadde blitt dratt med til bryllupsfesten i grendehuset på andre siden av Ulvedalen torg, at jenten Asle giftet seg med, var en niese av Truls.

Jeg hadde trolig aldri truffet Truls igjen hvis det ikke hadde vært for at søsteren hans hadde blitt frelst, eller hvis det ikke hadde vært Gautes kamerat datteren hennes giftet seg med, og hvis ikke Gaute klarte å overtale meg til å bli med. Kanskje hadde jeg da havnet i den avgrunnen jeg så for meg. Siden vi sånn sett har sønnen min å takke for at vi fant tilbake til hverandre, er det bare rett og rimelig at han får bo hos oss.

 


 

Jeg hører det smelle i en bildør, og litt etterpå ser jeg leieboerne våre komme inn i hagen. Jeg lurer på hvordan det er for dem å bo her nå, i et hus der noen snart skal dø, samtidig som de selv snart skal få et barn

De er rolige leieboere, og utvilsomt de greieste vi har hatt. Det vil sikkert bli mer lyd nede fra kjelleren når barnet kommer.

Selv om det ikke er glatt, er Christer påpasselig med å gå arm i arm med henne, klar til å støtte henne og holde henne oppe om hun skulle miste fotfestet. Jeg har sett mange nok menn på hans alder som aldri ville gjort noe slikt. Og jeg kan dessverre lett se for meg at hvis det var min egen sønn som hadde en høygravid partner, ville han vært en av dem som langet ut i forveien.

Harald var ikke så mye til hjelp under min graviditet. Han spøkte om hvor tjukk jeg var blitt, og syntes at det meste annet som skjedde med meg, var ubehagelig å forholde seg til. Heldigvis ble han likevel en god far.

De ser opp, og ser meg i vinduet. Miriam vinker, mens Christer bare nikker, siden han bærer et par tunge poser i den ledige hånden. Like etter forsvinner de rundt hushjørnet, mot inngangen til kjellerleiligheten på den andre siden av huset.

Jeg setter meg i sofakroken min og kikker over mot Truls i lenestolen. Han sover. Jeg finner en karamell fra skålen på bordet, og kaster den på ham for å vekke ham. Men jeg bommer, og treffer i stedet hyllen bak ham, der karamellen velter overende en av nissene som har kommet på plass i pyntingen til jul.

Tradisjonen vi har hatt med å sette ut litt julepynt i stuen og andre steder i huset dag for dag gjennom adventstiden, er noe vi har fra Svanhild, Truls’ første kone, mens mye annet ved måten vi markerer advent og jul på, har blitt brakt inn i huset av meg, selv om det for det meste er tradisjoner som kommer fra Haralds familie, og ikke min.

Nissen faller ned fra hyllen, og treffer skålen lenger nede med et bjellelignende klemt som vekker Truls. Han reiser seg og setter nissen på plass igjen, mens han snakker liksom med seg selv om hva det kan ha vært som fikk den til å falle. Han ser mot stolen hennes, og spør om hun er oppe.

– Hun gikk og la seg nedpå for en halvtime siden, sier jeg.

Hun har pleid å ta seg en hvil en stund et par ganger om dagen, en gang i ellevetiden, og en gang til rundt fem. Likevel tror jeg hun sover gjennom hele natten også. Da jeg går til kjøkkenet for å sette på kaffe, hører jeg at hun går over gulvet der oppe.

Hun veier sikkert mindre enn halvparten av det sønnen min gjør, men likevel er det lite forskjell i hvor mye lyd de lager over gulvet oppe. Jeg vet ikke om det er han som er lett på labben i forhold til vekten sin, eller hun som tramper mer, kanskje slik hun gjorde da hun sist veide like lite som nå, og var en liten jente i sine foreldres hus.


 

Vi visste ikke akkurat hva som ventet oss, da vi kjørte til Flesland for å hente Veronika da hun kom hjem. Jeg spurte Truls om han helst ville kjøre opp dit alene, eller om han ville at jeg skulle være med.

– Det er det samme for meg, sa han, selv om han sikkert måtte ha en oppfatning.

– Jeg kan bli igjen her, hvis du helst vil møte henne alene først.

– Nei, sa han, og jeg ble med.

Vi snakket lite i bilen på veien opp til flyplassen. Vi pleier uansett heller ikke å prate så mye i bilen. Truls pleier alltid å ha radioen på, mens hvis det er jeg som kjører, føler jeg at jeg trenger å konsentrere meg om hva som skjer rundt meg i trafikken, slik at jeg ikke er i stand til å være oppmerksom på en samtale i tillegg. Av det lille som ble sagt mellom oss fram til vi parkerte, handlet ingenting om Veronika. Likevel føltes det som alt handlet om henne.

Da vi hadde stått en stund og ventet, på det vi oppfattet som passende avstand fra bagasjebåndet og trappen der hun ville komme ned, sa Truls at han måtte på toalettet.

Og det var selvfølgelig mens han var borte, at jeg så datteren hans komme ned trappene fra ankomsthallen.

Hun var enda tynnere enn jeg husket henne, og selv om hun var sminket, var det mulig å se det slitte draget i ansiktet hennes og antydning til mørke ringer rundt øynene. Jeg løftet en arm, men det virket ikke som hun så meg. Jeg hadde ingen tro på at jeg var et menneske som hadde gjort videre inntrykk på henne. Da hun var kommet ned trappen, gikk hun mot bagasjebåndet. Jeg så mot toalettene, men kunne ikke se at Truls kom ut, så jeg begynte å gå mot Veronika.

Det må ha vært et underlig syn for Truls da han kom tilbake fra toalettet og så Veronika og meg omfavne hverandre mens kofferter gled forbi på båndet bak oss. Veronika hadde brutt ut i gråt da jeg kom bort til henne og sa navnet hennes.

Hun omfavnet også sin far, da han var kommet bort til oss, og det var absolutt ikke noe han var vant til, heller. Hun holdt seg også fast i ham lenge, og jeg kunne se på ryggen til Truls at også han gråt. Ingen hadde ennå sagt noe, men det var umulig å unngå å se at Veronika var syk.

Det var enda stillere i bilen på veien tilbake, siden Truls ikke slo på radioen. Kanskje var det for å legge til rette for samtale at han lot være å slå radioen på, men ingen av oss sa særlig mye på veien innover mot byen. Jeg hadde flyttet meg til baksetet, slik at Veronika kunne sitte foran med faren. Jeg satt på plassen bak henne, og jeg tror vi begge for det meste satt og så ut på landskapet til høyre for veien. Jeg fikk inntrykk av at hun fant det ubekvemt å sitte ved siden av faren.
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