[image: Randhav]

Lina-Marie Ulvestad Halås

Randhav



[image: Cappelen Damm]


 

Det er noen sider i tegneserien Watchmen jeg stadig vender tilbake til. Etter en ulykke på laboratoriet hvor han arbeider, blir Dr. Jonathan Osterman omskapt til den udødelige Dr. Manhattan, og i sin nye form kan han se hele sitt evigvarende liv utfolde seg samtidig. Slik er også hans historie: oppstykket i episoder, uten lineære strukturer. Det finnes ingen fremtid, ingen fortid, ingen nåtid. Det er denne følelsen av samtidighet jeg kjenner når jeg kommer tilbake til bygda jeg vokste opp i, alt oppleves like selvfølgelig som det var da jeg bodde der. Bussen jeg tok fra flyplassen da jeg landet med kveldsflyet fra Oslo, stanser nede på kaia. Jeg går av, står og ser på når den kjører videre inn mot sentrum, ser den forsvinne i svingen før jeg rusler det lille stykket over broen ut til øya. Huset til mor ligger mørklagt i skumringen. Jeg stopper i oppkjørselen for å sjekke om avisen er tatt med inn. Det ligger en rødkløver i bunnen av den tomme postkassen. En gang sa broren min at dette var noe han pleide å gjøre, for å irritere mor. Jeg tok etter ham, gjorde det samme. Mor kastet rødkløverne, jeg la dem i postkassen, mor kastet dem, helt til hun tilsynelatende ble lei av leken og lot dem ligge. Jeg plukker opp blomsten, tar den med bort til huset og finner nøkkelen i en av støvlene som står ved ytterdøra. Allerede da jeg ringte for å fortelle at firmaet hvor jeg jobber som naturkonsulent var leid inn på et oppdrag for å kartlegge et landområde noen mil fra huset hennes, sa mor at hun sannsynligvis ville være i seng da jeg kom frem, men at hun kunne legge ut nøkkelen til meg før hun la seg. Jeg låser opp, går inn, og det føles som om tidene eksisterer parallelt: Jeg står i vindfanget, jeg er akkurat kommet hjem, og det kan like gjerne være når bror lever som når bror er død.

Inne i vindfanget kjenner jeg lukten av huset og tenker: Slik lukter jeg for andre. Jeg tråkker av meg skoene, setter fra meg sekken og går ut på kjøkkenet. Noen aviser ligger i en stabel ved siden av radioen på kjøkkenbordet. Ved vasken står to ølbokser snudd opp ned. Jeg tar en av dem og setter den på kjøkkenbordet, stikker rødkløveren ned i åpningen. Jeg går ut i stuen og stanser, lytter for å høre om mor beveger seg oppe på soverommet i etasjen over. Jeg hører knirkene i tregulvet under føttene mine, bølgene, rolige mot berget nedenfor, en bil som rygger ut fra naboens oppkjørsel, en måke som hyler. Dørene til vinterhagen står åpne. Det er kjøligere der inne, jeg kjenner trekken mot huden, kulden står fra vinduene. Det ligger en lastebåt for anker ute i havgapet. Jeg løfter lampen som står i vinduskarmen og blåser støvet av lyspæren. Den lyser opp når jeg trykker på bryteren, et skjær farget rødt av lampeskjermen som jeg lar stå på over natten.


 

Jeg drømmer at jeg finner bror i gangen. Det dunker inne i klesskapet, jeg åpner døra og ser ham stå innimellom mors vinterfrakker. Han er yngre enn meg, lavere enn meg.

– Jeg holdt på å bli borte her inne, sier han.

Jeg slipper taket i frakkene, de glir sammen omkring ham. Jeg lukker døra forsiktig.
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