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Forord

Hvordan skrive om virkelige mennesker, steder og hendelser? Hvordan velge hvilke deler av menneskers erfaring som hører hjemme i en fortelling? Og hvordan gir man form til slike historier?

I denne boken blir vi med inn i skriveverkstedene til noen av de mest ambisiøse forfatterne av litterær prosa i grenselandet mellom fakta og fortelling i dag, og spør dem: Hvordan begynte de å skrive, hvordan lærte de seg håndverket? Hvordan finner de frem til emner, stil og form? Og ikke minst: hvordan hanskes de med de evige dilemmaene i valget mellom eget ståsted og å yte dem man skriver om rettferdighet?

De siste tiårene har vi sett en økende bevissthet om sakprosaens litterære kvaliteter. I samme tidsrom har antifiksjon, autofiksjon, selvbiografi og dokumentariske grep vært en sterk tendens i skjønnlitteraturen. Det har også med stigende styrke vært hevdet at sentrale tendenser i litteraturen får skjønnlitteraturen og sakprosaen til å møtes i en bevegelse mot midten.

Grensene mellom litterære sjangre er i sin natur porøse, og det er ingen overraskelse at forfattere utforsker og utfordrer disse. Slik sett er det en selvfølge at reportasjen alltid har lånt sceniske grep fra dramatikken, at essayet alltid har vært både fortellende, saklig og subjektivt, at romaner kan ha innslag av fakta, og biografier av psykologisk diktning. Likevel synes noe å ha skjedd. I vår egen offentlighet har vi sett en tydelig utvikling mot at sakprosa vies stadig større plass i mediene og omtales på linje med skjønnlitteratur. Den økte interessen både for sakprosa som litteratur og for virkelighetsorienterte blandingssjangre er internasjonal i sin natur. I Norge har sakprosaens økte selvbevissthet i tillegg hatt vind i seilene gjennom en sterk forfatterorganisasjon og opprettelsen av en egen innkjøpsordning for sakprosa – noe som har ført til både flere utgivelser, større bredde og økt omtale. Det mest symboltunge uttrykket for sakprosaens inntreden på en arena som tradisjonelt har vært dominert av skjønnlitteraturen sto likevel Svenska Akademien for da Nobels litteraturpris for 2015 ble tildelt den hviterussiske dokumentarforfatteren Svetlana Aleksijevitsj – som for øvrig ved selv å insistere på å omtale sine verk som romaner plasserer seg midt i et omstridt litterært grenseland.

Denne boken er blitt til som en følge av at jeg, som så mange andre kritikere, har fulgt den litterære sakprosaens statusheving, og de mange gode og vesentlige verkene som hvert år utkommer innenfor dette feltet, med interesse. Jo mer jeg har jobbet med disse skrivemåtene, jo sikrere har jeg blitt på at det å bygge på de tradisjonene vi selv har og samtidig klare å se utover, til andre tradisjoner, andre måter å gjøre ting på, er vesentlig om vi vil høyne bevisstheten om sakprosaens litterære kvaliteter, og dermed kvalitetsnivået.

Geografisk, historisk og kulturelt står vi som skriver sakprosa på norsk mellom mektige tradisjoner: Til vest for oss, den engelskspråklige, der sømløs sammenfletting av personlig fortelling, reportasje, intervju, memoarer, historieskrivning og kritikk er en etablert skrivemåte, særlig slik den er dyrket i brede allmennkulturelle magasiner. Historisk har slike skrivemåter stått relativt svakt i Norge, men i dag øver denne tradisjonen en betydelig innflytelse, både gjennom statusen engelsk har fått som et slags litteraturens lingua franca og gjennom mengden utgivelser som leses og omtales i engelsk original i vår egen offentlighet.

Til øst for oss, og mindre omtalt, men med milepæler som også har hatt innflytelse her: den russiske og østeuropeiske tradisjon for fortellende prosa, som kanskje har nådd et kvalitativt høydepunkt hos Aleksijevitsj, men som også tidligere har hatt innflytelse på skandinavisk litteratur gjennom for eksempel den polske forfatteren Ryszard Kapuscinskis reiseskildringer eller Hanna Kralls reportasjer.

Og sør for oss: en kontinental tradisjon for teori, filosofi og kritikk, som i mange tilfeller krysser grensene mellom det akademiske og kreativ, litterær skrivning. Innflytelsen strekker seg fra tenkningen til den tyske Frankfurterskolen, skapt på 1930-tallet, til bølgen av fransk teori som med sin utpreget høylitterære stil tok akademia med storm fra 1960-tallet av, og som har påvirket essayistikk, kritikk og akademisk skriving i Norge i flere generasjoner.

Min egen bakgrunn som kritiker, journalist og avisredaktør har gitt meg en særlig interesse for skrivemåter i skjæringspunktet mellom journalistikk og litteratur – som den litterære reportasjen, essayet og kritikken. Og mens jeg har forsøkt å lære mer om de ulike formene for litterær sakprosa, har jeg oppdaget at ingenting har lært meg mer enn å snakke med de som selv satt på solide erfaringer med å skrive denne typen tekster. Ideen bak denne boken er å la leseren ta del i de samme samtalene. Grenseverdier har derfor blitt en sjangerhybrid: en kombinasjon av intervjuer med forfattere og et forsøk på i essayform å sirkle inn noen av de sentrale problemstillingene som står overfor den som vil skrive, lese og forstå den litterære sakprosaen og dens grenseland over mot skjønnlitteraturen. Bokens form speiler det faktum at diskusjonen om denne litteraturen har karakter av pågående offentlig samtale, ikke minst i den norske konteksten der en egen tradisjon for selvbevisst litterær sakprosa fremdeles er i støpeskjeen.

Da jeg i 2012 utga boken Herfra til virkeligheten, visste jeg ikke at det fantes noe som het virkelighetslitteratur. Det er jeg fremdeles ikke sikker på at det gjør. Sikkert er det imidlertid at det innenfor romanen skjer en nyorientering som er relevant for sakprosaen i og med at grensen mellom fiksjon og ikke-fiksjon i stigende grad utfordres innenfra romanen selv. Jo dypere man går inn i problemstillingen, jo tydeligere blir det at sakprosaens nyere historie ikke lar seg forstå uten noen sideblikk til den skjønnlitteraturen den så ofte har vært definert som motsetning til. Denne boken går derfor ikke bare inn på den rene sakprosaen og dens forhold til fakta, etterrettelighet, etikk og metode, men beveger seg også inn i forholdet mellom fiksjon og ikke-fiksjon, sakprosa og annen litterær prosa, historisk og i den samtidige litteraturen.

Jeg har ønsket å se inn i forfatternes verksted og har særlig konsentrert meg om å finne ut mer om deres arbeidsmetoder, både i innsamlingen av stoff og i hvordan de bygger opp en tekst, selve skrivehåndverket. Etikk, metode, stil, struktur, stemme, frihet og ansvar; de nødvendige grunnsteinene i et litterært arbeid er ord som kan fylles med nesten hva som helst. Målet med denne boken er å gi dem et konkret innhold. Ikke slik skal man gjøre det, men slik kan man gjøre det – og slik gjør noen av verdens fremste forfattere av nyskapende litterær prosa det i dag.
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Sjelens historiker

Svetlana Aleksijevitsj

Jeg har forsøkt å få tak i henne lenge nå, Svetlana Aleksijevitsj, den hviterussiske forfatteren som ofte omtales som den første dokumentarist som har vunnet Nobelprisen i litteratur, men som selv kaller seg en «sjelens historiker», og sin egen litterære form en komposisjon der «menneskelige stemmer snakker for seg selv».

Hadde jeg forsøkt å få et intervju noen år tidligere ville jeg neppe måttet vente. Høsten 2017 var jeg vitne til at hundrevis av mennesker sto i kø for å oppleve henne på et fullbooket arrangement under en litteraturfestival i København. Da Svetlana Aleksijevitsj i 2012 besøkte Stavanger og Kapittel-festivalen var det til sammenlikning knapt en håndfull mennesker i salen. En forfatter fra et av Europas minst besøkte land som skulle snakke om krig, tap og vold pirret ikke publikums interesse.

Da Aleksijevitsj ankommer Bristol med et entourage av forlagsfolk, bærer hun umiddelbart preg av å være en forfatter som er vant til å intervjues på løpende bånd. Men over flere kopper grønn te og via tolk er det likevel lett å engasjere henne i samtale, ikke minst når det gjelder kraften i muntlige vitnesbyrd – et emne som for henne alltid er knyttet til muligheten for praktiske og politiske endringer. I Oslo kan Aleksijevitsj blant annet fortelle at hun har brukt en del av prispengene fra Nobelprisen til å opprette en ny plattform for samtale og diskusjon i Minsk, der hun inviterer russiske og internasjonale tenkere, forfattere og vitenskapsfolk for å diskutere med sine hviterussiske motparter.

Aleksijevitsj er datter av to lærere, den ene hviterussisk, den andre ukrainsk, og har viet sitt forfatterskap til Sovjetunionens og kommunismens historie fortalt gjennom vitnesbyrdene til et bredt spekter av mennesker.

Da hennes første bok Krigen har intet kvinnelig ansikt kom ut i 1985, ble den, etter innledende motstand, en uvanlig suksess. Boken, som forteller historiene til de millionene av kvinnelige soldater som kjempet for Sovjetunionen under andre verdenskrig – en historie det offisielt var lagt lokk på – kom ut i et opplag på to millioner, og vant gjenklang i glasnostens epoke, da det sovjetiske samfunnet for første gang åpnet seg for kritikk. Siden skrev Aleksijevitsj en bok med like uoffisielle historier fra krigen i Afghanistan, Kister av sink, og oppdaget at det å skrive om ubehagelige sannheter nærmere i tid, vakte langt mer kontrovers. Boken endte i retten, og utover på 1990-tallet og 2000-tallet sank opplaget på bøkene hennes i takt med den autoritære vendingen i Hviterussland og deretter i Russland. I En bønn for Tsjernobyl skildret Aleksijevitsj Tsjernobylulykken og dens konsekvenser for menneskene som gjennomlevde verdens første nedsmelting av et atomkraftverk, og i De siste vitnene forteller de siste gjenlevende av de som var barn under andre verdenskrig om krigen sett fra barnehøyde. Samlet utgjør bøkene fembindsverket Utopiens stemmer, en serie som ble avsluttet med Slutten for det røde mennesket. Tiden second hand i 2013.

Der mange kommentatorer har sett hennes Nobelpris som en anerkjennelse av den litterære sakprosaen, kompliserer Aleksijevitsj selv bildet ved å betegne sine verk som «stemmeromaner» – noe hun også fastholdt under vår samtale. Samtidig gjør hun det klart at hun baserer alt på virkelige intervjuer, transkribert fra båndopptak med hundrevis av kilder for hver bok. Slik er hun i alle fall utvilsomt den første nobelprisvinner som har bygget alt hun har skrevet på dokumenterbare intervjuer.

Aleksijevitsj er en uttalt kritiker av Vladimir Putin og den politiske utviklingen i Russland. På 1980- og 90-tallet bodde hun i mange år i Vest-Europa, blant annet i Sverige, Tyskland, Frankrike og Italia. Hun har siden flyttet tilbake til Hviterussland, der hun blir tolerert, om enn ikke likt, av regimet. Hun skriver på russisk, og bøkene hennes er hverken oversatt til hviterussisk eller utgitt i hjemlandet. Aleksijevitsj arbeider for tiden med to bøker der hun utvider nedslagsfeltet for sin metode: en skal handle om aldring, den andre om kjærlighet.

INTERVJUER

Hvordan begynte du å skrive?

ALEKSIJEVITSJ

Før andre verdenskrig hadde faren min jobbet som journalist, og jeg visste fra tidlig av at det var det jeg ville bli. Da han etter krigen fikk jobb som rektor på en skole, flyttet vi til en landsby der det stort sett bodde kvinner. Det var knapt menn igjen i landsbyen, alle var drept. I slaviske landsbyer som den jeg vokste opp i, var det en skikk at kvinnene samlet seg ute på benkene om kvelden og fortalte historier. Jeg pleide å høre på disse samtalene og ble både vant til og glad i å lytte til hva kvinnene snakket om. Det de fortalte handlet gjerne om to ting: krig og kjærlighet. Senere tenkte jeg ofte på disse sterke inntrykkene fra barndommen. Og da jeg begynte å jobbe som journalist og lette etter min egen stil, intervjuet jeg kvinner som selv hadde vært i krigen, og ble imponert over det de hadde å fortelle. Det var helt andre historier enn menn fortalte om krigen – men samtidig svært like de fortellingene jeg hadde hørt hjemme i landsbyen. Slik arbeidet jeg meg frem til den sjangeren jeg skriver i i dag. Jeg kan ikke si at det ikke har eksistert liknende ting i litteraturen før, men jeg kan kanskje si jeg har laget en ny vri på det.

INTERVJUER

Var det noen andre forfattere som inspirerte deg i arbeidet med å finne denne formen?

ALEKSIJEVITSJ

Det var særlig to forfattere, som skrev om hver sin krig. Den første var Sofia Fedortsjenko, en russisk kvinne som under første verdenskrig jobbet som sykepleier på et feltsykehus og som overhørte det de sårede snakket om og skrev det ned. Hun var en av de første som arbeidet med folkets stemmer på denne måten, og hun skrev flere bøker: En het Folket og revolusjonen, en annen Folket og krigen, og hun utga også flere andre skildringer av unge menneskers opplevelser under krigen.

Den andre var den hviterussiske forfatteren Ales Adamovitsj, som senere ble læreren min. Det var han som virkelig utforsket denne skrivemåten litterært, blant annet i boken Jeg kommer fra en brennende landsby, som skildrer livet i landsbyer tyskerne brente ned under andre verdenskrig.

Jeg leste disse forfatterne, og etter å ha lest dem, reflekterte jeg over de ulike sjangrene samtidig som jeg begynte å søke etter en egen form. Jeg tenkte på hvordan kunsten alltid endrer seg. Det kommer stadig nye former for musikk, nye former for billedkunst, så hvorfor ikke en ny form for litteratur? Slik tenkte jeg. Jeg ville skape en ny type roman, en der man ikke finner på historier, men samler virkelige stemmer. Både fra arbeidet som journalist og fra landsbyen der jeg vokste opp, visste jeg at det man hører fra levende mennesker er mye sterkere enn det man leser i bøker.

INTERVJUER

Du begynte med å skrive avisreportasjer og det som først var lokaljournalistikk. Hvordan gikk du derfra til å skrive bøker?

ALEKSIJEVITSJ

Jeg jobbet bare som journalist i syv år. Men allerede mens jeg jobbet som journalist, begynte jeg å samle materialet til det som skulle bli min første bok. Jeg snakket med andre, blant annet med Ales Adamovitsj, om de mange kvinnene som hadde deltatt i krigen. De var flere millioner, men likevel var det ingen som skrev om dem. Mannen – og staten – dominerte fortellingen.

INTERVJUER

Hvordan finner du frem til intervjuobjektene dine? Hvordan fant du for eksempel frem til kvinnene som er med i Krigen har intet kvinnelig ansikt når dette var en historie som ikke fantes offentlig?

ALEKSIJEVITSJ

Det var mange kvinner som hadde opplevd krigen, og en del av dem pleide å møtes på seiersdagen, 9. mai, blant annet slik var det mulig å finne dem. Jeg kunne også gå til en fabrikk og spørre om de hadde en kvinnelig ansatt som hadde vært i krigen. Under disse besøkene hendte det jeg fikk kommentarer fra menn som var overrasket og nesten litt irritert over min interesse for kvinner. «Vi kan godt finne en kvinne, men hvorfor er du ikke fornøyd med menn?» var en typisk respons.

Noen kvinner hadde jeg lest om i avisene eller jeg hadde hørt om dem av andre. Selv om mange kvinner hadde deltatt i krigen, var det få som ville fortelle om det de hadde opplevd, og som maktet å gå utover de etablerte, offisielle fortellingene. En stor del av arbeidet gikk ut på å få kvinnene til å fortelle om sin krig, ikke mannens krig. Jeg husker en gang jeg dro til Kiev og hadde med meg navn på og bilder av kvinner jeg hadde funnet frem til og som jeg kunne snakke med. Om kvelden på hotellet så jeg på bildene og valgte meg ut et portrett av en kvinne. Hun var veldig vakker, og jeg spurte meg selv: Hvordan kunne denne vakre kvinnen ha følt seg under krigen, under de forholdene som da hersket? Hvordan levde hun? Jeg fant frem til hennes adresse, og kom litt før avtalt tid. Hun var sangerinne, og opptatt i konserthuset. Den som kom hjem var en elegant kvinne, kledd i lang kjole, så skiftet hun og satte seg ved bordet, og da vi begynte å snakke ble hun plutselig til en annen! Brått var hun en mann.

INTERVJUER

Hva mener du med det?

ALEKSIJEVITSJ

Med det mener jeg at hun bare ga meg de offisielle frasene. Jeg ble ganske skuffet. Men da jeg vendte tilbake neste gang, var hun seg selv igjen. Da var hun trygg på meg. Hun sa det samme som mange andre ga uttrykk for da jeg skrev denne boken: «Kjære deg, jeg forteller deg dette for at du skal forstå hvor grusomt det var. Men det du skal skrive er noe helt annet.» Og så henviser de til den typiske, og mannlige, heltefortellingen, som forteller en helt annen historie. Min bok inneholder mye av det kvinnene ikke ville snakke om. Flere av dem protesterte på hva jeg hadde tatt med og var misfornøyde. En kvinne sa til meg: «Min sønn tror jeg er en heltinne, men jeg er jo ikke det. Se på det jeg forteller, det er jo ingenting å snakke om.» Det var en typisk holdning, så det tok sin tid å overbevise dem.

INTERVJUER

Det er vanskelig nok å få noen til å fortelle en historie som går hinsides plattheter og klisjeer uansett hvilken kontekst man er i; vi mennesker beskytter oss jo naturlig fra plagsomme sannheter. Du skal i tillegg få folk til å være åpne i et samfunn der mye av politiske grunner ikke kunne sies offentlig. Hvordan går du frem for å få folk til å åpne seg?

ALEKSIJEVITSJ

Det finnes en etablert mal for samtaler om krigen: det og det skal man snakke om. Jeg spurte heller om menneskelige og hverdagslige ting, som til sammen utgjorde små utsnitt av fortellinger. Som når en kvinne forteller at hun tok med seg høyhælte sko i krigen, en annen en koffert full av sjokolade. Hva betyr det? Jo, det illustrerer at de egentlig bare var barn, disse kvinnene, de var 16–17 år gamle jenter da de dro i krigen. Jeg gjorde ingenting spesielt for å vinne deres tillit, jeg var bare åpen. Når jeg møter folk, opptrer jeg ikke som en kjent forfatter, jeg forsøker bare å være ærlig med dem, og de svarer meg på samme måte. Selvfølgelig må man være interessert i menneskene man møter. For å få høre noe nytt må man spørre på en ny måte.

INTERVJUER

Når det intervjuobjektene sier ligger så langt unna den offisielle historien, hvordan får du dem da til å gå med på at historiene skal inn i en bok?

ALEKSIJEVITSJ

Jeg prøvde å så tanken om at dette er historier det er nødvendig å få fortalt. Og så fikk jeg også litt hjelp av livet selv. Det var ikke jeg alene som overbeviste dem, de ble også etter hvert overbevist av samfunnet. Etter at jeg hadde skrevet Krigen har intet kvinnelig ansikt ble den holdt tilbake og ikke utgitt på tre år. Mange mente det var en destruktiv bok for samfunnet. Som en av dem som var kritisk til boken sa: «Hvis folk leser dette, hvem skal gå i krigen for vårt samfunn neste gang? Man kunne komme til å tro at vi kommunister behandlet kvinner dårlig.»

Men da boken endelig kom ut, var det i en annen atmosfære. Gorbatsjov-æraen hadde begynt, og på de tre årene hadde mye endret seg, det var en ny tid, og mange var klare for å høre sannheten. Boken fikk mange anmeldelser, og ble trykket i et opplag på to millioner. Den begeistrede mottakelsen i samfunnet overbeviste mange av kvinnene om at det kanskje var greit å snakke om det likevel.

INTERVJUER

Du snakker med flere hundre mennesker for hver bok, men bare noen historier blir med. Hvordan velger du ut hvilke historier du tar med? Og hvordan går du frem for å forme historier ut fra et så stort råmateriale?

ALEKSIJEVITSJ

Det har egentlig vært et rent intuitivt arbeid. Utgangspunktet mitt for å skrive Krigen har intet kvinnelig ansikt var at det først og fremst skulle være en roman. Og den hadde bare én rød tråd: krigen. Alt det andre ble tredd på som enkeltstående fortellinger, nesten som små noveller. I andre bøker har jeg brukt andre prinsipper, for eksempel det klassiske prinsippet om en hovedfortelling omkranset av mindre fortellinger. Man kan ikke karakterisere ethvert kunstverk på samme måte, det er kunstneren som skaper formen underveis.

INTERVJUER

Ser du på bøkene som et samarbeid mellom deg og de som forteller?

ALEKSIJEVITSJ

Hvis disse menneskene hadde blitt intervjuet av en annen forfatter med en annen profil, så ville fortellingene fått et helt annet innhold. Jeg bruker det som er viktig for meg. Hvis jeg skulle lytte til kildene som en form for medforfattere, ville det komme forslag som jeg ikke ville kunne sette ut i praksis. Da ville det bli en helt annen bok, eller ingen bok i det hele tatt.

INTERVJUER

Du omtaler ofte verkene dine som romaner, mens de av andre ofte omtales som dokumentarverk eller litterær sakprosa. Hva vil du helst kalle dine egne verk? Er det forskjellige vestlige og russiske tradisjoner her som skaper forvirring?

ALEKSIJEVITSJ

Min form vil jeg kalle en roman av stemmer. Det er ikke sakprosa. Jeg vil heller kalle det jeg skriver en konstruktiv prosa, som vi sier i Russland, det vil si en konstruksjon som er satt sammen av forskjellige elementer. Når jeg gir form til en bok, tenker jeg at den skal være konstruert som en roman eller en novelle. Alle bitene er sanne historier folk har fortalt meg, men jeg skriver ikke journalistikk. Jeg begynner kanskje å jobbe som journalist når jeg samler inn materialet, men etter det jobber jeg som forfatter. Det betyr ikke at jeg skriver om på det jeg har samlet, men at jeg forsøker å oppnå den effekten et litterært verk kan ha.

INTERVJUER

Er stemmeromanen noe som eksisterer i den russiske litterære tradisjonen? Eller er det i større grad unikt for deg og for Adamovitsj?

ALEKSIJEVITSJ

Nei, det finnes ikke egentlig som noen allmenn kategori. Det var Adamovitsj som begynte å betegne det han gjorde som et oratorium av stemmer, eller en katedralroman, som han også kalte formen.

INTERVJUER

Blir din form tolket annerledes i Vesten enn i Russland?

ALEKSIJEVITSJ

Det er interessant det som har skjedd med Russland, også kulturelt. Etter murens fall forventet vi at Russland skulle åpne seg for verden, men det som har skjedd er heller at Russland har lukket seg for verden, og det raskt. Det gjelder ikke bare politikken, men også kulturen. Vi har forblitt i vår egen verden. Litterært har vi ikke utviklet den rikdommen av sjangre, for eksempel hva gjelder muntlig fortelling eller reportasjen, som man for eksempel har i USA. Det har mest vært spredte forsøk. Russland er også veldig konservativt når det gjelder ideer om hva en roman skal være. I Europa er man mye mer vidsynt med hensyn til dette. Bare det faktum at jeg har blitt tildelt Nobelprisen i litteratur er en illustrasjon på dette.

INTERVJUER

Du henviser gjerne til store russiske forfattere som Tolstoj og Dostojevskij. Hvem er du selv inspirert av utover den klassiske russiske litteraturen?

ALEKSIJEVITSJ

Jeg blir mest inspirert av mennesker jeg møter, naturen i seg selv, og av kunst. Jeg leser mye naturvitenskap og filosofi. Enten jeg går på en utstilling eller lytter til musikk, så prøver jeg å få frem ulike toner. Det er viktig å utvikle alle mulige antenner i seg selv for å kunne fange opp signaler. Det er så mange ting jeg ikke forstår … For å prøve å forstå må jeg holde meg i bevegelse, og utvikle både synet og hørselen min hele tiden.

INTERVJUER

I 1997 publiserte du en bok om Tsjernobylkatastrofen som rammet Hviterussland, med historier både fra de som først kom til stedet, de som ble syke og skadd av strålingen, og de som valgte å bli igjen. Undertittelen på En bønn for Tsjernobyl er En fremtidskrønike. Hva betyr det egentlig at du skriver en krønike om fremtiden?

ALEKSIJEVITSJ

Det betyr at vi har gått inn i en ny tid, og at Tsjernobyl bare er begynnelsen. At vi mennesker har fått en ny relasjon både til teknologien vi har skapt og til naturen som omgir oss. Men samtidig har vi ikke lært: katastrofen ved kjernekraftverket i Fukushima i Japan inntraff bare ti år senere, dessverre.

Og jeg tror faktisk enda ikke menneskeheten riktig har innsett betydningen av Tsjernobyl og Fukushima. Disse hendelsene er blitt litt for lite omtalt av forfattere, filosofer og historikere. For Europa er begge stedene litt for langt unna til at man bryr seg, og hos oss mangler vi en litterær tradisjon for å snakke om slikt. I tillegg til at vi er lukkede land, der det finnes få muligheter for å bearbeide slike hendelser. Vi mangler erfaring med å bearbeide slike erfaringer og å reflektere over dem.

INTERVJUER

I Europa tenker man nok gjerne i dag på Tsjernobyl som noe som skjedde langt unna, og som på sikt ikke fikk så store konsekvenser for hvordan vi lever her. Du setter i din bok Tsjernobylkatastrofen i et videre globalt perspektiv, og skriver blant annet om hvordan strålingen påvirket selv de minste organismene, som markene i jorda, som endret atferd før menneskene hadde innsett alvoret. Du skriver også om nedsmeltingen av kjernekraftverket som den første store hendelsen som viste at menneskeskapt teknologi ikke bare kunne utslette vår egen art, men alt liv på jorda, og at den slik sett speiler en større global endring i forhold mellom menneske og dyr.

ALEKSIJEVITSJ

Ja, jeg tenker at vi står ved begynnelsen på en ny filosofi, en ny tenkemåte, der vi må ta innover oss at vi har et ansvar overfor alt som lever. Noen år etter at jeg utga Tsjernobyl-boken, var jeg i Japan. Japanerne sa: Det er bare dere russere som kan tillate at slikt skjer, vi har alt på stell. To år etter ble deres teknologiske arroganse knust i biter av nedsmeltingen ved Fukushima. Det viste seg at det moderne menneske ikke har noe overtak eller noen kontroll i denne kampen.

I mitt arbeid har jeg flere ganger vært overrasket over å høre at kvinnene, de vanlige menneskene, jeg snakket med kunne fortelle detaljer og historier som de bare kom på i forbifarten – og som likevel ga like mye mening som en setning i Dostojevskijs romaner. Jeg snakket for eksempel med en enkel kvinne i en landsby, hun var sykepleier for partisanene og fortalte om en gang de skulle gå ut på slagmarken om natten for å hente sårede partisaner som fremdeles kunne være i live. For mange var det nok for sent, fikk de høre av folk i landsbyen, og når de først fant mennene var de i en forferdelig forfatning. Samtidig hørte de at hestene vrinsket; det gjør hester når de lukter blod. Denne kvinnen kom med en kommentar som satte seg dypt i meg. Hun sa: Hvordan kunne menneskene gjøre slikt mot hverandre, mens hestene står og ser på? Hestene forstår jo. Denne synsvinkelen har gjort veldig inntrykk på meg.

INTERVJUER

Du er, ikke minst etter Nobelprisen, blitt en inspirasjon for yngre forfattere som utforsker dokumentariske sjangre. Tror du den formen og den metoden du benytter kan brukes av andre? Er den relevant for andre historier og situasjoner?

ALEKSIJEVITSJ

Jeg er glad for at unge mennesker leter etter nye former for å gjengi virkeligheten. Mange ting skjer raskt nå. Vi kan ikke, som Tolstoj, vente med å skrive om krigen til femti år etter. Og hva som skjer om femti år aner vi ikke. Hvis man ser på forholdet mellom vår forestillingsevne og virkeligheten, så har virkeligheten på mange måter gått mye lenger enn hva vi klarer å forestille oss. Jeg tror også vi er mye mer utsatt enn det vi klarer å tenke oss.

INTERVJUER

Kan metoden brukes på aktuelle emner, eller må det gå noe tid slik at historien kommer mer på avstand, slik krigene du skriver om er. La oss si at en journalist ville reise til Syria nå, hadde stemmemetoden kunnet fungere?

ALEKSIJEVITSJ

Det er ikke snakk om når, hvor og hvem, det er snakk om å ha et øye som ser. Og om å finne en ny filosofi, en ny betraktningsmåte, som man kan bruke når man skal beskrive det man ser. Hvis man drar til Syria og beskriver det som skjer der, kan resultatet lett ende som en samling redselshistorier, ingenting mer. Krigen har intet kvinnelig ansikt kunne vært en mye mer omfattende bok, for jeg hadde mye mer interessant materiale, men med det som finnes i boken hadde jeg allerede oppnådd det jeg siktet mot, så det var ikke nødvendig å bringe inn noe mer stoff.

Når det gjelder Syria-krigen, ser jeg ikke umiddelbart noen nye tilnærmingsmåter eller perspektiver som kunne brukes til å beskrive denne spesifikke krigen på en ny måte. Krig er krig og jeg ser ikke egentlig noe nytt i denne. Men når det gjelder flyktningkrisen, ser jeg et potensial for at det kan være mulig å se ting på nye måter. Det er ikke et poeng å beskrive lidelsen til mennesker på flukt i seg selv. Poenget er å prøve å definere den verdenen vi kommer til å leve i, med disse menneskene som flykter fra krig og fra klimaødeleggelser. Hvordan skal vi leve sammen? Min form fungerer på store episke temaer. Det er om å gjøre å finne et tema som kan hjelpe oss til en ny forståelse av livet, av fremtiden, av verdiene våre. Mitt emne har vært kommunismens historie i Sovjetunionen. Mange trodde på 1990-tallet at kommunismen var død, men gjennom mitt arbeid prøver jeg å vise at kommunismen ikke dør så lett, at den gjenoppstår i mange ulike former. Slike temaer, hvordan historien lever videre i nye former, er det jeg jobber med.

INTERVJUER

I hans kanskje mest berømte bok, Khatyn, bruker Adamovitsj en oppdiktet jeg-forteller, som formidler det historiske materialet boken forteller om. Du har aldri ønsket å skrive noe fiksjonelt eller bruke fiksjonelle grep i din litteratur?

ALEKSIJEVITSJ

Nei, det har jeg aldri vurdert. Og jeg må også si at Adamovitsj er mye sterkere i den sjangeren hvor vi har noe til felles, i stemmeprosaen. Der hvor han prøver seg på vanlig prosa, strekker hans stil ikke alltid helt til.

INTERVJUER

Hva tenker du på da?

ALEKSIJEVITSJ

Adamovitsj skrev for eksempel en bok, den som kalles Blokadeboken, sammen med Daniil Granin. Den handlet om beleiringen av Leningrad under andre verdenskrig, og en stor del av boken bygger på sitater fra faktiske dagbøker, blant annet en dagbok skrevet av en gutt som bor i en leilighet der flere familier holder til. I dagboken beskriver gutten hvordan menneskene én etter én dør i de forskjellige rommene, blant annet guttens egen mor, hans bestemor og hans søstre. Til slutt er det bare ham igjen av familien. Likevel finnes det en annen kvinne igjen i et av de andre rommene i leiligheten. Hun har kanskje gode forbindelser med maktmennesker, kanskje er hun prostituert eller noe liknende, uansett ligger det i alle fall matrester igjen på stekepannen hun har brukt. En gang da gutten allerede er døden nær ser han en halv kjøttkake som ligger igjen på stekepannen. I to dager plages han av samvittighetskvaler: skal han ta den eller ikke? Sannsynligvis tar han den ikke, for dagboken slutter med det notatet. Men det Adamovitsj og hans medforfatter så gjør, er at de bruker flere sider etter at de har gjengitt denne episoden fra dagboken på vidløftige analyser av den … og av den russiske ånd, av intelligentsiaens betydning, og så videre og så videre. Det er hva jeg har sverget på aldri å gjøre: jeg vil aldri ta plass ved siden av denne halve kjøttkaken, det kan aldri få like stor verdi.

Jeg ser at min tilnærmingsmåte kan greie seg lenger enn en del andres, fordi slike innskutte kommentarer, som stiller seg ved siden av det faktiske, ikke har overlevd tidens prøve. En slik sakprosa kan lett bli overfladisk. Gode litterære bilder blir skapt av små detaljer fra det virkelige livet, mener jeg. Jeg vet at jeg aldri blir større enn det bildet av hestene som sykepleieren ga meg eller det bildet av kjøttkaken i guttens dagbok. Detaljene taler for seg selv. Romanveven må være veldig tett, en konsentrert prosa – ellers blir det bare journalistikk.


aleksijevitsj.jpg





rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








