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Til Mario Santiago Papasquiaro (Mexico by, 1953–1998)


Vi ville rope om hjelp i vår nød, men det var ingen som kunne komme oss til unnsetning.

PETRONIUS


1

Dette blir en grufull historie. Det blir en detektivhistorie, og en grufull, hardkokt grøsser. Selv om det neppe vil virke sånn. Det vil ikke virke sånn, siden det er jeg som forteller den. Det er min stemme, så det vil neppe virke sånn. Men egentlig er det historien om en grusom forbrytelse.

Jeg er alle meksikaneres venn. Jeg kunne ha sagt: Jeg er mor til den meksikanske poesien, men det er best jeg lar være. Jeg kjenner alle poetene, og alle poetene kjenner meg. Så jeg kunne ha sagt det. Jeg kunne ha sagt: Jeg er deres mor, og det har blåst en helvetes sefyrvind i århundrer, men det er best jeg lar være. Jeg kunne for eksempel ha sagt: Jeg traff lille Arturo Belano da han var en seksten år gammel sjenert guttunge som skrev teaterstykker og dikt og ikke kunne drikke, men det ville være overflødig, og jeg har lært (fikk lære, med pisk og jernstang) at det overflødige er unødvendig, og at fortellingens nerve må få klare seg selv.

Det jeg kan si, er hva jeg heter.

Jeg heter Auxilio Lacouture, og kommer fra Montevideo i Uruguay, men når undringens styrkedråper går til hodet på meg, sier jeg at jeg er charrúa, som egentlig er det samme, men blir noe annet, for det gjør meksikanere, og latinamerikanere generelt, usikre.

Men det viktigste er at jeg en dag kom til Mexico, uten helt å vite når, hvorfor eller hva jeg skulle der.

Jeg kom til Mexico by i år 1967, eller kanskje 1965 eller 1962. Jeg husker ikke lenger, verken datoene eller reisen, det eneste jeg vet er at jeg kom til Mexico, og aldri dro herfra. Skal vi se, la oss grave i hukommelsen. La oss strekke ut tiden som huden til en bevisstløs kvinne hos en plastikkirurg. La meg tenke. Da jeg kom til Mexico, levde León Felipe fremdeles, hvilken naturkraft, og så sjalu han var, og León Felipe døde i 1968. Da jeg kom til Mexico, levde fremdeles Pedro Garfias, hvilken stor mann, og så melankolsk han var, og don Pedro døde i 1967, så jeg må ha kommet før 1967. La oss si at jeg kom til Mexico i 1965.

Jo, jeg er ganske sikker på at jeg kom i 1965 (det er mulig jeg tar feil, det gjør man jo som oftest), og jeg levde side om side med disse spanske verdensmennene, hver dag, time etter time, med en diktende kvinnes lidenskap, og med en engelsk sykepleiers grenseløse hengivenhet, som en lillesøster som lever og ånder for storebrødrene sine, begge omflakkende som meg, selv om deres utlendighets natur var svært annerledes enn min, meg var det ingen som hadde kastet ut av Montevideo, jeg hadde bare en dag bestemt meg for å dra, og reist til Buenos Aires, og der bestemte jeg meg, noen måneder senere, kanskje et år, for å reise videre, for jeg visste allerede at Mexico var mitt mål, jeg visste at León Felipe bodde der, men var kanskje ikke like sikker på om don Pedro Garfias gjorde det, men jeg tror nok i grunnen at jeg kjente det på meg. Kanskje var det galskap som drev meg til å reise. Det er mulig det var galskap. Jeg pleide å si at det var kulturen. Men det er klart, kulturen er gjerne galskap, eller den omfatter galskap. Kanskje var det mangel på kjærlighet som drev meg til å reise. Kanskje var det en altfor stor og overstrømmende kjærlighet. Kanskje var det galskap.

Det eneste som er sikkert, er at jeg kom til Mexico i 1965, troppet opp hjemme hos León Felipe og hjemme hos Pedro Garfias, og sa her har dere meg, til det dere måtte ønske. Jeg tror de fikk sansen for meg, for utiltalende er jeg nå engang ikke, kanskje litt pågående en gang iblant, men ikke utiltalende. Det første jeg gjorde, var å ta kosten fatt og feie gulvet i husene deres, og så vasket jeg vinduene, og så ofte jeg kunne, ba jeg om å få en slant og tok en tur ut og handlet for dem. Og så sa de med den eiendommelige spanske betoningen sin, den harde melodien som alltid fulgte dem, som liksom sirklet inn z-ene og c-ene, og gjorde s-ene mer vergeløse og sanselige enn noensinne, Auxilio, sa de til meg, slutt nå med denne romsteringen, Auxilio, la de papirene få ligge i fred, kjære deg, støvet og litteraturen har alltid funnet sammen. Og jeg ble stående og se på dem og tenke så rett de har, støvet har alltid søkt sammen med litteraturen, og siden jeg alltid var ute etter å få med meg de små detaljene på den tiden, vekket dette utsagnet uventede og vemodige visjoner, jeg forestilte meg hvordan bøkene sto stille i bokhyllene mens verdens støv fant veien inn i samlingene, langsomt, tålmodig, ustoppelig, og da forsto jeg at bøkene var et lett bytte for støvet (jeg forsto det, men jeg nektet å anerkjenne det), jeg så støvvirvler, støvskyer som ble til på en pampas som lå  bakerst i hukommelsen min, og skyene fór mot Mexico by, skyene fra min egen pampas, som var alles pampas, selv om mange nektet å se den, og så ble alt dekket av støvskyen, bøkene jeg hadde lest og bøkene jeg hadde tenkt å lese, og nå var det ikke lenger noen råd, støvet ville aldri noensinne bli borte, samme hvor mye jeg brukte kost og klut, for dette støvet inngikk i bøkene selv, og der levde det, på sitt vis, eller etterapet noe som minnet om liv.

Dette var det jeg så. Dette var det jeg så midt i et grøss som bare jeg kunne kjenne. Så åpnet jeg øynene, og til syne kom Mexicos himmel. Jeg er i Mexico, tenkte jeg, selv om grøssets hale ennå hang ved meg. Jeg er her, tenkte jeg. Da glemte jeg støvet på et blunk. Jeg så himmelen gjennom et vindu. Jeg så veggene som lyset fra Mexico by gled over. Jeg så de spanske poetene og deres skinnende bøker. Og så sa jeg til dem: don Pedro, León (tenk så rart; den eldste og mest høyaktede av de to var jeg dus med; den yngste, derimot, vekket en slags ærefrykt, og jeg fikk meg ikke til å slutte å si De!), la meg ta meg av dette, konsentrer dere om deres egne saker, fortsett å skrive i ro og mak og tenk at jeg er en usynlig kvinne. Og så lo de. Eller rettere sagt, León Felipe lo, selv om man, om jeg skal være ærlig, aldri visste om han lo eller kremtet eller bannet, den mannen var som en vulkan, men don Pedro Garfias, derimot, han så på meg, og så senket han blikket (et så vemodig blikk), og da tenkte jeg: Hva er det med den vasen, eller de bokryggene som blikket hans dveler ved, som er i stand til å vekke en slik sørgmodighet. Av og til ble jeg sittende og tenke når han ikke lenger satt i rommet, eller når han ikke så på meg, jeg ble sittende og grep meg til og med i å stirre på vasen eller bøkene, og kom til den konklusjon (en konklusjon jeg imidlertid ikke var sen om å forkaste) at der, i disse tilsynelatende så uskyldige gjenstandene, måtte helvete befinne seg, eller en av dets hemmelige dører.

Og av og til tok don Pedro meg i å stirre på vasen hans, eller bokryggene, og spurte meg, hva er det du ser på, Auxilio, og da sa jeg å? hva?, og lot i grunnen som ingenting, eller som om jeg bare sto og drømte meg bort, men andre ganger spurte jeg ham om ting som var helt mal apropos, men som når det kom til stykket, i grunnen godt kunne kaste et visst lys over noe. Den vasen, hvor lenge har du hatt den? Var det en gave du fikk? Har den noen spesiell verdi for deg? Og han ble stående og stirre på den uten å vite hva han skulle svare. Eller han sa: Det er bare en vase. Eller: Den har ikke noen spesiell betydning. Men hvorfor ser han da på den som om en av dørene inn til helvete befant seg der? Det burde jeg ha svart da. Men jeg svarte ikke. Jeg sa bare: Aha, aha, som var et uttrykk jeg hadde plukket opp et eller annet sted de månedene, de første jeg tilbrakte i Mexico. Men hodet mitt fortsatte å fungere samme hvor mange aha-er som kom over leppene mine. Og en gang, dette husker jeg og det gjør meg lattermild, da jeg var alene i leiligheten til Pedrito Garfias, ble jeg stående og stirre på vasen som han stirret så sørgmodig på, og tenkte: Kanskje han stirrer sånn på den fordi den ikke har blomster, den har nesten aldri blomster i seg, og så gikk jeg bort til vasen og gransket den fra flere vinkler, og da (jeg kom stadig nærmere, selv om måten jeg nærmet meg på, måten jeg forflyttet meg mot gjenstanden jeg betraktet på, var som å gå i spiral), tenkte jeg: Jeg stikker hånden ned i det svarte hullet i vasen. Det tenkte jeg. Og jeg så hvordan hånden min fjernet seg fra kroppen min, hevet seg, svevet over vasens mørke hull, nærmet seg de emaljerte kantene, og akkurat da var det en liten stemme i mitt indre som sa: Che, Auxilio, har du gått fra vettet, hva er det du driver med, og det var det som reddet meg, tror jeg, for i det samme stoppet armen min, og hånden ble hengende i løse luften, i en positur som hos en død ballerina, noen få centimeter over den åpningen ned til helvete, og etterpå vet jeg ikke hva som gikk av meg, selv om jeg vet hva som ikke skjedde og kunne ha skjedd.

Man lever farlig. Det er bare sånn det er. Man tar sjanser, og man er skjebnens leketøy selv på de mest usannsynlige steder.

Etter den episoden med vasen begynte jeg å gråte. Eller rettere sagt: Tårene begynte å trille uten at jeg merket det, og jeg ble nødt til å sette meg i en lenestol, den eneste lenestolen don Pedro hadde på det rommet, for hvis ikke jeg hadde satt meg ned, ville jeg ha svimt av. Det som i alle fall er sikkert, er at jeg plutselig ble skjelven i beina, og fikk tåkesyn. Og da jeg endelig fikk satt meg, fikk jeg noen forferdelige skjelvinger, det var så jeg trodde jeg holdt på å få et anfall. Og det verste er at min eneste bekymring der og da var at Pedro Garfias skulle komme inn og få se meg i en så begredelig tilstand. Samtidig kunne jeg ikke unngå å tenke på vasen, som jeg lot være å se på, selv om jeg visste (helt tjukk i huet er jeg ikke) at den sto der, på rommet, på en hylle hvor det også sto en padde i sølv, og huden til den padda så ut som om den hadde absorbert all galskapen i det meksikanske månelyset. Og så, ennå skjelvende, reiste jeg meg, og gikk bort til vasen igjen, sannsynligvis fast bestemt på å ta den og hive den i gulvet, knuse den i de grønne gulvflisene, og denne gangen gikk jeg ikke bort til fryktobjektet mitt i spiral, men i en rett linje, en nølende linje, riktignok, men rett nok, tross alt. Og da jeg sto en halv meter fra vasen, stoppet jeg igjen og tenkte: Hvis den ikke rommer helvete, så er den i alle fall full av mareritt, av alt det folk har mistet, alt det som volder smerte og som det er best å glemme.

Og da tenkte jeg: Vet Pedrito Garfias hva som skjuler seg i vasen hans? Vet poetene hva det er som lurer i deres vasers bunnløse dyp? Og dersom de vet det, hvorfor ødelegger de dem ikke, hvorfor tar de ikke selv på seg det ansvaret?

Den dagen klarte jeg ikke å tenke på noe annet. Jeg dro tidligere enn jeg pleide, og gikk en lang tur i Chapultepec-skogen. Et vakkert og beroligende sted. Men samme hvor mye jeg beundret det jeg så, klarte jeg ikke å slutte å få vasen og leiligheten til Pedrito Garfias ut av hodet, eller bøkene hans, og det sørgmodige blikket som dvelte, snart ved de mest harmløse ting, og snart ved de aller farligste. Og på denne måten, mens blikket mitt gled over fasaden på Maximilian og Charlottes slott, eller trærne i skogen mangfoldiggjort i Chapultepec-innsjøen, så fantasien min bare en spansk poet som stirret på en vase med et vemod som så ut til å omfatte alt som var. Og det gjorde meg opprørt. Eller rettere sagt: Til å begynne med gjorde det meg opprørt. Jeg måtte spørre meg hvorfor han ikke gjorde noe med det: Hvorfor fortsatte poeten å stirre på vasen i stedet for å ta de to skrittene (to eller tre skritt som ville tatt seg riktig så godt ut i de linbuksene han brukte) og gripe om vasen med begge hender og hive den i gulvet. Men så forsvant forargelsen, og jeg grunnet videre over alt dette mens brisen fra Chapultepec-skogen (fra pittoreske Chapultepec, som Manuel Gutiérrez Nájera skrev) kjærtegnet nesetippen min, inntil det gikk opp for meg at Pedrito Garfias sannsynligvis hadde knust mange vaser, mange mystiske gjenstander gjennom livet sitt. Utallige vaser! Og det på to kontinenter! Så hvilken rett hadde nå egentlig jeg til å klandre ham, om det så bare var mentalt, for hans passive innstilling til den han hadde i leiligheten.

Og når jeg nå først grunnet over alt dette, begynte jeg til og med å lete etter grunner som kunne forklare blomstervasens vedvarende nærvær, og ganske riktig kunne jeg forestille meg en og annen, men hvorfor ramse dem opp, det ville være meningsløst. Det eneste som var sikkert, var at vasen sto der den sto, selv om den også kunne ha stått i et åpent vindu i Montevideo eller på skrivebordet til min far – som døde for så lenge siden at jeg nesten har glemt ham – i det gamle huset til min far, doktor Lacouture, et hus og et skrivebord som glemselens søyler allerede er i ferd med å rase sammen over.

Så det eneste som er sikkert er at jeg pleide å besøke León Felipes hjem, og Pedro Garfias hjem, og at jeg hjalp dem så godt jeg kunne, tørket støv av bøkene og feide gulvet, for eksempel, og at når de protesterte, svarte jeg la meg bare holde på i fred, konsentrer dere om skrivingen og la meg ta ansvar for intendanturen, og at da lo León Felipe, men don Pedro lo ikke, Pedrito Garfias, melankolikeren, han lo ikke, men så på meg med sine øyne som var som en innsjø i skumringen, en av disse innsjøene man finner ute i skogen og som ingen oppsøker, de dypt sørgmodige og rolige innsjøene, så rolige at de ikke ser ut til å være av denne verden, og sa bare la det ligge, du, Auxilio, eller takk, Auxilio, og så sa han ikke noe mer. For en flott mann. Hvilken integritet. Han reiste seg og ble stående lenge og takke meg. Det var alt, og for meg var det nok. For jeg trenger ikke så mye. Det er lett å se. León Felipe sa så søt du er, du er ubetalelig, Auxilio, og så forsøkte han å hjelpe meg med noen få pesos, men som regel når han tilbød meg penger, ropte jeg ut (bokstavelig talt), neimen jeg gjør da dette fordi det gleder meg, León Felipe, det er min beundring som gir støtet til dette. Og León Felipe ble stående en stund og tenke på den siste formuleringen, og så la jeg pengene han hadde gitt meg, på bordet, og fortsatte å jobbe. Jeg sang. Jeg pleide alltid å synge når jeg jobbet, og jeg brydde meg ikke om arbeidet var gratis eller betalt. Faktisk tror jeg at jeg foretrakk å arbeide gratis (selv om jeg ikke skal være så skinnhellig og si at jeg ikke ble glad når jeg fikk betalt). Men når det gjaldt dem, ville jeg helst at det skulle være  gratis. Når det gjaldt dem, ville jeg ha betalt av egen lomme for å få bevege meg fritt mellom bøkene og papirene deres. Det jeg pleide å få (og ta imot) fra dem, var gaver. León Felipe ga meg små, meksikanske leirfigurer som jeg ikke vet hvor han fikk tak i, for han hadde ikke akkurat så mange i huset sitt. Jeg tror han kjøpte dem spesielt med tanke på meg. Noe så trist som de figurene. De var så nydelige. Så bitte små og nydelige. De skjulte verken himmelen eller helvetes dører, det var bare noen små figurer som indianerne lagde og solgte til mellommennene som dro til Oaxaca for å kjøpe dem og så selge dem videre, til mye høyere pris, på markedene eller på gateutsalgene i Mexico by. Don Pedro Garfias, derimot, ga meg bøker, filosofibøker. Akkurat nå kommer jeg på en av José Gaos, som jeg forsøkte å lese, men ikke likte. José Gaos var også spansk, og han døde også i Mexico. Stakkars José Gaos, jeg skulle ha anstrengt meg hardere. Når døde Gaos? Jeg tror det var i 1968, som León Felipe, eller nei, i 1969, og da kan det til og med hende at han døde av sorg. Pedrito Garfias døde i 1967, i Monterrey. León Felipe døde i 1968. Figurene León Felipe ga meg, mistet jeg én for én. Nå står de vel i hyller i solide hus, eller på loftsrom i Colonia Nápoles eller Colonia Roma eller Colonia Hipódromo-Condesa. De som ikke har gått i stykker. De som har gått i stykker, er vel en del av støvet i Mexico by. Bøkene fra Pedro Garfias har jeg også mistet. Først filosofibøkene, og så, dessverre, diktsamlingene også.

Av og til får jeg det for meg at både bøkene mine og de små figurene på sett og vis er med meg.

Men hvordan skulle de være med meg? spør jeg meg. Svever de rundt meg? Svever de over hodet på meg? Har bøkene og figurene jeg mistet på veien, blitt til luften i Mexico by? Har de blitt til støvet som blåser gjennom denne byen fra nord til sør og fra øst til vest? Kanskje det. Sjelens mørke natt tar seg gjennom Mexico bys gater og feier alt med seg. Nå høres det nesten ingen sanger, her hvor alt en gang var en sang. Støvskyen finknuser alt. Først poetene, så kjærligheten, og så, når den tilsynelatende er mett og svinner hen, kommer skyen tilbake og finner seg en plass på det høyeste punktet i byen din eller i hodet ditt, og sier til deg, med mystiske fakter, at den ikke akter å rikke seg.
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