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for Ms. C

 


TANYA DUBOIS


Kapittel 1

Da jeg fant mannen min i bunnen av trappa, prøvde jeg å gjenopplive ham før jeg i det hele tatt vurderte å kvitte meg med liket. Jeg presset ned det tønneformete brystet og blåste inn mellom de lilla leppene. Det var første gang på mange år leppene våre berørte hverandre uten at jeg følte vemmelse.

Jeg ga opp etter ti minutter. Frank Dubois var ikke lenger blant oss. Han så nesten ut som han sov der han lå, fredfull og stille, men Frank lagde mer støy når han sov enn når han var våken. Helt ærlig, hadde jeg visst hvilken snorker han kom til å bli, hadde jeg aldri giftet meg med ham. Hadde jeg kunnet begynne om igjen, ville jeg ikke ha giftet meg med ham om han så sov fredfullt som en engel. Hadde jeg kunnet begynne om igjen, er det så mange ting jeg ville gjort annerledes. Men da jeg så på Frank den dagen, så taus og umælende, hadde jeg ikke så mye imot ham. Det virket som et passende tidspunkt å ta farvel på. Jeg helte i en fingerbredde av Franks favoritt-bourbon, satte meg ned på stresslessen i kunstig semsket skinn og skålte for den døde.

I tilfelle du lurte: Det var ikke meg. Jeg hadde ingenting med Franks dødsfall å gjøre. Jeg har ikke noe alibi, så du må ta meg på ordet. Jeg var i dusjen da Frank døde. Så vidt jeg vet, falt han ned trappa helt av seg selv. Han hadde vært mye svimmel i det siste. Veldig beleilig, jeg er klar over det. Og jeg tviler på at han nevnte det for noen. Hadde jeg ventet på politiet og fortalt dem sannheten, kunne livet kanskje fortsatt som normalt. Minus Frank.

Jeg skjenket en drink til og gikk gjennom alternativene. Det første som falt meg inn, var å kvitte meg med liket. Så skulle jeg fortelle myndighetene at Frank hadde forlatt meg for en annen kvinne. Eller var på flukt fra en lånehai. Alle visste at han elsket å spille kort, men ikke hadde talent for det.

Jeg bestemte meg for å se om jeg var sterk nok. Jeg halte og dro i de hovne og trælete føttene hans, som jeg hadde kommet til å hate – hvorfor må man be en voksen mann om å klippe tåneglene? Jeg dro liket omtrent tretti centimeter fra stedet der det hadde landet, før jeg ga opp. Frank hadde gått opp i vekt det siste året, men selv om han hadde vært slank, hadde jeg ikke klart å få dumpet ham et sted der han ikke ville bli funnet. Og nå var det et mistenkelig blodspor i form av et spørsmålstegn like over hodet hans. Jeg ville kanskje klare å bortforklare det hvis jeg ble værende og ringte politiet.  Men de ville begynt å studere meg inngående, tatt meg under lupen, og jeg var ikke spesielt glad i at folk gransket meg.

Jeg prøvde å se rettssaken min for meg. Jeg, nyvasket og med håret satt opp som en lærerinne, med en uskyldig kjole med blomstrete mønster og Peter Pan-krage, i et forsøk på å se ut som ikke skyldig, med et uttrykksløst pokerfjes. Jeg klarte ikke å forestille meg hvordan jeg skulle klare å presse frem tårer eller se ut som om jeg hadde lidd et fryktelig tap. Jeg klarer ikke å vise sånne følelser lenger. Det var noe Frank alltid likte ved meg. En gang pleide jeg å gråte, men det var i et annet liv. Hjertet mitt ble knust bare én gang. Men til gagns.

Mens jeg satt der i stolen til Frank med drinken i hånda, lot jeg som om jeg vurderte hva jeg skulle gjøre. Men svaret var allerede gitt.

Frank hadde gambling-pengene i en verktøykasse. Litt over tolv hundre dollar. Jeg pakket en weekend-koffert og la den i bagasjerommet på Franks Chevy pickup.

Det var bare to mennesker jeg forlot, unntatt Frank: Carol i baren og dr. Mike.

Dr. Mike var den beste kiropraktoren i Waterloo, Wisconsin. Det fantes bare to, så det var så som så med konkurransen. Han hadde tatt over praksisen for tre år siden, da dr. Bill pensjonerte seg. Ryggen min har vært i ulage helt siden ulykken, og dr. Bill fikset meg en eller to ganger i måneden. Jeg gikk oftere til dr. Mike. Første gang han tok på meg, følte jeg det som et elektrisk støt, som om jeg hadde våknet etter flere års søvn. Jeg gikk tilbake uka etter, og akkurat det samme skjedde. Jeg gikk tilbake uka etter det igjen. Jeg droppet en uke, og da kom dr. Mike innom baren for å se hvordan det gikk. Frank var på fisketur, og dr. Mike tilbød seg å behandle meg på bakrommet. Det gikk ikke helt som planlagt.

Jeg kunne ikke forstyrre Carol på denne tiden av døgnet. Jeg ville vekke barna hennes. Kanskje jeg kunne sende henne et postkort når jeg hadde dratt. Kiropraktoren min jobbet i et kontor i andre etasje i et treetasjes hus i Queen Anne-stil i byens beste strøk. Det smarte ville vært å komme seg vekk nå, flykte i de verdifulle timene da alle fremdeles levde i den tro at Frank fortsatt var i live. Men jeg hadde ikke så mange forbindelser til denne verden, og dr. Mike var en av dem.

Jeg kjørte Franks pickup til huset til dr. Mike og fant nøkkelen under steinen. Jeg låste opp og gikk inn på soverommet hans. Dr. Mike lagde en malende lyd når han sov dypt, akkurat som en siameser jeg hadde da jeg var liten. Han beveget seg som en siameser også. Han strakte alltid på de lange lemmene når han våknet, vekselvis sakte og behersket, og raskt og plutselig. Jeg kledde av meg og la meg i sengen ved siden av ham.

Dr. Mike våknet og la armene rundt meg.

«Trenger du behandling?» sa han.

«M-m.»

Det var vår lille spøk. Han kysset meg på halsen og munnen og snudde seg på ryggen og ventet på at jeg skulle begynne. Det var sånn han var: Vi gjorde aldri noe hvis ikke det var jeg som tok initiativet. Jeg hadde begynt, jeg fortsatte det – og i dag avsluttet jeg det.

Dr. Mike og jeg var aldri noen stor romanse. Han var den jeg gikk til når jeg ville glemme. Når jeg var sammen med dr. Mike glemte jeg Frank, glemte at jeg var på flukt fra myndighetene. Jeg glemte hvem jeg var før.

Da vi var ferdige, masserte Mike ryggen min og prøvde å rette ut ryggraden.

«Du er helt skjev. Har noe skjedd? Har du gjort noe du ikke burde?»

«Antakelig», sa jeg.

Dr. Mike snudde meg over på ryggen og sa: «Noe har forandret seg.»

«Det er jammen på tide, ikke sant?»

Jeg hadde følt meg som et støvgrann frosset fast i en isbit altfor lenge. Jeg skulle ha gjort noe med livet mitt lenge før Døde-Frank tvang meg til det.

Jeg så på klokka; den var like over midnatt. På tide å dra. Jeg kledde raskt på meg.

Dr. Mike betraktet meg med profesjonell mine. «Det er slutt, ikke sant?»

Jeg vet ikke hvordan han kunne vite det, men han gjorde det. Det var ingen vits i å svare på spørsmålet.

«De neste dagene kan det hende du hører ting om meg. Jeg vil bare at du skal vite at det ikke er sant. Kanskje du kommer til å høre mer om meg senere. Mesteparten av det kommer heller ikke til å være sant», sa jeg.

Jeg kysset ham farvel for siste gang.

Jeg kjørte omtrent fem mil før jeg fylte tanken. Jeg hadde ett betalingskort og ett kredittkort og tok ut maksimalbeløpet på 200 dollar på hvert av dem. Jeg kjørte tre mil til neste bensinstasjon, fikk meg en kopp sterk kaffe og tok ut 200 dollar til på hvert kort. Frank hadde alltid vært gjerrig. Jeg hadde et kredittkort og en liten bankkonto, og det var ikke nok på noen av dem til å starte på nytt, hvis man skulle velge å ta en lang ferie. Jeg stoppet en gang til på en Quick Mart, fikk ut 400 dollar til og kastet kortene i konteineren på baksiden. Jeg hadde 2400 dollar og en Chevy pickup som jeg måtte kvitte meg med ganske raskt. Jeg burde ha stukket unna penger fra det øyeblikket jeg fikk nøkkelen til kassaapparatet. Jeg burde ha visst at denne dagen ville komme.

Pickupen luktet som mannen min – eksmannen? Eller var jeg enke? Jeg måtte bestemme meg. Det var også en mulighet for at jeg aldri hadde giftet meg. Uansett, jeg kjørte med vinduene nede og prøvde å bli kvitt lukten av Frank.

Jeg tok av på I-39 South og la Wisconsin bak meg. Jeg kjørte en stund gjennom Illinois til jeg så et skilt til I-80, som jeg visste gikk eller annet sted. Jeg hadde ikke noen spesiell destinasjon i tankene, så jeg satte kursen vestover, først og fremst fordi jeg ikke likte å myse mot morgenlyset. Og jeg hadde tenkt å kjøre til det ble lyst.

Jeg hadde ikke tatt med meg noe musikk til kjøreturen, så jeg måtte ta til takke med lokale stasjoner og evangelister hele natten gjennom. Jeg fant en stasjon mens jeg kjørte gjennom det kuperte terrenget i Iowa. Det var for mørkt til å se de nakne trærne og den møkkete snøen som spolerte det øde februarlandskapet.

Iowa-forkynneren som holdt meg med selskap første halvparten av kjøreturen, listet opp de sju tegnene til Antikrist. Ett var at han kom til å ligne på Kristus. Jeg hørte på den stadig fjernere stasjonen gjennom sprakingen og noterte meg noen flere spor. Han ville være kjekk og sjarmerende. Han hørtes ut som et varp. Men så falt stasjonen ut, så det var fullt mulig at jeg ville støte på Antikrist helt uten å vite det.

Jeg søkte gjennom stasjonene til en annen pastor som snakket om tilgivelse. Det er et emne som ikke interesserer meg. Jeg slo av radioen og kjørte videre til lyden av vinden som suste forbi og hjulene mot asfalten, mens frontlyktene til andre folk med andre mål lyste opp og forsvant i sideblikket.

Jeg husket den dagen jeg møtte Frank. Jeg hadde bare vært i byen i noen få uker og håpet å skaffe meg en jobb et eller annet sted. Jeg satt og drakk i baren hans, som var oppkalt etter ham. Dubois’. Noen ganger tenker jeg at jeg giftet meg med Frank for navnets skyld. Jeg har aldri likt Tanya Pitts. Likte ikke fornavnet, likte ikke etternavnet. Tanya Dubois var uten tvil et hakk opp.

På den tiden var det litt liv i Frank, men ikke i meg, så det fungerte utmerket. Han ga meg min første ordentlige jobb, jeg lærte å tappe halvlitere og mikse drinker, selv om vi ikke fikk så mange bestillinger på cocktails i vårt beskjedne etablissement. Det var ikke så mye mer i livet mitt sammen med Frank. Vi hadde ikke barn – det sørget jeg for.

Etter å ha kjørt hele natten befant jeg meg like utenfor Lincoln, Nebraska. Det var på tide å ta en pause og kvitte seg med pickupen. Jeg fant en bruktbilhandler og byttet inn Franks to år gamle Chevy Silverado i en sju år gammel Buick Regal og sytten hundre dollar i kontanter. Jeg ble flådd, men det var best ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet. Jeg tenkte ikke å beholde Buicken så lenge, uansett. Jeg kjørte halvannen mil til en liten by som het Milford og fant et motell som het Motel og så ut som den typen sted som ikke ville ha noe imot kontant oppgjør. Da de spurte etter ID, sa jeg at jeg hadde mistet den. Jeg betalte litt ekstra og skrev meg inn som Jane Green.

Jeg sov åtte timer i ett strekk. Kunne jeg gjort det hvis jeg hadde vært skyldig? Jeg våknet og var så sulten at jeg var nesten kvalm. Jeg åpnet døra til rom 14, i tredje etasje i en murbygning, og lente meg over rekkverket for å få et glimt av byen jeg hadde stoppet i. Jeg tror ikke balkongen var i henhold til regelverket. Jeg tok et skritt bakover og fikk øye på et rødt neonskilt der det sto diner.

Jeg gikk tilbake til rommet mitt, vasket meg og stakk ut mens jeg minnet meg selv på: Du er Jane Green nå. Glem hvem du var før.

Klokka var åtte om kvelden, lenge etter at de fleste hadde spist middag, så jeg satte meg i en bås, siden disken alltid er der alle prater. Det ville jeg antakelig ikke passe så godt til, siden jeg ikke hadde noen identitet. Det ville komme senere.

En servitør som het Carla, la en meny på bordet foran meg.

«Vil du ha noe til å begynne med?» spurte hun.

«Kaffe», sa jeg. «Svart.»

«Prøv den først, så kan du bestemme deg.» Hun skjenket i kaffen. «Jeg skal gi deg noen minutter til å se på menyen.»

Hun hadde rett. Det var ikke den typen kaffe du drakk svart. Jeg helte i fløte og sukker. Selv da var den vanskelig å holde nede. Jeg skumleste menyen og prøvde å bestemme meg for hva jeg ville ha. Det ante meg at Jane Green hadde lyst på noe annet enn Tanya Dubois, men siden jeg ikke hadde byttet klær eller hår ennå, kunne jeg antakelig overleve en dag til med maten Tanya likte. Jane Green var bare et skall jeg bodde i før jeg kunne bli født på ny.

«Har du bestemt deg for noe, elskling?» spurte Carla.

«Eplekake og pommes frites», sa jeg.

«En jente etter mitt hjerte», sa Carla og svinset raskt av gårde i de praktiske, hvite fotformskoene sine.

Jeg så på mens Carla pratet med en lastebilsjåfør som satt bøyd over en tallerken med kjøttpudding for enden av disken. Han gryntet noe jeg ikke forsto.

Carla knep sammen øynene med en bestemt oppriktighet og sa: «Solstråle, jeg tror du bør begynne med antidepressiva. Absolutt, du trenger en lykkepille. Neste gang du kommer inn i mitt hus, vil jeg se et smil i det kjekke ansiktet ditt. Hører du hva jeg sier? Ser du skiltet der? Vi har rett til å nekte å servere.»

«Carla, la den stakkars mannen i fred», ropte en fyr fra kjøkkenet.

«Pass dine egne saker, Duke», sa Carla. Så fylte hun på flere kopper med kaffe, kalte kundene elskling og pus og fikk krampelatter av en vits som overhodet ikke var morsom. Jeg tenkte det ville være fint å være Carla, kanskje bare for en liten stund. Prøve henne på og se om hun passet.

Jeg slukte kaken og pommes frites-en så fort at selv Carla var imponert.

«Jeg har ikke engang sett sjåfører på 150 kilo spise så fort. Du må ha vært skrubbsulten.»

«Ja», sa jeg. Korte svar. Alltid.

Jeg betalte regningen og gikk ned langs den trege hovedgaten i den lille byen som knapt fortjente et navn. Jeg gikk inn i en butikk og kjøpte sjampo, en tannbørste, tannpasta, kastanjebrun og mørkebrun hårfarge og en engangsmobil fra en hylle bak disken.

Mannen bak kassa, en middelaldrende fyr med Gordon på navneskiltet, slo inn alt og sa: «Det blir femtiåtte dollar og trettifire cent.»

Jeg betalte kontant. Da jeg gjorde meg klar til å dra, glapp følgende ut av meg: «Takk, elskling. Ha en god dag.»

Det føltes så feil, så pinlig at jeg nesten skalv.

Jeg fant et alkoholutsalg på veien hjem og kjøpte en flaske av Franks favoritt-bourbon. Jeg antok at jeg kunne drikke meg til glemsel. Jeg betalte kontant og sa bare «takk» til ekspeditøren.

Tilbake på hotellet, mens radiatoren skramlet idet den slo seg av, spredde jeg byttet utover sengen og prøvde å bestemme meg for hva jeg skulle gjøre. Jeg visste det allerede, hadde visst det hele tiden, men hadde ikke hatt motet til det ennå. Jeg tok en slurk bourbon og tok opp mobilen fra veska. Jeg trakk pusten og øvde meg på å si hallo et par ganger. Så slo jeg nummeret.

«Oliver and Mead Constructions», svarte sentralbordet.

«Jeg vil gjerne snakke med Mr. Roland Oliver.»

«Kan jeg spørre hvem som ringer?»

«Nei. Men jeg er sikker på at han vil snakke med meg.»

«Hold linjen, er du snill.»

Et klikk, og så dundret det i Beethoven på linjen. To hele minutter gikk før resepsjonisten kom tilbake.

«Jeg er redd Mr. Oliver er opptatt akkurat nå. Kan jeg ta et nummer, så ringer han deg opp igjen.»

Jeg ville ikke si hvem jeg var, men det var den eneste utveien for å få snakke med ham.

«Si til Mr. Oliver at det er hans gamle venn Tanya som ringer.»

Denne gangen fikk jeg bare noen få takter Beethoven før Mr. Olivers dype, ru stemme kom på linjen.

«Hvem er dette?» sa han.

«Tanya Pitts», hvisket jeg.

Han svarte ikke. Jeg kunne høre at han pustet anstrengt.

«Jeg trenger din hjelp», sa jeg.

«Du skulle ikke ha ringt meg her», sa han.

«Ville det vært bedre om jeg la igjen en beskjed hos kona di?»

«Hva vil du?» sa han.

«En tjeneste.»

«Hva slags tjeneste?»

«Jeg trenger et nytt navn.»

«Hva er galt med det du har?»

«Det funker ikke for meg lenger. Jeg tror du kjenner noen som kan ta seg av sånt.»

«Det kan hende.»

«Jeg vil ha en ren identitet, et navn som er penere enn det gamle, og, om mulig, ville jeg ikke hatt noe imot å være noen år yngre.» Tanya Dubois fylte snart tretti. Men jeg ville ikke fylle tretti før jeg måtte.

«Du kan ikke bare velge og vrake», sa Mr. Oliver.

«Gjør ditt beste.»

«Hvor kan jeg få tak i deg?»

«Jeg får tak i deg. Å, hvis du ikke har noe imot det. Jeg trenger litt kontanter også. Et par tusen ville gjort susen.»

«Du har ikke tenkt å bli brysom nå, Ms. Pitts?»

Han brukte navnet mitt som et våpen, klar over at det ville føles som et slag i magen.

«Forresten, fem tusen er bra.»

Jeg visste at jeg kunne fått mer, men det var årevis siden jeg hadde bedt Mr. Oliver om en eneste cent, og det var en æressak for meg.

«Hvor er du?», sa han.

«Jeg kontakter deg.»

«Vent», sa han. «Hvordan går det med deg?»

Jeg kunne ha bannet på at spørsmålet var oppriktig ment, som om det betydde noe for ham. Men jeg visste bedre.

«Farvel, Mr. Oliver.»


Kapittel 2

Neste dag tok jeg 81 South tvers gjennom Oklahoma. Jeg stoppet på et sted som het Norman like etter halv fire og sjekket inn på Swan Lake Inn. Jeg så ikke en eneste svane eller innsjø de to nettene jeg bodde der. Jeg ga Mr. Oliver nøyaktig 48 timer før jeg ringte igjen.

«Har du det?» sa jeg.

«Ja. Jeg har det du ba om», sa han.

«Jeg vil ikke vente. Si det nå. Hva heter jeg?»

«Amelia Keen.»

«Am-me-li-a Ke-en.» Jeg sa det sakte. Så sa jeg det en gang til og prøvde å bestemme meg for om det kledde meg. Jeg syntes det gjorde det. «Det er et bra navn.»

«Jeg er så glad for at du er fornøyd», sa Mr. Oliver med flat stemme.

«Hvem var hun?»

«En jente som døde i en brann for et år siden. Ingen har gjort krav på ytelser.  Hun var ugift og hadde ingen barn. Hun var tjuesju da hun gikk bort, så du er tjueåtte nå.»

«Du fikk alderen riktig. Hva slags ID?»

«Personnummerkort og et pass med bilde. Har du en adresse til meg?»

«Send dokumentene med over natten-ekspress c/o Jane Green til Swan Lake Inn i Clyde Avenue i Norman, Oklahoma. Etterpå overfører du fem tusen til Amelia Keen til Western Union-filialen i Clyde Avenue. Jeg kaster telefonen etter denne samtalen, så alt bør være i orden.»

«Du – Ms. Keen», sa han. «Jeg antar du bør venne deg til det.»

«Antakelig.»

«Ms. Keen, vær forsiktig der ute. Hvis du blir tatt, er du på egen hånd.»

«Har jeg ikke alltid vært det?»

«Du har det du trenger i morgen. Jeg regner med at vi ikke får behov for å snakke sammen igjen.»

«Jeg har en tjeneste til å be deg om.»

«Hva da?»

«Ikke prøv å drepe meg.»

Amelia Keen. Amelia Keen. Det var et navn man kunne jobbe med. Amelia Keen hadde ambisjoner. Kanskje hun skulle studere, lære seg et språk. Amelia Keen kunne bli lærer, eller forretningskvinne. Kanskje hun kunne fly, kanskje bli lege. Det var kanskje en overdrivelse. Men Amelia Keen kunne ha utdannelse. Hun kunne begynne med tennis eller slalåm; hun kunne omgås folk som gjorde noe annet enn å spille biljard hver bidige lørdagskveld. Hun kunne gifte seg med en mann for mer enn det fine navnet hans.

Jeg gikk ned til lobbyen i Swan Lake Inn. Jeg hadde nesten lyst til å møte den villfarne sjelen som hadde døpt stedet, bare for å spørre om han eller sannsynligvis hun hadde større planer som hadde rent ut i sanden. Det gjorde en større innsats enn det forrige loppebefengte hotellet, men det gjorde at det på en måte virket enda mer fortapt.

Jeg snakket med resepsjonisten. Hun var neppe eldre enn nitten. Dette virket ikke som en holdeplass på livets landevei – hun satt fast i dette fengselet. Måten hun strammet leppene over tennene på fortalte meg at hun allerede hadde ødslet bort alle ambisjonene hun måtte ha hatt som liten, på alkohol og meth. Hun hadde sjekket meg inn uten ID, null problem. På navneskiltet sto det «Darla». Jeg har alltid likt navneskilt, siden jeg er utrolig dårlig til å huske navn. Eller kanskje jeg ikke ser noe poeng i å huske navn jeg må glemme senere, uansett.

«Hei, Darla», sa jeg. «Har du en god dag?»

«Ja, Ms., Ms. …»

«Jane Green.»

«Nettopp», sa hun med pupiller som var like ufokuserte som på en blind mann.

«Jeg venter på en pakke som skal komme i morgen. Det er veldig viktig. Kan du ringe opp på rommet med en gang den ankommer?»

«Ja, ma’am», sa Darla og noterte det.

Jeg ga henne en tjuedollarseddel, selv om hun hadde kalt meg ma’am.

Jeg slo av mobilen, kastet den i en konteiner utenfor Swan Lake og kjøpte en ny i butikken på hjørnet. Jeg spaserte nedover hovedgaten, fant en diner og bestilte hamburger med pommes frites. Jeg gjorde det tydelig at jeg ikke var interessert i å småprate med servitøren. Jeg unngikk øyekontakt med noen.

Det er farlig ikke å ha et navn. Et feiltrinn, og noen oppdager at du er ingen, og til slutt finner de ut hvem du egentlig er.

Jeg tilbrakte natten på rommet mitt og så folk på tv som lot som de var en annen enn den de var. Jeg innså at jeg måtte skaffe meg en ny personlighet, nye vaner, uttale, preferanser og ting å mislike. Jeg tok opp notisblokken og den billige kulepennen som lå ved sengen og begynte å skrible ned karaktertrekk som jeg kunne prøve å venne meg av med.

Tanya hatet brokkoli og avocado. Hun kalte alle for drittsekk, også på en vennlig måte. Noen ganger brukte hun det bare i stedet for et navn hun ikke kunne komme på. Tanya hadde en tatovering på ankelen, en dumhet hun hadde begått på videregående. Tanya vred alltid på ryggen eller masserte skulderen for å rette seg opp mellom kiropraktortimene. En gang imellom stjal hun pillene til Frank – han hadde et vondt kne. Dessverre var ikke Frank så entusiastisk når det gjaldt å dele narkotika, og han hadde klisterhjerne.

Jeg så på notatet om Tanya og tenkte på hvor inn i helvete kjedelig denne kvinnen var, hvor heldig jeg var som kunne etterlate henne her. Jeg fant noen fyrstikker på bunnen av veska mi. Tanyas veske. Jeg rev ut siden fra blokken og satte fyr på hjørnet, lot asken falle i toalettet og lot henne fare.

Så skriblet jeg ned noen ideer om hvordan Amelia Keen kunne være. Hun skulle ha god holdning. Hun skulle se ut som hun leste bøker. Hun skulle lese bøker. Amelia var god til å svømme, men det var Tanya også. Kanskje Amelia skulle begynne å løpe. Det kunne bli nyttig. Kanskje hun var typen som hadde lett for å få nye venner. Nei, det var en dårlig idé. Én ting var jeg sikker på når det gjaldt Amelia Keen: Hun var singel og skulle fortsette med det.

Darla ringte meg neste morgen. Pakken hadde kommet. Jeg slengte på meg en genser over pyjamasen og løp inn i lobbyen mens jeg prøvde å svelge unna adrenalinet.

Darla holdt frem en stor, brun konvolutt. Jeg tvang frem et varmt smil, sa takk og stakk så fort jeg kunne.

Jeg skar meg på papiret da jeg skyndte meg å åpne konvolutten med pekefingeren. En liten bloddråpe landet på den nye fødselsattesten min. Amelia Keen, født kl. 3.32 den 3. november 1986. Foreldre, George Arthur Keen og Marianne Louise Keen på Providence-sykehuset i Tacoma, Washington. Skorpion. Sterk, magnetisk, sjalu, grådig, tvangspreget. Moren min pleide å lese horoskop hele tiden. Jeg trodde aldri noe særlig på det, kanskje fordi jeg var født i Fiskene, som hørtes like harmløst ut som en glassmanet. Men i ettertid var det kanskje akkurat det jeg var.

Nå kunne jeg endre alt det der. Endre alt ved meg som jeg ikke likte, jeg ville begynne med håret. Jeg hadde blitt blondine for lenge siden da jeg skjønte at menn ser annerledes på deg når du fjerner fargen på håret. Jeg lurte på hvordan de ville se på meg som brunette. Kanskje de ikke ville se på meg i det hele tatt. Det ville vært deilig å være usynlig en stund.

Jeg tok med saksen inn på badet og tok et overblikk over det jeg så. En billig, skittenblond hårfarging, for langt hår til å lage en frisyre, lysebrune øyne med mørke ringer under. Jeg klippet av noen centimeter fra bunnen i en rett linje. Jeg hadde klippet meg selv i årevis. Ikke fordi jeg var gjerrig eller spesielt god til det, men å sitte hos frisøren som alltid stilte så mange spørsmål, fikk det til å knyte seg i meg.

Jeg ga meg selv lugg, selv om jeg visste at håret kom til å kile meg i pannen og drive meg til vanvidd, men jeg så allerede mindre ut som Tanya og mer som Amelia. Jeg blandet brunt og kastanjebrunt med vannstoffet og begynte å lage striper i hodebunnen med plastflasken. Etter at håret var gjennomtrukket av farge og kjemikaliene brant i nesen, så jeg på klokka, dro av meg hanskene og satte på tv-en.

Det var en film fra en universitetssetting som gikk. En av de der gamle campusene med steinbygninger og pilarer og trapper overalt. Studenter lå bedagelig på gressplenene i skyggen av hundre år gamle eiketrær. Jeg likte utseendet til en av jentene. Hun prøvde å få folk til å undertegne et eller annet opprop. Jeg oppfattet ikke hva det handlet om. Hun hadde på seg blekede olabukser som så like myke ut som en gammel T-skjorte, en hvit topp og en grønn militærjakke; navneskilt og en nøkkel hang rundt halsen på henne. Hun så ut som hun ikke brydde seg en døyt om hva folk mente om henne. Og hun så ut til å slappe helt av. I baren hadde jeg alltid på meg kjoler eller skjørt og upraktiske sko som ødela føttene. Amelia Keen skulle ikke ha på seg noe som skadet henne.

Jeg vasket ut den klissete fargen og tørket håret og etterlot meg mørke striper på det stive hotellhåndkleet. Jeg kjemmet ut den nye sveisen og strammet opp luggen ved å klippe vekk noen hårstrå på avveie. Jeg dro på meg et par gamle olabukser og en marineblå treningsgenser, stappet resten av klærne mine i kofferten og forlot Swan Lake som en ny kvinne. En mørkhåret, brunøyd kvinne. 1,67, 57 kg, i midten eller slutten av tjueårene. Jeg så ut som så mange kvinner du har sett før, at jeg tviler på om du kunne plukket meg ut i en vitnekonfrontasjon.

Jeg kjørte til en fotobutikk og fikk tatt passfoto.

«Ikke smil», sa fotografen. Det var første gang jeg kunne huske at jeg ville smile.

Mens jeg ventet på at fotografiene skulle bli fremkalt, kjørte jeg til en papirforretning og kjøpte et lamineringsark. Så dro jeg til et parfymeri og kjøpte et barberblad, en baseballkaps, rød leppestift, svart eyeliner og mascara. Ikke noe rouge. Amelia Keen hadde ikke rosenrøde kinn. Jeg dro tilbake til fotobutikken for å plukke opp bildene og begynte å jobbe med passet i baksetet på den gamle Buick-en. Jeg festet bildet i det blanke passet med en ørliten dråpe lim. Jeg plasserte det på kofferten min for neste steg. Jeg la et klart laminatark over det i én presis bevegelse. Jeg brukte baksiden av barberbladet til å presse ut luftboblene. Så skar jeg til rundt kantene til passet kunne tas opp fra koffertlokket.

Jeg så beundrende på håndverket mitt. Ville neppe holde i passkontrollen, men jeg skulle ikke ut og fly.

Så fant jeg en gjenbruksbutikk og kjøpte flere olabukser og ordinære skjorter med nedkneppet krage. En rutete og en skotskrutet. Jeg fant frem til en butikk som solgte gammelt militærutstyr og kjøpte en jakke lik den jenta på filmen hadde på seg. Mens jeg var der, kjøpte jeg også et par militærstøvler i størrelse åtte og litt billig undertøy. Amelia Keen skulle skaffe seg noe finere når hun hadde skaffet seg jobb. Jeg kastet kofferten til Tanya Dubois i en konteiner bak en bensinstasjon. Et øyeblikk lot jeg meg selv mimre litt over sist jeg kastet bort livet mitt. Det hadde gjort vondt den gangen; den andre gangen følte jeg ikke stort.

Jeg satte meg inn i Buick-en og sjekket meg selv i bakspeilet. Jeg malte leppene sterkt røde. Det var den eneste forfengeligheten jeg unte meg.

Jeg kjørte til Western Union-filialen og parkerte på den andre siden av gaten. Kanskje jeg bare kunne gå rett inn, vise den splitter nye ID-en min og komme meg ut uten at noe skjedde. Men jeg hadde nettopp drevet lett utpressing, og offeret mitt, for å kalle ham det, kunne ha planlagt noe annet enn en enkel utbetaling. Jeg er ikke politi, privatetterforsker, eksmilitær eller leiesoldat. Jeg er en nesten gjennomsnittlig sivilist uten spesialkunnskaper innen overvåking å snakke om, og jeg vet ikke hvordan man rister av seg en forfølger. Det eneste jeg hadde, var sunt bondevett og et sterkt overlevelsesinstinkt og følelsen av at denne transaksjonen ikke kom til å gå så glatt som jeg hadde foretrukket.

Jeg sjekket ut området rundt Western Union-butikken. Bak glassdørene så det ut til å være tre mennesker i tillegg til de ansatte – to menn og en kvinne, så vidt jeg kunne se. Buick-en min var parkert mellom en Range Rover og en Audi. En middelaldrende mann røykte en sigarett i den svarte Range Rover-en. Audi-en hadde skilter fra en annen stat, la jeg merke til. En mann, antakelig i tjueårene og med solbriller, lente seg tilbake i setet av en gammel Thunderbird foran butikken. Det så ut som han sov, men det ville vært et godt skalkeskjul.

Jeg kunne vente og se hva som skjedde, men hvis de var proffe, ville de antakelig være mer tålmodige enn meg. Og jeg orket ikke å sitte i denne kjipe, muggbefengte bilen stort lenger. Hvis jeg så en mann i øynene, kunne jeg skjønne hva han tenkte. Det hadde ikke alltid vært sånn, men jeg hadde lært gjennom årene. Jeg skjøv håret innunder baseballkapsen, tok på meg solbriller og gikk rett bort til Range Rover-en.

Mannen så meg komme. Han rullet ned vinduet da han skjønte at jeg ikke fortsatte videre.

«Hallo, sir.»

«God ettermiddag … miss?»

Jeg tipper at gutteklærne, håret under kapsen og leppestift gjorde ham usikker.

«Har du tenkt å drepe meg?» spurte jeg.

«Unnskyld?»

«Det var et ganske enkelt spørsmål», sa jeg.

«Hvorfor skulle jeg det? Er dette en spøk?» Range Rover-mannen var tydeligvis overrumplet, til og med redd.

«Slapp av. Jeg stiller bare et veldig enkelt spørsmål. Alt du trenger å gjøre, er å svare på det, så går jeg min vei.»

«Nei. Jeg tenker ikke å drepe deg.»

«Takk skal du ha», sa jeg. «Det er jo gode nyheter. Ha en god dag.»

Jeg spaserte forbi bilen hans og bort til gatehjørnet. Jeg hørte motoren starte og så ham lirke bilen ut av parkeringsluken og kjøre av sted. Det var bare én mulig angriper til. Fyren som sov med solbriller. Jeg krysset gaten og banket på vinduet hans. Enten var han en utmerket skuespiller, eller så vekte jeg ham fra en dyp søvn.

Han rullet ned vinduet, satte brillene på nesetippen og så på meg med et trøtt blikk under tunge øyelokk.

«Kan jeg hjelpe deg, miss?» sa han. Det hørtes ut som han hadde en frosk i halsen.

«Vet du hvem jeg er?» spurte jeg.

«Hæ?»

«Ser jeg kjent ut på noen måte?» Den som eventuelt skulle drepe meg, ville sikkert ha et bilde.

«Var det Clara som sendte deg?» spurte mannen som nettopp hadde våknet.

Han tenkte ikke å drepe meg.

«Unnskyld, jeg tok feil», sa jeg og gikk.

«Si til Clara at det er slutt!» ropte han etter meg.

Jeg sirklet forbi filialen. Ingenting så mistenkelig ut. Jeg kunne dra uten pengene, eller ta sjansen og begynne på nytt som Amelia Keen. Jeg gikk inn i Western Union-filialen, stilte meg i køen, fikk pengene mine og gikk ut igjen. Jeg gikk tilbake til Buick-en og kjørte halvannen mil med blikket i bakspeilet mer enn på veien foran meg. Jeg kjørte inn til siden, samlet sammen alt jeg eide og gikk nesten en kilometer til en annen bruktbilbutikk. Jeg kjøpte en ok, ti år gammel Toyota Camry kontant for 4950 dollar. Formelt var det Tanya Pitts som kjøpte den til Amelia Keen, siden Amelia ikke hadde sertifikat ennå. Jeg la eiendelene mine i bagasjerommet og kjørte av sted og stanset ikke på fire timer.

Mens jeg kjørte i 110 da natten falt på, kunne jeg føle en slags indre forandring, som om DNA-et mitt restrukturerte seg. Jeg kjente Tanya Pitts-Dubois dø. Hun var der hun alltid hadde vært, der hun alltid var ment å være. Jeg var Amelia Keen nå.

22. oktober, 2005

Til: Ryan

Fra: Jo

Jeg vet at jeg bryter en uskreven regel ved å skrive til deg, men ingen trenger å vite om det hvis du ikke forteller det til noen. Du har holdt på noen hemmeligheter ganske så bra. Jeg håper du kan holde på denne. Kanskje du er overrasket over å høre fra meg. Jeg er overrasket over at jeg skriver. Jeg har ikke helt vent meg til dette nye livet. Noen ganger tenker jeg faktisk på å dra hjem og ta det som det kommer. Jeg kan ikke si det til noen her, så jeg forteller det til deg. Du er den eneste som virkelig kjenner meg. Vet hva jeg har gjort og ikke gjort. Jeg tror det er derfor jeg ble så overrasket over det du gjorde. Men jeg skriver ikke for å straffe deg. Jeg skriver fordi jeg er ensom.

Jeg savner hjemme, jeg savner Edie, selv om jeg ikke savner det blikket hun sendte meg den siste gangen vi møttes. Når jeg er i det rause hjørnet, savner jeg moren min. Mesteparten av tiden savner jeg deg. Jeg savner deg hele tiden, selv om den rasjonelle delen av hjernen min sier at jeg burde hate deg. Det var så mange måter jeg fantaserte om fremtiden vår på. I noen av versjonene endte du opp med en annen. Det slo meg aldri at jeg kanskje aldri skulle se deg igjen. Men det er sånn det ble, ikke sant? En dag kommer du til å ha grått hår eller ikke noe hår i det hele tatt, men jeg kommer bare til å huske deg som gutt. Tenker du noen gang på disse tingene?

Jeg vil ikke snakke om det som skjedde. Egentlig ville jeg bare spørre om hvordan det går med alle. Hvordan livene deres ble. Du kan kalle det nysgjerrighet, nostalgi, hjemlengsel eller bare lengsel. Jeg savner å kjenne folk. Jeg kjenner ingen lenger. Og ingen kjenner meg.

Vær så snill å bryte reglene og skriv tilbake. Jeg vil bare høre om det jeg går glipp av. Kanskje du kommer til å si at det ikke er noe å savne. Kanskje jeg kom meg vekk fra den byen før den ble til en søppeldynge.

Jeg tror ikke det er alt.

Jo

2. november 2005

Til: Jo

Fra: Ryan

Eposten din ga meg nesten hjerteinfarkt. Men den fanget virkelig oppmerksomheten min. Det var poenget, ikke sant? Du visste at jeg kom til å skrive tilbake, men du visste også hvor mange grunner det er til at dette er en veldig dårlig idé. Jeg hadde håpet at du kanskje hadde funnet et sted som passet deg. Jeg hadde til og med en idé om at du var lykkeligere der enn her. Jeg antar at jeg bare ville få litt bedre samvittighet. Jeg er lei meg for hvordan alt endte. Jeg vet at du aldri vil forstå det jeg gjorde. Noen ganger skjønner jeg det ikke selv engang. Men hvis du ba meg om å velge om igjen i dag, ville jeg gjort det samme.

Jeg elsker deg og savner deg fremdeles. Når jeg tillater meg selv å tenke på deg, noe som ikke skjer så ofte. For noen måneder siden begynte jeg å late som om du var død. Det er en umerket grav bak St. Gabriel-kirken. Jeg later som om den er din. Jeg plukker blomster fra enga bak videregående og besøker den. Jeg vet at det høres sykt ut, men du var der, og så var du borte, og jeg måtte finne en måte å sørge på. Jeg trodde virkelig ikke at jeg skulle høre fra deg noensinne igjen.

Hvis du tror at det vil være til hjelp for deg, skal jeg fortelle deg om hvordan det er her. Men husk at du må holde tunga rett i munnen.

Jeg er ikke sammen med folk like mye som før, så dette er alt jeg vet: Nelly er forlovet med Brad Fox. Den svære føflekken han hadde i pannen, er borte nå. De holder på å rive det gamle leilighetskomplekset i Green Street og skal bygge luksusleiligheter. Gentrifiseringen av Bilman har begynt. Edie er tilbake. Hun bestemte seg for å ta et friår før college. Jenta-som-mest-sannsynlig-vil-lykkes jobber fulltid i farens jernvarehandel. Jeg traff Jason Lyons en gang i sommer. Han stiller så mange spørsmål. Vi henger i en tynn tråd alle sammen nå.

Jeg vet at du gjerne vil høre om moren din. Hun er seg selv lik. Ikke noe verre, hvis det får deg til å føle deg bedre. Jeg tror hun treffer en fyr. Han virker bedre enn den forrige. Jeg har ikke sett henne med blåmerker i det siste. Det er den typen ting du vil vite, ikke sant?

Det er antakelig ikke trygt at du bruker den vanlige epostkontoen min. Man vet aldri når folk begynner å følge med på deg. Bruk denne adressen i stedet, hvis du må.

Vær forsiktig der ute.

R

P.S. Du går ikke glipp av noe.

14. november 2005

Til: Ryan

Fra: Jo

Løgner. Men takk. Jeg antar det er den typen ting jeg lurer på. Selv om jeg tenkte at det hadde skjedd mer siden jeg dro. Det virker som en evighet siden for meg. Du fortalte ikke så mye om deg selv. Jeg tipper det var med vilje. Jeg søkte deg opp. Du ble. Hvorfor ble du der? Du kunne ha vært hvem du ville.

Vær så snill å slutte å besøke den graven. Jeg er ikke i den.

J

25. desember 2005

Til: Ryan

Fra: Jo

Re: God jul

Det er nok lettere å glemme meg. Jeg håper du har det fint i julen. Jeg er alene i et billig motell i Midtvesten og ser på Disney på tv og spiser sjokoladepudding fra en boks.

Det er iallfall noe bra med alt dette. Jeg elsker deg ikke lenger.

Jo
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