
 
   [image: Sirklene sluttes]
 


Eva J. Stensrud

Sirklene sluttes



[image: Cappelen Damm]


Penger, mål og vekt på 1800-tallet:


  	Riksdaler	= 4 ort = 96 skilling

  	Speciedaler	= 5 ort = 120 skilling

  	Alen	= 63 cm

  	Pott	= en snau liter

  	Skjeppe	= 17,5 liter

  	Tønne	= ca. 140 liter

  	Skurmål	= 1080 m2

  	Lodd	= ca. 15 g

  	Mark	= 1/4 kg

  	Lispund	= 32 merker = 8 kg

  	Skippund	= 160 kg





Forfatterens forord

Serien Storgårdsfolk utspiller seg i en hedmarksbygd som godt kan ha vært Stange.

Hovedpersonene mine er oppdiktede, men som bipersoner har jeg tatt meg den frihet å bruke enkelte kjente størrelser som levde i og omkring bygda tidlig på 1800-tallet. De gangene det er gjort, står disse menneskene nevnt ved sine virkelige navn, men deres utseende, handlinger og egenskaper er kun fri fantasi.

Jeg har selv vokst opp i nordre del av Stange, så hedmarksnaturen og dialekten kjenner jeg godt, men det å sette seg inn i livsførselen og tenkemåten til menneskene som levde for to hundre år siden har krevd inngående studier. Heldigvis har arbeidet vært fantastisk rikt og spennende, og så langt det har vært mulig har jeg forsøkt å være pinlig nøye når det gjelder å gjengi alle kulturhistoriske detaljer på en tidstro og korrekt måte (unntaket her er kvinnenavnet Gønner, som jeg har tatt meg den frihet å bruke som et mannsnavn). I dette arbeidet har Hedmarksmuseets Ragnhild Nyhus – med sin store faglige dyktighet, sin varme og sin uoppslitelige entusiasme – vært til uvurderlig hjelp. Og det har Vidar Aasens og Stange Morsmålsforenings morsomme dialektordbok Slik Tala Vi også vært!

Tidene kan ha forandret seg, men menneskene har alltid elsket og sørget og lengtet og lidd, så stor takk også til Bjørg og Ann-Louis som hjalp meg til å komme godt under huden på hedmarkingene mine.

Og sist, men ikke minst, takk til ham som har vært uforbeholden støttespiller hele veien, han som visste at jeg var forfatter før jeg visste det selv, han som steller og ordner og lager mat og bestandig er der for meg: Takk for støtten, Jon.

Og så håper jeg at alle som leser bøkene mine blir like glad i flatbygdene som jeg er!

 

Hilsen

Eva Johanne Stensrud

Til Wenche,

som ga meg en notisbok jeg alltid skulle bære med meg.


Persongalleri


  	Johanna Guldberg	–	odelsjente til gården Store Guldberg

  	Erling Guldberg	–	(✞ 1812) Johannas far

  	Solveig Guldberg	–	Johannas yngre halvsøster

  	Mille Abeltorp	–	Erlings annen kone, Solveigs mor

  	Christian Abeltorp	–	Milles nevø, Johannas tilkommende

  	Cecilia Abeltorp	–	Milles søster og Christians mor

  	Mats Brattbakk	–	nabo og venn, eier av Gjermundstad gård

  	Gønner Brattbakk	–	Johannas tidligere trolovede, sønn av Mats

  	Erna Brattbakk	–	(f. Aschem), gift med Gønner

  	Annar Pedersøn	–	sønn av avdøde husmann Peder

  	Ritva	–	Annars mor

  	Jon Tarvald Cornelius Aschenberg	–	den nye lensmannen

  	Gjertrud 	–	husjomfru og innejente på Store Guldberg

  	Stine og Oliv	–	innejenter

  	Anne-Marte	–	hjelpekone og jordmor

  	Tater-Mons	–	stalldreng på gården

  	Oline og Hans Storsveen	–	plassfolk

  	Vilhelm Bjercke	–	sorenskriver

  	Marie Bjercke	–	sorenskriverinne, Milles danske kusine

  	Jacob Døhn	–	prest





Kapittel 1

Solveigs ansikt var blekt og fortrukket der hun lå rett ut på den store sengen. Johanna skyndte seg bort og grep hånden hennes.

– Har du fått vondt, Solveig?

Søsteren nikket med sammenpresset munn. En stor, våt flekk trakk seg ned i bredselet og spredte seg utover.

– Jeg våknet av at det rant. Da jeg reiste meg, plasket det nedover beina mine. Øynene hennes var store av redsel da hun stirret opp på Johanna. – Begynner det alt nå, Johanna, er det barnet som kommer? Så snart? Hun trakk knærne oppunder seg og rullet seg over på siden, klemte hardt om Johannas fingre.

– Det kan se slik ut.

Johanna tvang seg til å snakke med rolig stemme. Hun vendte seg mot Stine og Oliv, men slapp ikke søsterens hånd. Hva hadde Stine ment med at alt ikke var som det skulle? Var det fordi smertene virket så sterke, eller fordi barnet meldte sin ankomst før det var ventet? Hun skjøv funderingene unna. Det ville bli tid til å spørre siden. Nå måtte de se å få ryddet opp i sølet.

– Skift sengeklærne, Oliv. Og du, hun nikket mot Stine, – går ned i stallen til Mons og sender ham av gårde etter Anne-Marte. Si at riene har begynt.

Stine føk av gårde og kolliderte nesten med Gjertrud. Husjomfruen pustet tungt etter å ha tvunget seg opp trappen. Hun vagget bort til sengen. De små øynene gransket Solveig inngående. – Bær det i vægen ællt?

Johanna nikket.

– Hjelp meg! Det gjør så vondt! jamret Solveig.

– Fullt så ille kæn det itte vara enda, jinta mi, trøstet Gjertrud. – Res deg opp, nå, så får a' Oliv skifte på senga di.

Hun tok et fast grep om Solveigs overarmer og hjalp henne på beina. Serken var klissvåt fra skrittet og ned, oppdaget Johanna. Søsteren klemte armene mot den utspilte magen og skrek så det gjallet i rommet.

– Au! Nå begynner det igjen!

– Men hysj, da! Gjertrud småristet i henne. – Er du ældeles på styr, førkje! Folk har da født unger før! Du er itte den fyste, og itte blir du den siste, hell. Dætta er itt'nå å ræmjas før!

Men stemmen var varmere enn de strenge ordene, og Solveig klamret seg til de solide skuldrene hennes.

– Hvor er mor? Og Annar?

– Annar er nede hos Christian, sa Johanna rolig. – De spiller kort.

Hun unnlot å fortelle om tilstanden de tre mennene var i. Men Milles flukt kom hun ikke utenom.

– Mille og Marie reiste til Senstad like etter at du sovnet.

Solveig stønnet. – Til Senstad? Nå i kveld? Hvorfor sa de ingenting til meg? Og hvordan kunne mor reise når hun visste at barnet . . . at fødselen var like om hjørnet?

Johanna bestemte seg raskt for at det var viktigere å skåne søsteren enn å fortelle sannheten. – Det kom bud. Marie måtte ordne med noe. Det hastet, og Mille ble med henne. Hun kunne ikke vite at det ville sette i gang alt i kveld, vet du.

Oliv glattet over den nyredde sengen.

– Nå er det klart.

– Legg på ækstra tæpper, kommanderte Gjertrud. – Og nå'ån ta høl-lakna oppå dom att. Så tæk vi unna ættersom det trengs.

– Når kommer mor og Marie tilbake? spurte Solveig tynt.

Johanna bøyde seg over dragkisten og fant frem en ren serk i et tynt, fint ullstoff. – Utpå dagen i morgen, tenker jeg, løy hun.

Fra øyekroken oppfattet hun at Gjertrud stirret på henne. Hun trakk den våte serken over hodet på søsteren og ga den til husjomfruen, som nikket nesten umerkelig. Gjertrud hadde forstått hvorfor hun unnlot å fortelle sannheten.

Solveig la armene rundt overkroppen og hutret, og Johanna stirret på den nakne kroppen hennes. Den struttende magen var nesten grotesk stor. Hvordan kunne noe så digert presse seg ut av den spinkle søsteren? Arrene etter brannsårene flammet truende mot den hvite huden på Solveigs bryst. Johanna grøsset, skyndte seg å få trædd det rene plagget over det rødbrune hodet. Ømt gned hun de kalde armene til Solveig, tvang seg til å presse frem det hun håpet var et oppmuntrende smil.

– Så – opp i sengen, nå!

I det samme krøket Solveig seg sammen igjen.

– Hjelp meg, Johanna! Det gjør så vondt! Jeg tør ikke! Jeg vil ikke!

– Så, så, sa Gjertrud. – Ungen ska' ut, åkke som. Det nytte itte å stritte imot.

Sammen fikk de buksert Solveig inn under den varme dynen. Oliv ble sendt ned for å sette over varmt vann.

Johanna satte seg på sengekanten, slik hun hadde gjort for litt siden, like før søsteren sovnet. Da hadde Solveig satt ord på redselen sin. Nå lyste den stumt ut av henne. Munnen var fargeløs og skjelvende. På ny grep Johanna den smale hånden hennes og strøk den trøstende.

– Prøv å få litt hvile, Solveig. Du trenger kreftene dine siden.

Gjertrud stilte seg opp ved siden av henne.

– Dætta kjæm tel å ta ei stønn. Det er fyste gongen, vet du. Det skjer nok itt'nå i natt.

Solveig klemte Johannas hånd da riene satte inn på ny.

– Skal det gjøre så vondt hele tiden? Kan det være riktig?

– Det er nok det, Solveig, svarte Johanna. – Du får trøste deg med at det er slik det skal være. Alle kvinnfolk går gjennom det samme.

Hun sendte Gjertrud et advarende blikk. Det var ikke nødvendig å skremme Solveig med at dette bare var begynnelsen. Og forresten kunne en aldri vite, tenkte hun. Noen kvinner fødte like lett som ei avlspurke griset; ungene bare smatt ut. Slik hadde det vært med Oline Storsveen da hun hadde født sorenskriverens barn, hadde hun hørt. Når en tenkte på alle som fødte, var det få som satte livet til. Tanken trøstet henne. Hun strøk det glatte håret vekk fra pannen og satte seg bedre til rette.

Nå hadde riene sluppet taket i søsteren igjen, og hun pustet jevnere.

– Jeg vil ha Annar her, kom det plutselig.

Gjertrud stirret vantro på den unge kvinnen i sengen. Så snøftet hun.

– Nå har jeg æller hørt på verre tull! Mænnfolk har itt'nå her å gjøra, så mye er sikkert! Hå skjønne katta seg på sennep?

Solveig knep øynene igjen og svarte ikke.

Johanna sukket.

– Annar er bare et steinkast unna, Solveig. Det er gjort på et øyeblikk å hente ham. Men her inne kan han ikke være, det vet du like godt som jeg. Det er ikke skikken. Og hva godt kan han gjøre? Mannfolk vet ingenting om fødsler. Han ville bare gå i veien.

– Nå kjæm'n Mons med a' Anne-Marte snart. Og hu har råd før det mæste.

Gjertrud beveget seg bort til vinduet og glodde ut i mørket, som for å mane frem skyssen med hjelpekonen. – Det har by'ynt å snø att. Skulle itte forundre meg om det blir uvær tel natten.

Ikke før hadde hun sagt det, så kostet vinden ned i skorsteinen med et langtrukkent ul.

Solveig kvakk.

– Hva var det?

– Det er bare været, Solveig.

– Er du sikker på at det ikke er noen som vil inn?

Johanna snudde hodet med et rykk og rynket brynene mot søsteren. – Nå prater du tull.

– Oliv sier at småfolket fryser når det er storm, mumlet Solveig. – At de vil inn til oss for å få varmen i de små, sjelløse skrottene sine. Slipper de ikke inn, vil de ta hevn. Da skal det blodoffer til.

Johanna kjente et kaldt gufs i nakken. For hundrede gang forbannet hun Olivs hang til overtro.

– Skulle vi hørt på Oliv, ville vi snart ikke tørre å bevege oss utendørs uten alle slags riter og besvergelser, sa hun kort. – Slikt hører ingensteds hjemme, og det vet du godt. Tenk på barnet ditt, du. Ikke på dum overtro. Vidløftige fantasier bringer aldri noe godt med seg. Hun tvang seg selv til å la være å skotte bort på den digre ovnen.

Solveig møtte blikket hennes.

– Du har bestandig svar på alt, du, Johanna.

Ansiktet fortrakk seg på ny, og hun bet seg i underleppen. Johanna la håndflaten mot magen hennes under dynen og kjente med undring hvordan den strammet seg. Sannelig var det veldige krefter i sving når et nytt liv skulle komme til verden, tenkte hun. Plutselig mintes hun en kalving hun hadde vært med på. Kalven hadde satt seg fast inne i kua, og faren hadde vist henne hvordan hun skulle stikke armen inn og ta tak rundt et av forbeina for å trekke den ut. Sammentrekningene hadde nesten brukket armen hennes. Og kalven hadde vært død. De hadde måttet skjære den i biter for å få den ut. Kua hadde de også mistet.

Johanna frøs med ett.

– Hvor blir det av Mons og Anne-Marte? spurte hun Gjertrud, som for å riste den dystre stemningen av seg.

Gjertrud vendte seg vekk fra vinduet.

– Dom kjæm nok.

Lavere, så ikke Solveig skulle høre det: – Du skulle itte ta så lettvint på dæ du itte ser, du, Johanna. Slikt straffe seg. Uttrykket hennes ble dystert. – Det er mer imilla himmel og jord enn som så, la hun strengt til og ga Johanna et gjennomtrengende blikk. – Du lyt passe deg litt, synes je. Itte vara så kjæftstiv støtt.

Oppgitt slo Johanna ut med hendene. Dette var det ingen gavn i.

Hun kastet et blikk på søsteren. Heldigvis hadde ikke Solveig hørt hva Gjertrud sa, for igjen hadde riene begynt å skjære gjennom kroppen. Smertene gjorde henne grå om munnen, hun bet i putevaret og stønnet.

– Hjelp meg! Mor! Annar! Hjelp meg!

Bønnen endte i et tynt skrik.

– Så, så. Nå må du itte bæra deg slik, trøstet Gjertrud og klappet henne på kinnet.

Oliv og Stine kom slepende med en vannkjele.

– Je sætte fram mat åt dom som kjæm, forkynte Stine og skottet bort på Johanna.

Johanna nikket anerkjennende mot innejenta.

– Fint at du rakk å tenke på det, Stine. Det er best Anne-Marte får i seg en bit før det blir for travelt.

Stine rødmet av glede over rosen.

– Sætt kjelen på omna og legg ti nå'a veapinner tel, dirigerte Gjertrud. Deretter forsvant hun ut på gangen. Like etter vendte hun tilbake med noen små ulltepper.

– Vi kæn full tea dom fram, sjøl om det er ei stønn tel ungen kjæm!

Oliv lukket ovnsdøren og reiste seg, kjærtegnet det myke stoffet Gjertrud hadde lagt fra seg på en krakk. – Tenkj å få legga ungen sin ti slikt.

Stine vendte ansiktet bort med en brå bevegelse. Johanna skjønte at det var sårt for henne å høre Oliv snakke om barnet hun ventet med Mons.

Hun sukket og bøyde seg over en kiste som sto plassert ved fotenden av sengen. Den intense duften av lavendel slo mot henne da hun åpnet lokket. Det var Mille som hadde lagt tørkede buketter av den unnselige, blålilla planten mellom de ørsmå plaggene. Lukten holdt møll og annet utøy borte, påstod hun. Johanna kjente til sin bestyrtelse at tanken på stemoren fikk tårene til å brenne bak øyelokkene. Hun knep øynene sammen og presset en liten trøye mot nesen. Så var øyeblikket over. Hun bøyde seg over kisten igjen, fisket opp en ny trøye. Disse plaggene hadde både hun og Solveig brukt. Og det var moren som hadde brodert det meste av pynten rundt hals og håndledd, visste hun. Hun holdt trøyen opp foran seg, måtte smile. Hun hadde glemt at spedbarn var så små!

– Alt er klart for den lille, Solveig. Se her! Er den ikke fin? Hun rakte plagget frem mot søsteren.

Riene hadde tatt en pause. Solveig glippet med øynene, enset ikke det Johanna forsøkte å vise henne. Blikket var tomt.

– Jeg er redd, hvisket hun.

I det samme oppfanget Johanna et lysskjær i mørket utenfor. I to skritt var hun borte ved vinduet og kikket ut.

– Det må være Mons som er tilbake med Anne-Marte. Jeg går ned for å møte dem.

Hun småløp ned trappen. Da hun åpnet utgangsdøren tok den kraftige vinden tak i dørbladet og slengte det opp. Snøen virvlet inn i bislaget. Gjertrud hadde rett, det ville blåse opp til storm i natt. Hun kjempet seg gjennom åpningen, grep om dørklinken med begge hender og trakk døren hardt igjen bak seg. Fremdeles lyste det borte i gammelstua. Drakk de seg sanseløse der borte? tenkte hun iltert. Så vred hun på hodet og myste gjennom vindkastene.

Hvor var Anne-Marte? Hvorfor kom hun ikke inn? Hadde hun gitt seg med Mons inn i stallen?

Mons dukket frem i snøkavet ved grinda. Krumbøyd kjempet han seg gjennom de voksende drivene på tunet.

– Kommer du alene? spurte hun uforstående og gikk til side for å slippe ham forbi seg inn i bislaget.

– A' Anne-Marte er på Gjermundstad.

Johanna skjønte ikke.

– Hos Mats? Hvorfor det?

– Det er a' Erna. Hæn Mats fekk sendt ætter a' Anne-Marte før i dag.

Det gikk opp for henne at det var hennes eget råd Mats hadde handlet etter, det var hun som hadde rådet ham til å la Anne-Marte undersøke svigerdatteren uten løytnantens vitende. Han hadde sannelig ikke kastet bort tiden. Men hun forsto bekymringen hans. Erna hadde sett elendig ut.

– Hvordan er det med henne?

Mons ristet snøen av skinnlua. Vipper og bryn var fulle av is. Han trakk den tykke frakken av seg og hengte den på en knagg.

– Det er då'lig stelt med a', dessverre.

– Å? Hun ventet på fortsettelsen.

– Ungen hennes er dau, sa a' Anne-Marte. Og nå er det om å gjøra å få'n ut før a' Erna stryk med sjøl.

– Du gode Gud! Johanna stirret på Mons. – Når fant de ut det?

– Med en gong a' Anne-Marte kom. Hu hørde itte hjerteslaga og skjønte åssen det var stelt.

– Det var vondt å høre, Mons, sa hun stille.

Han nikket, stirret i gulvet.

Johanna strøk seg over pannen. Så grusomt! Stakkars Erna. Så vondt både hun og Gønner måtte ha det, tenkte hun matt. All motvilje hun måtte ha følt for løytnantsdatteren, var med ett som blåst bort. Å føde et barn en visste var dødt, måtte være noe av det verste som kunne hende et menneske. Hun tenkte på kalven og følte seg plutselig kvalm. Hvordan kunne løytnanten ha latt dette skje? Hvorfor hadde han nektet datteren besøk av Anne-Marte? Hun så ansiktet til Erna for seg, slik det hadde vært da hun kom på visitt sammen med Gønner. Syk hadde hun virket allerede da, men alle hadde trodd at det var på grunn av kuren hun hadde gjennomgått. Arme menneske, tenkte hun igjen.

– Det kom tel å ta ei stønn, mente a'. Det er verre å få ut en dau unge hell en lævandes en, sa Mons lavt.

Johanna forsto brått hvilke konsekvenser dette hadde for Solveig.

– Så Anne-Marte kommer ikke.

– Det ser itte slik ut. Itte med en gong, i ælle fæll.

– Da må vi hente Lintrup.

– Hæn er itte heme. Je reste strake vegen dit ætter Gjermundstad. Hæn kjæm itte hemmatt før over hælga, sa kjæringa hass.

Hun stirret på ham. Så de var pent nødt til å klare seg på egen hånd, Gjertrud og hun. Gudskjelov at de hadde Christian, om det skulle knipe. Bare han ikke hadde drukket seg full!

– Gå inn og få deg litt i livet, Mons. Det står mat på bordet; Stine har satt frem, sa Johanna atspredt.

– Takk som byr.

Han lot seg ikke nøde lenge. Johanna tok trappen i tre sprang.

Oppe på Solveigs værelse var alt slik hun hadde forlatt det. Stine sto og tørket svetten av Solveigs panne med en klut. Johanna vinket Gjertrud med seg ut. Raskt forklarte hun situasjonen. Gjertrud nikket, hun virket ikke det minste urolig.

– Vi klare det nok. Je har vøri mæ på fødsler før, vet du. Var itte redd, Johanna. Husjomfruen blunket til henne og smilte. – Dætta ska' gå så fint, så!

Johanna nikket. – Redd er jeg ikke, Gjertrud, men du vet like godt som meg at den første fødselen kan være vanskelig.

– Å, dæ er nå begge deler, dæ, svarte Gjertrud lett. – Det er tidsnok å lette på hatten ner'n ser mæ'n.

– Ja.

Gjertrud hadde rett i at det var dumt å ta sorgene på forskudd. Men de eneste fødslene Johanna hadde vært med på, hadde vært dyrefødsler. Dette var noe helt annet. Nå som de var overlatt til seg selv, kjentes ansvaret så uendelig tyngende. Som om noen hadde lagt Solveigs liv i hendene hennes.

– Jeg må varsle Christian, i tilfelle vi trenger ham senere.

Gjertrud så alvorlig på henne.

– Bære hvis vi må. Je likje itte tanken på å ha en som er tæringssjuk nær et barselkvinnfolk.

– Bare hvis vi må, gjentok Johanna og skyndte seg bortover gangen.
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