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Penger, mål og vekt på 1800-tallet:


  	Riksdaler	= 4 ort = 96 skilling

  	Speciedaler	= 5 ort = 120 skilling

  	Alen	= 63 cm

  	Pott	= en snau liter

  	Skjeppe	= 17,5 liter

  	Tønne	= ca. 140 liter

  	Skurmål	= 1080 m2

  	Lodd	= ca. 15 g

  	Mark	= 1/4 kg

  	Lispund	= 32 merker = 8 kg

  	Skippund	= 160 kg





Forfatterens forord

Serien Storgårdsfolk utspiller seg i en hedmarksbygd som godt kan ha vært Stange.

Hovedpersonene mine er oppdiktede, men som bipersoner har jeg tatt meg den frihet å bruke enkelte kjente størrelser som levde i og omkring bygda tidlig på 1800-tallet. De gangene det er gjort, står disse menneskene nevnt ved sine virkelige navn, men deres utseende, handlinger og egenskaper er kun fri fantasi.

Jeg har selv vokst opp i nordre del av Stange, så hedmarksnaturen og dialekten kjenner jeg godt, men det å sette seg inn i livsførselen og tenkemåten til menneskene som levde for to hundre år siden har krevd inngående studier. Heldigvis har arbeidet vært fantastisk rikt og spennende, og så langt det har vært mulig har jeg forsøkt å være pinlig nøye når det gjelder å gjengi alle kulturhistoriske detaljer på en tidstro og korrekt måte (unntaket her er kvinnenavnet Gønner, som jeg har tatt meg den frihet å bruke som et mannsnavn). I dette arbeidet har Hedmarksmuseets Ragnhild Nyhus – med sin store faglige dyktighet, sin varme og sin uoppslitelige entusiasme – vært til uvurderlig hjelp. Og det har Vidar Aasens og Stange Morsmålsforenings morsomme dialektordbok Slik Tala Vi også vært!

Tidene kan ha forandret seg, men menneskene har alltid elsket og sørget og lengtet og lidd, så stor takk også til Bjørg og Ann-Louis som hjalp meg til å komme godt under huden på hedmarkingene mine.

Og sist, men ikke minst, takk til han som har vært uforbeholden støttespiller hele veien, han som visste at jeg var forfatter før jeg visste det selv, han som steller og ordner og lager mat og bestandig er der for meg: Takk for støtten, Jon.

Og så håper jeg at alle som leser bøkene mine blir like glad i flatbygdene som jeg er!

 

Hilsen

Eva Johanne Stensrud

Til de underlige tvillingene Jørgen og Fredrik


Persongalleri


  	Johanna Guldberg	–	odelsjente til gården Store Guldberg

  	Solveig Guldberg	–	Johannas yngre halvsøster

  	Mille Abeltorp	–	Johannas danske stemor; Solveigs mor

  	Christian Abeltorp	–	Milles nevø, trolovet med Johanna

  	(Jon Tarvald  Cornelius Aschenberg)	 –	den nye lensmannen

  	Mats Brattbakk	–	Johannas formynder, eier av Gjermundstad gård

  	Annar Pedersøn	–	husmannsgutt, gift med Solveig

  	Ritva	–	Annars mor

  	Cecilia Abeltorp	–	grevinne. Milles søster og Christians mor

  	Gjertrud	–	husjomfru og innejente på gården

  	Stine og Oliv	–	innejenter

  	Anne-Marte	–	hjelpekone og jordmor

  	Tater-Mons	–	stalldreng

  	Vesle-Hans	–	legdegutt

  	Kari og Mathias	–	plassfolk på Einarstuen

  	Ola Millom	–	dreng på prestegården

  	Vilhelm Bjercke	–	sorenskriver

  	Marie Bjercke	–	sorenskriverinne, Milles danske kusine

  	Jacob Døhn	–	prest





Kapittel 1

Den tunge, våte snøen rakk dem nesten til knes. Hver gang de trakk beina opp, sukket det under sålene deres. Som om noen sørget over å måtte gi slipp, tenkte Johanna og undertrykte et grøss.

Mørket begynte å sige ned over den jevne flaten og farget den grå. Hun pustet tungt, der hun strevde seg av gårde midt i den spredte flokken. Mats dannet fortroppen, for det var han som kjente isen best. Dessuten var han tung. Skulle det briste, var det best at han gikk først, mente han. På den måten kunne de unngå at han tok flere med seg ned. Protester hadde vært nytteløse. Men han hadde til nød gått med på å feste et reip om livet. Det hadde ikke Johanna gitt seg på. Og han hadde Aschenberg like bak, til å holde enden på tauet.

Fjorden kunne være livsfarlig på denne tiden av året, det visste alle som hadde vokst opp her. De fleste steder lå isen riktignok mange alen tykk og var bunnsolid, så massiv at isfiskerne måtte sveive de tunge borene i en uendelighet før de kom igjennom, men her og der gikk det strie, svarte understrømmer som tæret på det harde lokket av glass. Det var disse lumske og usynlige strømmene de fryktet, den lille flokken som nå tråkket seg vei mot den illevarslende revnen langt der ute. For snøen dekket de stedene hvor  en tommetykk hinne var alt som skilte liv fra død.

Johanna åpnet den tykke ulltrøyen i halsen. Kjølig luft gled svalende over svettevåt hud. Hun strøk seg over pannen, tørket en svettedråpe som kilte under øyebrynet.

Bare det ikke var Annar som lå der ute i råka!

Tanken mante det smale, mørke ansiktet hans frem for henne. De mosegrønne øynene, den lange luggen, det forsiktige, gode smilet. Likheten med faren, som ingen av dem hadde tydet før sannheten skar dem i øynene. Den sannheten som nå kunne ha kostet Annar livet.

For første gang på mange år mintes hun Annar slik han hadde vært før han og Solveig ga seg følelsene i vold. Før forholdet mellom ham og søsteren farget bildet hun hadde av ham. Den sommeren han var ti og hun tolv, var heten intens på flatbygene, og mange av ungene pleide å bade oppe i kulpen når de klarte å lure seg unna arbeidet. Annar hadde vært brunbrent av solen, hun husket hvordan hun hadde sittet på en av de store steinene og fulgt den magre guttekroppen med øynene, mens han gled ut og inn mellom steinene som en fisk. Ingen kunne holde pusten lenger enn Annar. Eller svømme fortere. Noen ganger gled han vekk mellom sivene, ut av syne for dem som ventet og strakte hals etter ham, bare for å dukke opp igjen et helt annet sted. En gang lå han lenge på ryggen og pustet gjennom et siv, og alle hadde trodd at han hadde druknet. Hun husket enda hvor sint hun hadde vært da han skjøt opp foran henne med et skøyeraktig flir.

Nei, han kunne aldri ha gått hen og druknet seg. Ikke Annar. Det kunne hun ikke tro.

Hun snudde seg og betraktet det ujevne sporet inn mot stranda og tryggheten. De hadde ikke beveget seg lange biten, innså hun. Det var mer enn dobbelt så langt igjen.

Aller bakerst vasset en av Mats' gårdsdrenger med en kjelke på slep. Han stirret ned i sporene foran seg og rykket i tauet slik at kjelken gled lett og lydløst over snøen. Den ville være atskillig tyngre på tilbaketuren, tenkte Johanna dystert.

– Er du slitin?

Mats stoppet og pustet anstrengt mens han snudde seg mot det tause følget sitt.

– Ikke mer enn andre, svarte Johanna kort. – Ikke stans for min del.

Men det var flere enn henne som trengte en pust i bakken. Karene spyttet snus. Noen bøyde seg og trev en neve snø som de presset mot pannen.

– Var det en isfisker som oppdaget liket? spurte Aschenberg lavmælt.

Mats nikket. – Men hæn torde itte gå helt bortåt. Det er itte trygt ner'n er åleine. Ælt'n såg var at kroppen hadde mør't hår.

De satte seg i bevegelse igjen, stampet seg frem gjennom snøen til Mats plutselig stanset igjen.

– Vi lyt akte øss akkurat her. Han kastet et blikk over mot Holmen og knep øynene sammen mot fjellene på den andre siden, som for å vurdere landemerkene. Deretter kjørte han den kraftige kjeppen gjennom snøen. – Her ha' folk gått gjønnom før. Skritt for skritt flyttet han seg sidelengs. Gang på gang sendte han kjeppen ned i isen. Endelig var han fornøyd. – Vi får freste her. Uten å nøle ledet han an. De andre fulgte. Johanna følte seg fullkomment trygg. Det var ingen hun stolte mer på her ute på mjøsisen enn Mats.

Den lange råka nærmet seg, lå som en gapende flenge i det hvite. Johanna lot øynene gli over det beksvarte, åpne vannet. Befant det seg virkelig et menneske der ute? Hva kunne ha fått noen til å ønske å ende livet her, i denne dystre, iskalde ensomheten? Hvilken blytung lede kunne være mektig nok til å drive et menneske hit?

Den fortvilelsen Annar følte da han mistet alt som ga livet mening, hvisket en stemme henne i øret. Den ville ha vært mer enn sterk nok. Hun lukket øynene, husket det forsteinede uttrykket i ansiktet hans da han forlot dem. Var det hit han hadde begitt seg? Hadde han vasset utover, slik de selv gjorde det denne kvelden, vært fast bestemt på å gjøre slutt på alt?

Tenk om han hadde ombestemt seg da isvannet omsluttet ham, grublet hun videre. Kanskje hadde han angret, forsøkt å trekke seg opp på isen igjen, gravd neglene ned i den sleipe issørpen ved kanten av råka og prøvd å få tak? Men klærne ville ha trukket ham ned igjen. Strømmen ville ha sugd ham under isen. Eller ville han blitt liggende der og flyte? Hun åpnet øynene og stirret inn i Aschenbergs rygg. Uansett ville kulden sikkert ha drept ham før vannet hadde rukket å gjøre det. Nei, nei, Annar ville aldri ha gjort noe slikt, samme hvor fortvilt han var. Enda sterkere enn tidligere ble hun fylt av vissheten om at det ikke kunne være ham.

Hun var så dypt i egne tanker at hun ikke rakk å stoppe før hun støtte inn i lensmannen. Mats hadde brått saktnet farten. Nå satte han det ene beinet forsiktig foran det andre. Det åpne vannet lå mindre enn et steinkast foran dem.

– Liket ligger på høyre side, konstaterte Aschenberg. – Jeg ser hodet og litt av en arm.

Alle stirret bort mot råka. Nå kunne Johanna også skimte den døde som lå og fløt innunder iskanten. Hun knep øynene sammen og lette etter kjente trekk, men skimtet ikke annet enn omrisset av noe mørkt.

– Blir isen tynnere mot kanten av råka? spurte lensmannen Mats.

– Det trur je itte. Mats knep øynene sammen og vurderte situasjonen. – Itte på dænni sida, i ælle fæll.

– Da prøver jeg å komme meg over dit. Jeg er lettere enn deg.

Aschenberg festet tauenden om livet. Johanna vasset bort til ham. – Jeg er lettere enn dere begge, sa hun bestemt. – La meg gjøre det.

Aschenberg og Mats vekslet blikk. – Du vil aldri klare å hale et dødt menneske opp av vannet, sa Aschenberg. – Husk at vannet har trukket inn i klærne.

– Jeg kan feste et tau like godt som noen av dere, erklærte Johanna. – Ryker isen før dere når bort til det, risikerer vi at strømmen suger liket under. Og da flyter det ikke opp før til våren.

– A' Johanna har rætt, medga Mats. – Hvis vi høll fast i tauet, skulle det itte vara nå'a fare. Vi har flere tau mæ øss. Han løsnet en taukveil fra kjelken.

Fremdeles så lensmannen tvilende ut. – Jeg tror allikevel at isen er sterk nok til å holde en voksen mann. Han tok et par skritt fremover, deretter to til. Det knaket faretruende under føttene hans, og et øyeblikk ble han stående stiv. Så rygget han sakte bakover, til han igjen sto sammen med dem. – Vi bør kanskje gjøre det annerledes, kom det.

– Jeg vil prøve. Johanna rakte hånden ut etter tauenden og snurret reipet to ganger om livet.

– Det er vel ull i klærne dine? ville Aschenberg vite.

Hun nikket. – Både i trøya og den innerste stakken. Hvorfor spør du?

– Fordi våt ull holder på varmen. Ellers kunne vi risikere at du frøs fordervet før vi rakk til land, dersom du går igjennom, sa han rolig.

Mats testet knuten med noen harde rykk. Deretter kommanderte han karene inn på rekke.

– Johanna må åle seg det siste stykket, instruerte Aschenberg. – Jeg frykter at isen er tynnere enn vi tror, Mats.

– Er du klar, Johanna? spurte Mats innbitt.

Hun nikket.

– Ett skritt om gangen, og forsiktig. Lytt til lydene i isen under deg, og kjenn hvor sterkt den gynger.

Johanna svelget tungt og begynte å gå. Øyeblikkelig angret hun seg, for det virket som om isen gynget for hvert skritt hun tok. Gradvis fjernet hun seg fra rekken av karer som sto og niholdt i tauet.

– Nå må du legge deg ner, ropte Mats.

Hun stanset, knelte forsiktig i snøen og ble straks gjennomvåt. Et øyeblikk ble hun grepet av panikk. Det føltes som hun sank gjennom oppbløtt issørpe og ned i det bunnløse dypet. Desperat strevde hun for å få kontroll med pusten.

– Itte stopp. Ål deg utover.

Johanna la seg på magen og begynte å kravle.

Omrisset av den døde ble tydeligere. Det var blitt temmelig mørkt nå, men snøen ga fremdeles lys. Det virket som om underkroppen foran henne var blitt borte under iskanten, syntes hun. Hun tvang seg til å bevege seg nærmere. Kulden gnog seg innunder huden, stakk som nåler mot bryst og mage. Nå kunne hun nesten strekke ut armen og nå det som lå der og fløt. En alen til. Hun hakket tenner. Fingrene fikk tak i en frossen hårvase. Hun trakk til og holdt fast. Langsomt fløt liket rundt, dreide mot henne. Et hvitt, oppblåst ansikt med svarte, tomme øyenhuler sendte et gust av råtten ånde rett i ansiktet hennes. Hun skrek ut, stirret.

Det var Ritvas døde ansikt som gapte mot henne.

– Ikke se på det, Johanna! Bare fest tauet før du stivner! Skynd deg!

Mekanisk og famlende forsøkte hun å gjøre som lensmannen sa. Men fingrene på den ene hånden hadde festnet i det lange håret, og hun fikk den nesten ikke løs. Klynkende greide hun til slutt å slite den til seg. Hendene var valne av kulde inne i skinnhanskene. Hun måtte vri på kroppen for å få øye på tauet som lå rundt den høyre armen. Møysommelig, og uten å se på det uhyggelige ansiktet, greide hun å få surret tauet rundt overarmen og skulderen til kroppen i vannet.

– Jeg tror tauet sitter fast nå, ropte hun skjelvende. Tennene klapret slik at hun nesten ikke klarte å snakke.

– Trekk henne inn!

Hun kjente hvordan tauet strammet seg rundt midjen, og forsøkte å gripe om det for å lette trekket, men hendene var ubrukelige, valne av kulde. Raskt ble hun slept tilbake over snøen og i sikkerhet. Flere par hender hjalp henne på beina. Mats tok den andre tauenden fra henne. – By'yn å gå, Johanna. Få varmen ti skrotten. Følg sporet innover.

– Det er Ritva, fikk hun presset frem. – Det er ikke Annar.

– Gudskjelov, mumlet Aschenberg lavt. – La oss hale den døde inn, la han til, høyere denne gangen. – Men ikke rykk. Sakte og jevnt. Husk at hun har ligget der en stund.

Johanna snudde ryggen til dem og tok til å vasse innover. Stakken dasket tungt mot leggene hennes, skinnstøvlene var gjennomtrukket av væte. Hun måtte holde seg i bevegelse, så ville hun snart få varmen i seg igjen. Hun presset armene tett inn mot kroppen. Men mer enn kulden var det den uhyggelige opplevelsen som fikk henne til å gyse. Stanken fra det oppbløtte liket forfulgte henne og gjorde henne kvalm. Samtidig ble hun fylt av en voldsom lettelse over at det var Ritva, og ikke Annar, som lå der. Innerst inne hadde hun håpet at det skulle være slik.

Nå ble hun plutselig sikker på at Annar var i live.

Mennenes stemmer ble svakere. Gjennom mørket skimtet hun stripen av furutrær langs stranden. Lysene fra gården lenger oppe skinte gult og vennlig mot henne. I kveld kunne hun regne med at det var varmt vann igjen i bryggerpannen, tenkte hun, for Cecilia hadde befalt at det til enhver tid skulle være badevann til henne og Oscar. Johanna hadde steilet da hun hørte at Mille hadde gitt Stine beskjed om det. Skulle tjenerne bade og, nå! hadde hun ergerlig slengt til stemoren. Men akkurat nå var hun glad til. I kveld skulle hun senke seg ned i stampen og skrubbe av seg både liklukt og svette. Hun gned hånden mot skjørtet. Noen lange hår hang fremdeles mellom de hanskekledde fingrene hennes. Grøssende stanset hun og gned hånden ned i den vasstrukne snøen. Ennå en gang takket hun Gud for at det var Ritva de hadde funnet.

De andre nådde henne igjen. Ingen sa noe. Fort gløttet hun bort på kjelken. Ritva var blitt lagt på ryggen, og lå som om hun stirret opp på den sortblå stjernehimmelen. Munnen hadde stivnet i en grimase som minnet om et smil. Tungen var oppsvulmet og blå. Men det var hendene hennes som for alvor fikk magen til å velte seg i Johanna. Flere av neglene var brukket av, og på noen av fingrene var kjøttet slitt av slik at bare beinpipene stakk ut.

Det var ingen fredelig dødskamp som hadde utspilt seg der ute i mjøsråka. Da angeren hadde grepet Ritva, hadde selvoppholdelsesdriften fått henne til å kjempe til siste slutt. Men lenge kunne hun uansett ikke ha holdt på, tenkte Johanna. Om vinteren var fjorden barmhjertig slik. Hun møtte Aschenbergs blikk og forsto at han tenkte det samme som henne.

Varmen begynte å vende tilbake i kroppen, og hun økte takten. De andre fulgte på. Aschenberg kom opp på siden av henne. – Du var modig, sa han lavt. – Mange ville ha kviet seg for å gjøre det du gjorde i kveld.

– Jeg var livende redd, svarte hun andpustent.

– Jeg vet det. Det var derfor det var modig gjort.

Hun kvakk nesten da han la kjolen over skuldrene hennes. – Her, ta denne. Jeg er varm nok.

– Takk. Hun frøs ikke lenger, tråkkingen gjennom den dype snøen hadde sørget for det, men plagget lunet allikevel godt over ryggen. – Er du sikker? Han hadde bare en tynn trøye over skjorta, registrerte hun.

– Helt sikker.

I det samme kom det en hul, rallende lyd fra den døde på kjelken. Johanna kvakk og vred på hodet.

– Det er luften som siger ut, sa Aschenberg nøkternt. – Døde mennesker blåses opp når de kommer i vann. Det var derfor hun fløt opp. Hvor lenge kan hun ha ligget der? Fjorten dager?

– Noe slikt. Johanna løftet den våte skjørtekanten og langet ut ved siden av ham. Lukten fra den døde kroppen nådde henne igjen og krøp inn i munn og nesebor som et motbydelig insekt.

– Åbbor'n og morten har nok førsynt seg både her og der, sa Mats.

Johanna utstøtte en ubestemmelig lyd.

– Blir du dårlig? Aschenberg stanset og gransket henne skarpt.

– Nei, fikk hun presset frem. Men kvalmen fikk gallen til å svi i svelget. Aldri kom hun til å spise abbor mer. – Hvor skal vi gjøre av henne? spurte hun fort, for å skyve tanken til side. – Kjenner jeg presten rett, vil han aldri tillate at hun begraves i viet jord.

Aschenberg nikket, begynte å gå igjen.

– Nei, den som seg selv ombringer . . . Vi får pakke henne inn så godt det lar seg gjøre og finne en kiste til henne. Legge henne i løa. Så snart noe av telen går, skal jeg gjøre et forsøk på å snakke med presten. Men jeg er redd vi må legge henne utenfor kirkegårdsmuren, ja. Noe annet kan jeg aldri tenke meg at Døhn vil tillate.

Det var der de havnet, selvmorderne. Utenfor kirkegården. Eller i veikryss.

Fremdeles maktet ikke Johanna å føle annet enn en svak beklagelse. Når hun tenkte på all smerten Ritva hadde forårsaket, var hun glad hun var død; det var det som var sannheten. Samtidig skulle hun ønske at hun hadde sluppet å finne henne slik. Synet av de tomme øyehulene ville komme til å forstyrre nattesøvnen hennes i lang tid fremover.

Da hun litt senere lå i det varme vannet inne i bryggerhuset, vendte tankene på Ritva tilbake.

Det slo henne hvilket gledeløst liv plasskonen måtte ha hatt, hvor ulykkelig og ensom hun måtte ha følt seg. Ikke bare hadde hun vært maktesløs i forhold til en husbond som var mye mektigere enn hun selv, en som aldri hadde villet vite av henne på den måten hun så inderlig hadde ønsket. Hun hadde også blitt tvunget til å velge en mann hun kanskje aldri hadde hatt annet enn forakt til overs for.

Var det kanskje når kjærligheten vendte seg til hat, at bitterhet og hevnlyst gjorde mennesker vanvittige? For Ritvas ønske om hevn hadde ikke bleknet med årene. Snarere tvert om. Selv etter at Erling var borte, brant hevnlysten, og det med en ild som hadde gjort livet til et helvete for mange uskyldige mennesker.

Kunne slikt unnskyldes med galskap? Nei, ondskap var ondskap uansett, konkluderte Johanna. Men hva hadde fått Ritva til å avslutte livet nå? Var hun til slutt blitt hjemsøkt selv? Hvis det kun hadde vært hevnen hun hadde levd for, ville det forklare hvorfor hun hadde valgt dette tidspunktet til å ende alt. Livet var over i det øyeblikk hevnen var fullbyrdet. Hun nikket for seg selv. Slik måtte det være.

Ingen som var i stand til å ofre sitt eget barns livslykke for å få hevn over en avdød, fortjente noe annet enn det Ritva nå hadde fått, fastslo Johanna. For selv den mektigste hevn slår bittert tilbake på den som vil andre vondt.
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