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Til min venn Michèle

med kjærlighet


Gå ut på markene og i hagene deres, så skal dere få se at bien nyter å samle honning fra blomsten.

 

Men blomsten nyter også å gi honningen sin til bien. For bien er blomsten en kilde til liv, og for blomsten er en bie en kjærlighetens budbringer.

 

Fra Profeten av Kahlil Gibran

 

 

 

En honningbie utfører en helt spesiell dans for å kommunisere avstanden og retningen til en ny honningkilde til de andre arbeiderne i kuben. Hun danser i åttetall og beveger seg med klokken i en halvsirkel, så i en rett linje … og til slutt i en halvsirkel mot klokken.

 

Om vinteren slutter biene å lete etter mat og klaser seg sammen med dronningen i midten av kuben. De genererer varme ved å koble flymusklene fra vingene og «skjelve» eller raskt trekke sammen disse musklene.

 

Fra The Beekeeper’s Bible av Richard Jones og Sharon Sweeney-Lynch


DEL 1


Eliane: 2017

Hun visste at dette ville bli hennes siste sommer. Kjærtegnene fra den sene vårsolen var ikke nok til å fortrenge den tåkeaktige trettheten som krøp gjennom benmargen hennes nå for tiden. Men så hadde det også vært så mange somre. Nesten hundre. Hun lot blikket gli opp på høyden, mot den lille kirkegården bak vinrankene, der dem hun elsket høyest, var gravlagt. De ventet på å ta imot henne nå.

En arbeiderbie, en av de første til å våge seg ut av kuben denne vakre morgenen, tegnet svimlende spiraler i luften mens den orienterte seg og kartla nektaren i blomstene hun hadde i hagen. Den sirklet rundt henne, tiltrukket av lukten av bivoks og honning som mettet den aldersmyke huden hennes.

«God morgen til deg også.» Hun smilte. «Ikke vær redd, jeg forlater dere ikke riktig ennå. Jeg vet at det fortsatt er arbeid å gjøre.»

Hun satte fra seg kurven med rammer ved siden av de hvitvaskede bikubene og trakk sløret på den bredbremmede hatten over hodet og skuldrene. Så åpnet hun den første kuben. Forsiktig løftet hun opp det skrånende taket og lente seg frem for å inspisere dronene – en sydende, summende masse av kropper som omga dronningen. Honninglagrene deres hadde holdt gjennom hele vinteren og vel så det, og kolonien var allerede i gang med å vokse.

Hun skjøv de nye rammene på plass i en tom boks og plasserte den over massen av bier. «Vær så god, nå har dere plass til å utvide,» sa hun til dem. «Og til denne sommerens honning.»

Hun arbeidet seg metodisk gjennom en og en kube. Da hun hadde gjort seg ferdig med alle, stoppet hun og strakte på ryggen for å døyve smerten etter å ha løftet boksene med rammene. Hun kikket opp i det intrikate flettverket av akasieløv som kastet dansende skygger over bikubene. Når som helst nå ville de springe ut, og kaskadene av hvite blomsterklaser ville få trærne til å skinne som sølv, og så ville biene drikke så mye de orket av den søteste nektaren av alle. Krukkene hennes med akasiehonning ville være som selve sommeren fanget på glass, søt og gyllen.

Hun smilte for seg selv. Ja, det hadde vært så mange somre. Men bare én til ville være en gave.


Abi: 2017

Jeg har gått meg vill. Jeg er «lost in France», som det heter i den dumme sangen jeg ikke får ut av hodet, mens jeg fortsetter å gå langs veien. Jeg stopper et øyeblikk for å tørke meg i ansiktet med skjorten, som allerede er gjennomvåt av svette. Veien går langs en åsrygg som skråner bratt nedover, og jeg må innrømme at jeg kunne ha funnet verre steder å gå meg bort. Landskapet folder seg ut foran meg som et lappeteppe av grønt og gyllent, avbrutt her og der av skogholt i mørk fløyel. Det brede silkebåndet av en buktende elv følger dalbunnen under meg.

Fred og stillhet i det franske solskinnet. Det er nøyaktig slik jeg forestilte meg det da Pru og jeg bestilte oppholdet på yogasenteret. «Dette er akkurat hva du trenger nå, Abi,» hadde hun sagt og viftet med den glansede brosjyren foran meg mens vi pakket sammen mattene våre og trakk på oss støvlene igjen etter den vanlige torsdagstimen. «En uke med vårlig yoga, meditasjon og mindfulness i hjertet av den franske landsbygda,» hadde hun lest.

Jeg minnet henne ikke på at jeg knapt hadde klart å gå ut av leiligheten de siste par årene, og at det å gå til og fra yogatimen var det største jeg hadde gjort på flere måneder. Med unntak av sykehusbesøkene, vel å merke, der fysioterapeutene og psykologene hadde prøvd å hjelpe meg med å sy sammen de revnede delene av meg igjen.

Men tanken på yogasenteret hadde vært fristende. Jeg hadde alltid elsket Frankrike. Eller rettere sagt forestillingen jeg hadde av det; jeg hadde egentlig ikke sett så mye av det – eller av noen andre utland, for den saks skyld. Men fransk hadde vært favorittfaget mitt på skolen. Noe jeg hadde vært god i. Jeg fordypet meg i den vidunderlige verdenen til maman, papa og Marie-Claude og de herlige trygge, ryddige livene deres, slik de ble presentert i lærebøkene. Og jeg visste at jeg trengte å gjøre en større innsats nå for å få livet mitt tilbake på skinner, komme meg litt mer ut igjen. Å reise med Pru ville gjøre det enklere, hadde jeg tenkt. Hun er hyggelig å være sammen med og alltid veldig velorganisert. Vi hadde funnet hverandre over kopper med kanel-chai etter at hun begynte på yogatreningen for å komme over skilsmissen sin. Hun har sans for humor og skravler ikke for mye. Det ville ikke nervene mine ha tålt, så jeg antok at hun ville være en god reisefelle, og gikk med på å dra. Hun hadde bestilt oppholdet den kvelden, og flybillettene, så det var for sent å trekke seg, selv om jeg følte desperat behov for å gjøre det da hun ringte og fortalte at alt var ordnet.

Sånn går det når man er spontan, tenker jeg mens jeg trasker bortover den varme asfalten. Det fører aldri noe godt med seg. Og nå aner jeg ikke hvor jeg skal gå, opp bakken fra senteret, gjennom feltet med vinstokker – den ene vingården ser nøyaktig ut som den andre, spør du meg. Likevel må en ørliten del av meg innrømme at det er ganske vakkert, der det gylne lyset faller på det frodige, irrgrønne løvet som vokser ut av de knudrete, tilsynelatende døde trestokkene.

Men jeg vil ikke bli distrahert av skjønnheten i omgivelsene. Jeg er sint, og jeg trenger å la raseriet jeg føler overfor Pru, som lot meg i stikken på denne måten, syde og koke en stund til. Rådgiveren min ville ha likt dette. Hun forteller meg alltid at sinne er en del av helbredelsesprosessen. Jeg føler i det minste noe. Og det er – muligens – bedre enn ikke å føle noe som helst.

Sinnsro og kunnskap hadde brosjyren lovet. Jeg fnøs og trampet et stykke til. Jeg vet jo egentlig at jeg ikke kan klandre Pru for det som skjedde. De fleste mennesker ville ha gjort det samme hvis de hadde fått sjansen. Tanken på et bad og en skikkelig seng, for ikke å si med en veltrent og spenstig nederlender ved siden av seg, er uten tvil fristende. Jeg er bare sjalu – men ikke desto mindre berettiget til å være rasende på henne.

Hun hadde møtt ham i dokøen etter lunsj den andre dagen. Hun er rask til å få ting til å skje, Prudence. Hun sa at de øyeblikkelig hadde følt at det var en forbindelse dem imellom, begge to. «Sjelevenner» var ordet hun brukte da hun endelig dukket opp og slo seg ned ved siden av meg ved lunsjbordet.

«Basert på et synkront behov for å gå på toalettet etter å ha satt til livs en tallerken sterkt krydret linsestuing? Ikke akkurat sjelfullt,» sa jeg, selv om jeg visste at jeg ikke burde ha sagt det.

Men hun ignorerte utbruddet mitt. «Han har betalt ekstra for å bo på et gjestehus like i nærheten. Det skal visst være helt fantastisk. Han har sitt eget boblebad.»

Jeg sukket. «Ingen tvil om at det slår en muggen betongdusj med noens gamle plaster sittende fast i hjørnet.»

Vi var kommet til senteret tre dager tidligere. Det hadde vært kveld da vi kom frem, og de fleste andre var allerede der og hadde satt opp teltene sine på de beste plassene og gjort seg kjent med stedet. En hjelper i en batikkfarget T-skjorte og med barbert skalle som skinte i kveldsolen, viste vei til et hjørne av tomten der vi kunne rigge opp teltet vårt. Det var helt tydelig den siste tilgjengelige plassen. «Kort vei til do,» var det beste man kunne si om den.

Vi klarte til slutt å sette opp teltet, men det tok oss en stund å finne ut hvor alle stengene hørte hjemme. Det å banke ned teltpluggene med en gummihammer var heller ikke så lett, siden bakken var så hard som betong. Men omsider fikk vi tjoret fast tre av fire hjørner ganske godt, og det fjerde ikke fullt så bra, og sikret fronten og baksiden med tau så teltet skulle holde seg oppe. Det har uansett ikke vært vind siden vi kom. Været har vært fantastisk – på det punktet stemte i hvert fall det som sto i brosjyren. Det har vært kaldt om natten, men om morgenen varmer solen raskt opp luften, og før klokken tolv er det rett og slett hett.

Jeg skvetter til av en plutselig rasling i grøften ved siden av meg, og får et glimt av en tynn gul- og svartstripet slange idet den smetter av gårde. En slange i gresset. Pass deg for dem, de er de farligste av alle. Jeg tar et dypt åndedrag og slipper luften langsomt ut, akkurat som rådgiveren har lært meg, for å roe meg når noe trigger alarmen i hjernen min.

Ta deg sammen, sier jeg til meg selv. Prøv å bevare kontrollen, det er det som er kunsten. Ikke la minnene overmanne deg. Gi det tid. Det er det alle sier.

Jeg har nådd toppen av bakken, og veien flater ut et stykke foran meg, før den begynner å stige igjen. Jeg stopper litt for å få igjen pusten, og presser knyttneven inn i siden, der jeg har hold. Så begynner jeg å gå igjen, i et lettere tempo nå. Jeg kaster et blikk på klokken. Den er over seks. Middagen kommer til å være ryddet bort i spisesalen på senteret, porsjonene med ris og grønnsakgryte konsumert, rundet av med en bit frukt. Vi lever alle under et strengt detox-regime, men så langt virker det som om alt dette sunne kostholdet har ført til, er fryktelig mange irritable folk med hodepine, for mye luft i magen og virkelig dårlig ånde. Snakk om å være full av gift! Men ingen skal legge på seg et gram denne ferien, det er sikkert. Med mindre Pru og hollenderen hennes skeier ut i all hemmelighet i det luksuriøse gjestehuset hans. Det skulle ikke forundre meg om de drikker champagne og fråtser i sjokolade på sengen.

Jeg labber videre og tenker at akkurat nå kunne jeg ha drept for en baconsandwich. Det er en setning man ikke hører så ofte på et yogasenter, tenker jeg, selv om det antagelig er det de fleste tenker halvparten av tiden mens de sitter på meditasjonsputen sin og prøver å tømme bevisstheten. Eller så er det bare meg.

Alt hadde i grunnen vært ganske overveldende den kvelden vi ankom. Etter at vi hadde fått opp teltet, var det tid for middag, så vi fulgte bølgen av deltagere og stilte oss i kø ved matstasjonene. Hele tiden målte vi hverandre med blikket i all hemmelighet mens vi prøvde å fremstå som kloke og avslappede. Pru hadde skiftet til en lang, flagrende kaftansak, veldig annerledes enn alt hun vanligvis hadde på seg. Jeg følte meg skitten og svett etter brytekampen med teltet, men hadde ikke giddet å skifte på meg noe annet enn jeans og skjorte, uniformen jeg bruker for å skjule de verste arrene på armene og bena mine. Jeg kunne allerede kjenne hvordan myggen stakk meg på anklene over stroppene på sandalene.

Pru fikk latterkrampe i teltet den kvelden da jeg sa: «Tror du vi har lov til å drepe myggen, eller er det noe som gir dårlig karma?» Jeg fant frem sprayen uansett – hva som helst for å få en god natts søvn. Selv om sjansen for å få sove her var liten eller ikke-eksisterende nå som den fuktige, kalde natteluften trakk inn i teltduken, myggestikkene klødde og døren til doen ble åpnet og lukket rett ved siden av oss hele natten. Jeg følte meg ikke særlig fredelig da morgenen kom og en hane begynte å gale på en av nabogårdene akkurat idet jeg endelig hadde klart å sovne.

Jeg passerer en hytte ved veien, og en hund dukker opp ingenstedsfra og kommer byksende mot meg mens den gneldrer iltert. Jeg går nesten ut av mitt gode skinn igjen, og nervene står på høykant idet panikksystemene i hjernen blir trigget nok en gang. Det er godt at det er et gjerde mellom ham og meg. Et farlig sted, dette, med både slanger og rabiate hunder.

Nå har sandalen laget en vannblemme på hælen min, så jeg slutter å gå og bøyer meg for å løsne remmen. Hendene mine skjelver fremdeles i etterdønningene etter det nesten skjebnesvangre møtet med hunden. Huden er rå. Det kommer til å bli morsomt å gå tilbake til senteret. Jeg aner ikke hvor jeg er, eller hvor langt jeg er kommet. Det står et høyt kors i smijern på åsen et stykke foran meg, så jeg halter opp til det og setter meg ned på gresset (etter først å ha sjekket grundig om det var slanger der, naturligvis). På en milestein ved siden av korset står det: «Sainte-Foy-la-Grande 6 Kilomètres». Det står en påle med blå topp ved siden av den med et gult hjerteskjell malt på. Jeg kjenner det igjen som symbolet på den pilegrimsruten Pru maste så fælt om forleden dag, da hun leste høyt fra guideboken under frokosten.

Jeg tenker tilbake på denne morgenens foredrag i meditasjonshallen. Det handlet om karma; du høster det du sår. Det var like før jeg sendte Pru et drepende blikk, men det ville selvsagt ha gitt dårlig karma, så jeg holdt meg for god til det. Hun og hollenderen hennes satt der på putene sine et par rekker foran meg. Hun hadde bedt meg komme og sitte sammen med dem, men jeg hadde ristet på hodet og var blitt der jeg var. Ellers takk. Jeg trenger ikke at du forbarmer deg over meg, og jeg vil definitivt ikke være noe femte hjul på vognen deres. Jeg satt på den lille, purpurrøde puten med bena i kors, selv om det stive kneet mitt protesterte høylytt og det øyeblikkelig begynte å stikke vondt i foten. Det er gått nesten to år siden ulykken, så man skulle tro at all fysioterapien og yogatøyningen hadde helet skadene nå. Jeg hadde lukket øynene så jeg skulle slippe å se Pru snu seg rundt hvert femte minutt for å smile til meg. Hun prøvde antagelig å virke forsonlig, men i min sinnstilstand virket hun bare selvgod.

Hvordan i all verden klarer folk å sitte stille så lenge? Det var umulig å finne en behagelig stilling, og jeg begynte å bli rastløs for alvor. Hodet mitt også, og tankene veltet inn over meg. Og dette skulle liksom tømme hodene våre. Det siste jeg har lyst til, er å tenke.

Jeg begynner å tro at meditasjon ikke er noe for meg. Det var meningen at vi skulle gjøre det på turen i ettermiddag også. Være tankefulle. I motsetning til å ha hodet fullt av tanker, som er det jeg har. Jordene rundt senteret var fulle av folk som praktiserte vandrende meditasjon, der de drev rundt som zombier, fokusert på hvert skritt – var «til stede i nået», som vi hadde fått beskjed om. Jeg klarte meg bra de første minuttene, men synet av Pru og hennes flyvende hollender som svevet av gårde i tandem, fikk meg til å tenne igjen, og jeg strenet opp en smal sti og forsvant inn mellom trærne. Jeg hadde plutselig kjent at jeg ikke holdt ut å være del av den langsomt sigende folkemengden et sekund til.

Etter at jeg hadde forlatt den vandrende meditasjonen, var det en lettelse å være i skogen. Det var kjøligere og føltes tryggere også, mindre utsatt. Det er en stund siden sist jeg hadde et skikkelig panikkanfall (medisinen har hjulpet der), men jeg hadde helt klart begynt å merke hvordan halsen og brystet snørte seg sammen og det dunket i hodet. Så nå var det en lettelse endelig å være alene. Jeg er ikke vant til å være omgitt av mennesker hele tiden.

Jeg lurer på hvor mange kilometer jeg har gått. Milesteinen gir meg ingen pekepinn, for jeg er helt desorientert. Jeg er nå gjennomvåt av svette og har en kjempeblemme på hælen. Jeg undersøker foten min igjen og oppdager at huden blåser seg opp som en ballong og danner en ugjennomsiktig boble over den rå flekken. For å avlede oppmerksomheten fra smerten i hælen klør jeg meg voldsomt på et myggestikk på ankelen, like under der yogabuksene mine ender, til det begynner å blø. Så lener jeg meg tilbake mot den grove overflaten på milesteinen og strekker ut bena foran meg mens jeg lar blikket gli over utsikten.

Sirlige rekker med vinranker stråler ut i alle retninger, her og der avbrutt av kremfargede steinbygninger. Den røde taksteinen gløder i kveldsolen. Det har begynt å blåse litt nå her oppe på åsryggen. Takknemlig løfter jeg haken så vinden stryker over den svette halsen og de brennende kinnene mine. Herfra går det heldigvis bare nedover. Hvis jeg følger veien ned igjen, kjenner jeg kanskje igjen noen landemerker eller finner et skilt som viser vei til senteret.

Jeg snur meg og ser tilbake i den retningen jeg kom fra – og blir forskrekket da jeg ser hvordan massive, svarte stormskyer har bygget seg opp på himmelen. Jeg kan nesten se dem vokse foran øynene på meg, se dem tårne høyere og høyere til de stenger for solen. Lyset skifter plutselig fra varmgyllent til sykelig, forslått purpur. Det oppstår en illevarslende stillhet også, og jeg innser at koret av fugler og gresshopper som har fulgt meg på vandringen frem til nå, plutselig er blitt stille. Jeg legger en hånd på toppen av milesteinen og griper rundt midtstolpen i korset med den andre for å trekke meg opp på bena, mens jeg varsomt flytter vekten over på den vonde foten. Det er best jeg kommer meg tilbake, og fort, før stormen når meg.

Akkurat da hører jeg motordur, og i neste øyeblikk kjører en hvit van opp på siden av meg og stopper. Jeg snur meg og venter å se en tynnhåret franskmann, men sjåføren er en kvinne omtrent på min alder, med langt, mørkt hår samlet i en pen hestehale. «Hopp inn!» roper hun over duren fra motoren og vinden, som plutselig blåser støv i små virvler langs veien. Jeg ser engstelig opp på skyene, som nå har mørklagt hele himmelen. Har de tornadoer på denne kanten av verden?

«Jeg skulle akkurat til å …» Stemmen min dør ut idet jeg gjør en gest i den retningen jeg tror senteret ligger.

De første store regndråpene treffer den støvete veien foran meg og så ansiktet mitt. De er så iskalde at det får meg til å gispe. Jeg dukker, lukker øynene mot de plutselige, sinte dråpene og setter meg inn i passasjersetet.

«Sara Cortini – hyggelig å møte deg,» sier kvinnen på engelsk (hva kommer det av at de alltid vet at man ikke er fransk?). «Jeg bor like der borte.» Hun peker mot den neste åskammen akkurat idet stormen sluker kollen bak oss. «Bli med meg til det roer seg, så skal jeg kjøre deg hjem etterpå. Hvor bor du?»

«På yogasenteret. Jeg heter Abi Howes.»

Sara nikker. Så setter hun vanen i gir og kjører fort opp en bratt og støvete grusvei i et forsøk på å nå frem før stormen. Vi hopper ut av bilen og løper mot regndråper så harde som hagl. Skybruddet gjør oss gjennomvåte på de få sekundene det tar å nå frem til inngangen på den elegante steinbygningen.

«Hva er dette for et sted?» spør jeg mens jeg løper, og prøver å få et overblikk over samlingen av bygninger som omgir oss der oppe på toppen.

Hun smekker døren igjen bak oss og griper tak i et kjøkkenhåndkle, som hun sender videre til meg så jeg får tørket ansiktet og skjorten.

Så sier hun: «Velkommen til Château Bellevue.»


Eliane: 1938

Elvens ånde hang som et tåkete slør over det oppdemmede vannet idet solen begynte å stå opp. De første strålene av sensommerlys var like myke og gylne som frukten som hang fra grenene på pære- og kvedetrærne, moden og klar til å plukkes. Den første munken var begynt å synge og sendte nattens stillhet vestover idet den varslet at morgenen var her.

Døren til møllehuset gikk opp, og en slank skikkelse kom ut. De nakne føttene hennes lagde lydløse fotavtrykk i det duggvåte gresset. Nesten uten å senke farten hoppet hun fra den ene mosekledde steinen til den andre i den strie vanntilførselen til møllen. Rundt henne skummet og virvlet vannet i frustrasjon over å bli tvunget inn i den trange kanalen under det kraftfulle møllehjulet. Hun flyttet de tre brede lektene hun bar på, til høyre hånd, løftet opp skjørtet med den venstre og gikk med sikre skritt ut på damluken.

Faren hennes, Gustave, som hadde fulgt henne ut for å hente et fange ved, stoppet og så på datteren idet hun krysset elven på bare føtter i det ankeldype vannet og gikk over på den andre siden. Hele scenen var drømmeaktig; det så ut som om hun svevet, for bena var innhyllet i tåke.

Eliane ante at han var der, og kikket seg over skulderen. Selv på avstand kunne hun se av det uvanlig alvorlige uttrykket hans at han bekymret seg for trusselen om en ny krig, mindre enn tyve år etter den forrige grusomme krigen hans egen far aldri vendte tilbake fra. Hun hevet lektene mot ham til hilsen, og trekkene hans falt straks på plass i det vanlige smilet.

Bikubene under akasietrærne på den andre elvebanken var stille og rolige da hun nådde dem. Beboerne holdt seg fortsatt trygge og varme i kubene mens de ventet på at solen skulle varme luften utenfor nok til å lokke dem ut. Stille trakk hun lengder av tynt tau ut av forklelommen og bandt trelektene på plass så de stengte inngangsspaltene i kubene før biene rakk å begynne med den hektiske skytteltrafikken inn og ut. De skulle flyttes høyere opp i dag, slik at biene kunne overvintre i et beskyttet hjørne av den lukkede hagen oppe ved slottet.

Elianes jobb som kjøkkenassistent på Château Bellevue innebar at hun ville være der hver dag for å se til biene og etterfylle sukkerforsyningen hvis det skulle være nødvendig. På den måten kunne hun få dem trygt gjennom vinteren dersom den skulle vise seg å bli hard igjen. Monsieur le Comte hadde straks svart ja da hun sjenert spurte om lov til å sette kubene i hagen. Han hadde lagt merke til at hun hadde et eget håndlag med naturen og fikk biene sine til å produsere sjenerøse, dryppende vokskaker, i tillegg til at hun utrettet mirakler i kjøkkenhagen med urtene sine og de velstelte grønnsakbedene. Selv slottets kokke, den formidable madame Boin, virket strålende fornøyd med Elianes arbeid, og i den siste tiden hadde flere hørt henne nynne fornøyd mens hun vandret frem og tilbake mellom det skrubbede kjøkkenbordet og komfyren.

Tilbake på det grotteaktige kjøkkenet i møllehuset fylte Eliane en liten mugge med vann og satte en bukett villblomster i den. Så plasserte hun den midt på den velbrukte voksduken som dekket bordet. Faren hennes, som dyppet en stor bit brød i bollen med kaffe, stoppet et øyeblikk og så på henne.

«Er det gjort allerede? Er kubene tettet?»

Eliane nikket og skjenket kaffe fra den emaljerte kannen i sin egen bolle. Morgensolen begynte å krype innover bordet da hun trakk ut stolen og satte seg.

«De er klare, alle sammen. Er Yves våken?»

«Ikke ennå. Du vet hvordan han er på en lørdagsmorgen.» Faren lot som om han mislikte latskapen til broren hennes.

«Vi bør flytte bikubene snart. Det er ikke bra for biene å bli holdt innestengt når dagen blir varmere.» Hun fulgte strimen av lys, sterkere nå, som var nådd frem til muggen med blomster og fortsatte å krype mot faren ved enden av bordet.

Han nikket og tørket barten med et krøllete lommetørkle, som han så stappet ned i lommen på den blå overallen igjen.

«Jeg vet det.» Stolen hans skrapte mot steingulvet da han skjøv den bakover og kom seg på bena. Han var en robust gigant av en mann, med den velfylte magen og muskuløse kroppsbygningen som et livs arbeid med å drive møllen hadde gitt ham. «Jeg skal gå og vekke ham.»

«Hvor er maman?» spurte Eliane og skar et stykke av det nybakte brødet som lå på en eikefjel ved siden av farens tomme plass.

«Hun har dratt til madame Perret. Hun fikk åpenbart veer i natt.»

«Jeg hørte at telefonen ringte langt uti de små timer. Det må ha vært henne. Men hun har jo en hel måned igjen …» Eliane stoppet med brødkniven i hånden.

Faren nikket. «Din mor trodde det var falsk alarm. Du vet hvordan Elisabeth Perret er; hun er redd sin egen skygge.»

«Vel, nå er det det første barnet hennes,» irettesatte Eliane ham mildt, «så selvfølgelig er hun nervøs.»

Han nikket. «Vi får håpe din mor klarer å roe henne ned med en av urteteene sine, og at den lille bestemmer seg for å bli der han eller hun er, i noen uker til.»

Han skjøv en skål med hvitt smør og glasset med kirsebærsyltetøy mot henne. Så snudde han og gikk ut. Hun hørte hvordan de tunge skrittene hans fikk trappen til å knirke da han gikk opp for å vekke Yves.

I det samme fikk hun se moren, Lisette, trille sykkelen på plass ved låven. Eliane tok brødet i hånden og gikk ut for å hjelpe henne med vesken med instrumenter og kurven med urter som hun alltid tok med seg på rundene sine. Som stedets jordmor kjente hun de fleste innbyggerne i og rundt den lille landsbyen Coulliac.

«Hvordan var det med madame Perret?»

«Alt i orden. Det var bare luftsmerter. Det er det som skjer når man spiser en hel krukke med sylteagurker på en gang! Men det er ikke verre enn at noen kopper fennikelte løser problemet. Jeg tror babyen har det riktig bra og blir værende der han er, i flere uker til. Hun bærer ham høyt, og han har det altfor godt til å ville flytte på seg. Typisk gutt!» Moren hadde en helt ubegripelig evne til å forutsi kjønnet på babyene hun hjalp til verden. «Når vi først snakker om gutter, hvor er broren din? Jeg trodde han skulle hjelpe deg og papa med å flytte bikubene denne morgenen før du drar til markedet?»

Eliane nikket, satte fra seg kurven ved siden av vasken og strakte seg etter kaffekannen for å skjenke i en bolle til moren. «Papa er gått opp for å vekke ham.»

«Og her er han!» annonserte Yves med et smil til Eliane og en klem til moren. «Og så snart han har fått sin p’tit-déj, setter han i gang med å arbeide.»

Yves, som var seksten år gammel, hadde nettopp gjort seg ferdig med skolen den sommeren og nøt den relative friheten sin i fulle drag. Å arbeide sammen med faren ved møllen var langt hyggeligere enn tørre leksjoner og eksamener. Han var høyere enn moren og begge søstrene, selv om de var eldre enn ham, og de blanke, mørke krøllene og den muntre legningen gjorde ham populær blant de andre ungdommene. I den siste tiden hadde det virket som om stadig flere jenter meldte seg svært så frivillig til å hjelpe foreldrene med å frakte korntønnene til møllen for å få hveten malt, og til å dra tilbake for å hente sekkene med mel når de var ferdige. Så sto de der og prøvde å late som om de ikke holdt øye med Yves, mens han lempet tunge sekker opp på lasteplanet på farens bil så han kunne levere det til bakeren.

Martin-familiens lastebil krøp oppover den bratte, støvete veien til Château Bellevue. Gustave navigerte forsiktig rundt de verste hullene og dumpene for å uroe biene så lite som mulig. Bikubene var sikret med tau og dekket med grener og løv for å beskytte dem mot den varme solen på den korte kjøreturen, og snart var de fremme ved sitt nye hjem i kjøkkenhagen bak slottet. Eliane viste faren og broren hvor kubene skulle plasseres. Hun hadde valgt plassen med omhu, inntil den vestre muren, vendt mot øst, slik at de ville bli varmet av de første solstrålene hver morgen gjennom de kalde vintermånedene. Et stort pæretre, tungt av frukt som var nesten plukkeklar, skjermet dem enn så lenge.

«Det er best du går tilbake til bilen og lukker vinduene,» sa hun til Yves. «De blir kanskje litt forvirret når de oppdager at de er på et nytt sted, og du vet hvor glade de er i å stikke deg!»

«De er bier med utsøkt smak,» humret Gustave og satte seg inn i førersetet og forsikret seg om at vinduet hans var forsvarlig lukket.

Med trenede fingre løsnet Eliane tauene og løftet bort lektene som hadde dekket inngangene til kubene. Etter et øyeblikk begynte de første biene å komme ut gjennom den smale åpningen nederst i kuben. De sanset luften og fløy av sted, svimle og i sikksakk. Hun smilte mens hun så på dem. «Sånn, ja, dere får dra ut og utforske det nye stedet litt, mes amis. Og så må dere komme tilbake og utføre dansen deres for å fortelle de andre hvor alt er. Det er bare å ta for seg av godsakene, det er nok til alle.»

De hadde allerede begynt å samle seg rundt de dypblå stjernene på agurkurtblomstene, og en og annen av de mer eventyrlystne summet mot de strålende gule blomstersolene på Jerusalem-artisjokken, fast bestemt på å lete seg frem til skattkistene med nektar blant det fyldige, brune pollenet som dekket midten av hver blomst.

Ved inngangen til hagen, som var omgitt av gamle murer, sto monsieur le Comte og så på, mens han lente seg på den sølvbeslåtte stokken sin. «God morgen, Eliane. Er alle trygt på plass? De later til å føle seg hjemme her allerede.»

Hun smilte til den tilårskomne arbeidsgiveren sin. «Det er perfekt. Det blir mindre fuktig for dem her oppe enn nede ved elven, og murene vil skjerme dem. Merci, monsieur.»

«Det gleder meg,» sa greven og nikket. «Og Eliane, praten har gått i landsbyen, slik den har lett for å gjøre på disse kanter. Jeg er blitt kontaktet av monsieur Cortini, vigneron på Château de la Chapelle. Svigerinnen hans har seks bikuber, men hun er så plaget av artritt i hendene at hun ikke klarer å stelle dem ordentlig lenger. Han har hørt at du skal ta deg av kubene dine her oppe, og han spurte om vi hadde plass til disse også.»

Elianes rolige, grå øyne – de hadde samme farge som det klare lyset ved soloppgang – ble store og strålte mot ham. «Ni bikuber! Tenk på all den honningen!»

«Er det plass nok til alle her i kjøkkenhagen, tror du? Vi vil ikke ha svermer av krigende bier rundt oss.»

«Mais oui, bien sûr. Vi setter de nye kubene et stykke fra mine, der borte i det andre hjørnet, i en annen vinkel, slik at de flyr i ulike baner. Da burde det ikke bli noe problem.»

«Vel, da sier vi det. Cortini vil ta kontakt med deg på markedet i dag for å avtale hvordan de skal transporteres hit opp.»

«Tusen takk, m’sieur. Og når vi snakker om markedet, er det best at jeg kommer meg av gårde.»

Greven av Bellevue løftet hånden til hilsen idet Martin-familiens lastebil snudde og begynte å kjøre nedover åsen igjen. Han ble stående litt i porten til den lukkede hagen og se på at Elianes bier begynte å føle seg tryggere. De fløy fra blomst til blomst i de pene bedene hun hadde hjulpet gartneren med å anlegge der tidligere på året.

Markedet i Sainte-Foy-la-Grande summet allerede av lørdagsmorgenprat innen Eliane ankom. Det tok tid å komme seg gjennom mengden, hilse på venner, naboer og eierne av salgsbodene mens hun ålte seg forbi de fargerike utstillingene av frukt og grønnsaker. Sensommerbær lyste rubinrøde ved siden av ametystfargede plommer i kurver. Under de stripete markisene var grønnsakbodene dekorert med flettede ranker av gyllen løk og perlekjeder av hvitløk.

Hun vinket til monsieur Boin, bonde og ektemannen til kokka på Château Bellevue. Han passet rotisserie-grillen med saftige, egenoppdrettede kyllinger, som dryppet fett ned på et fat med oppskårne poteter, som begynte å bli karamellbrune.

Eliane kom seg omsider frem til boden der venninnen hennes, Francine, muntert betjente kundene som flokket seg rundt den. Syltetøyene og den hermetiserte frukten deres var alltid populær, og krukkene med Elianes honning forsvant like fort.

«For en pris,» mumlet en husmor idet hun løftet opp en av dem.

«Det er slutten av sesongen, madame, og den fineste akasiehonningen.» Francine smilte uaffisert. «Dette er de siste glassene vi har frem til våren, så det kan være lurt å sikre seg et i dag, før vi er utsolgt.» Hun glattet ut den krøllete pengeseddelen kvinnen rakte henne, og stakk den forsiktig ned i pengebeltet i lær, før hun la vekslepengene i kundens utstrakte hånd. «Merci, madame, et bonne journée.»

Eliane smatt inn i boden og kysset Francine på begge kinn. Pikene hadde vært bestevenninner helt siden de møttes første skoledag. I manges øyne hadde de vært et merkelig par. Francine var impulsiv og utadvendt, mens Elianes lavmælte ro fikk henne til å virke mer reservert. Men personlighetene deres passet like godt sammen som de to halvdelene av en valnøtt i et skall; allerede seks år gamle hadde de oppdaget at de delte en kvikk sans for humor og hadde samme sterke omsorgsinstinkt, og dette hadde i årenes løp utviklet seg til en voldsom lojalitet. Francines foreldre hadde flyttet tilbake til hjemstedet sitt, Pau, for et par år siden for å være nærmere bestemoren hennes, men Francine hadde bestemt seg for å bli for å ta seg av familiens lille husmannsplass og leve av det hun produserte.

«Beklager at jeg er sen,» sa Eliane.

«Ikke noe problem. Jeg visste at du skulle flytte bikubene i dag. Gikk det bra?»

«Ja, de er på plass i det nye vinterhjemmet sitt,» svarte Eliane. «Biene lot til å finne seg til rette da jeg gikk fra dem. La meg overta her litt. Du har sikkert lyst på en kopp kaffe nå.»

Francine tok av seg pengebeltet og rakte det til Eliane. Så foldet hun sammen forkleet sitt og la det bak i boden. Hun vinket til en livlig gruppe venner som hadde skjøvet sammen to bord utenfor Café des Arcades, og gestikulerte at de skulle bestille en kaffe til henne.

«Å, det glemte jeg nesten! Ser du den typen der borte? Den store fyren mellom Bertrand og Stéphanie? Hun sitter nesten på fanget hans og flørter som vanlig. Vel, han kom i hvert fall bort til boden for en stund siden og spurte etter deg. Sier at han heter Mathieu et-eller-annet, og han er stagiaire på Château de la Chapelle og er kommet for å hjelpe Cortiniene med vinhøsten. De hadde åpenbart bedt ham komme hit og snakke med deg. Det var et eller annet om flytting av flere bikuber. Jeg skal sende ham bort til deg.»

Mens Eliane betjente den neste kunden, kikket hun bort på gruppen, som lo høyt og støyende av noe Stéphanie nettopp hadde sagt. Francine trakk en stol bort til bordet og lente seg frem og sa noe til Mathieu, som snudde seg og kikket mot Elianes bod på den andre siden av den summende markedsplassen. Et øyeblikk delte menneskemengden seg, og øynene deres møttes. Elianes rolige, grå blikk lot til å forvirre den unge mannen, som satte fra seg kaffekoppen og kom seg på bena så fort at han nesten veltet det lette kafébordet, og drikke skvulpet utover i alle retninger. Dette moret de andre – med unntak av Stéphanie, som grep en håndfull papirservietter og klemte dem mot det våte bluseermet sitt.

Mathieu stilte seg litt til siden og lot som om han var opptatt av å lese oppslagene på tavlen utenfor rådhuset, mens han ventet på at det skulle bli en liten pause i strømmen av kunder. Så gikk han frem til disken.

«Eliane Martin?» Han rakte frem en solbrun hånd, bred og sterk som en bjørnepote, men hun la merke til at han til tross for størrelsen beveget seg lett og mykt som et dyr. «Mitt navn er Mathieu Dubosq. Jeg arbeider for Cortini-familien. De sendte meg hit for å gi deg en beskjed.»

Da hun tok ham i hånden, studerte hun ham med det klare blikket sitt og smilte, noe som fikk kinnene hans til å bli like røde som Francines villjordbærsyltetøy som sto på disken mellom dem.

«Mais oui. Greven av Bellevue har allerede fortalt meg det. De har noen bikuber som skal flyttes opp til mine i kjøkkenhagen på slottet, n’est-ce pas?»

Mathieu nikket og dro hånden gjennom det tykke, svarte håret, plutselig oppmerksom på at det kunne trenge å temmes litt. Denne rolige, beherskede pikens smil lot til å ha tatt fra ham munn og mæle.

«Og de er i tante Béatrices frukthage i Saint André?»

Det oppsto en litt trykket stillhet mens Mathieu prøvde – og mislyktes i – å konsentrere seg om hva det nå var hun snakket om.

«Biene,» sa hun forsiktig for å hjelpe ham. «Står kubene i hagen til Patrick Cortinis tante? Jeg tror monsieur le Comte sa at de tilhørte svigerinnen til monsieur Cortini?»

«Ja. Ja, det stemmer.»

«Eh bien. Da skal jeg høre om min far og bror kan komme med lastebilen så snart det begynner å bli lyst på mandag. Det er den beste tiden å gjøre det på, før de har forlatt kuben. Jeg tar med meg det jeg trenger.»

«Jeg skal være der og hjelpe deg med å bære dem, mademoiselle Martin.»

Det var som om de strålende øynene hennes lyste opp hele ansiktet da hun smilte til ham igjen. «Jeg heter Eliane. Tusen takk, Mathieu, da gleder jeg meg til å se deg igjen på mandag.»

Han trakk seg litt unna, men ble stående mens hun betjente nok en kunde. Han hadde det tydeligvis ikke travelt med å komme seg tilbake til gruppen på kafeen.

Stéphanie brøytet seg vei gjennom folkemengden, som nå fylte hele markedsplassen. Kirkeklokken slo elleve idet hun kom bort til boden og plukket opp et glass mirabelleplommesyltetøy, gren på nesen og satte det tilbake på gal ende av disken.

«Å, bonjour, Eliane,» sa hun, som om hun nettopp hadde oppdaget hvem som sto bak disken. «Kom, da, Mathieu, vi bestilte en ny kaffe til deg for å erstatte den du sølte ut, og den begynner å bli kald.» Hun stakk armen under hans og smilte med eiermine. «Og se her!» sa hun og klapset til ham på hånden mens hun lot som om hun var sint på ham. «Du har ødelagt ermet på blusen min. Heldigvis er det en av de gamle.»

Varsomt og høflig lirket han armen løs fra grepet hennes, tok opp det feilplasserte plommesyltetøyet og satte det forsiktig tilbake på plass på toppen av den pene pyramiden av syltetøyglass. Så rakte han ut den bjørneaktige labben nok en gang, og – litt modigere nå – møtte Elianes klare blikk med sitt litt sjenerte, mørkøyde smil. «Ha det, Eliane. Da sees vi på mandag.»
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