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Til minne om Alison Parker og Adam Ward,

to skinnende lys som ble tatt fra oss så altfor tidlig.

 

Og til Vicki Gardner,

hvis tapperhet og verdighet er inspirerende

vitnesbyrd om menneskets ukuelige livsvilje.
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Mars, Melvin

Her inne, hvor som helst, når som helst, tiltalte de fangene med etternavnet først. Når han hørte sitt eget navn, svarte han med en gang.

Til og med på toalettet. Akkurat som i militæret, selv om han ikke akkurat hadde meldt seg frivillig til tjeneste på dette stedet. De hadde i høyeste grad brakt ham hit mot hans vilje.

«Mars, Melvin?»

«Ja, sir. Her, sir. Sitter på do, sir.»

Hvor skulle jeg ellers ha vært, sir?

Han hadde aldri skjønt hvorfor de gjorde det på denne måten. Ikke hadde han brydd seg om å spørre heller. Svaret ville ikke ha spilt noen rolle for ham uansett. Dessuten kunne det lett ha ført til at en av vaktene hadde gitt ham et slag i hodet med køllen.

Det var andre ting som bekymret ham her i Huntsville, Texas’ statsfengsel. Det ble kalt «Murfengselet» på grunn av de høye teglsteinsmurene rundt området. Det ble bygd i 1849 og var det eldste fengselet i delstaten.

Det var her henrettelsene foregikk.

Offisielt var Mars Fange 7-4-7, i likhet med jumbojeten. Det var grunnen til at vaktene på avdelingen kalte ham Jumbo. Og selv om han ikke var noen kjempe, så var han ikke liten heller. De fleste måtte se opp til ham, om ikke annet så fordi de var nødt. En meter og nitti på strømpelesten, og en halv centimeter attpå.

Han visste nøyaktig hvor høy han var fordi de hadde målt og veid ham på millimeteren under NFL-draften. Mens han gikk gjennom det kjente ritualet, hadde han sammenliknet det med slavehandelen som foregikk på torgene før i tiden, der plantasjeeierne metodisk sjekket og undersøkte varene de ville kjøpe. Vel, i motsetning til slavene ville han i det minste ha nok av penger til å takle all slitasjen på kroppen etter at fotballkarrieren var over.

Han var fremdeles hundre og fem kilo. Ikke fett, bare muskler. Ikke verst med tanke på den maten de serverte i fengselet, laget på store fabrikker, stappet med fett og natrium, så vel som kjemikalier som sannsynligvis ble brukt til å produsere alt fra betong til tepper.

Dere tar langsomt livet av meg med den elendige maten deres.

Han hadde vært på dette stedet nesten like lenge som han ikke hadde vært på dette stedet.

Og tiden hadde ikke gått fort. Det føltes ikke som tjue år. Det føltes som to hundre.

Men det spilte ingen rolle lenger. Snart ville det være over. Dette var dagen.

Den siste, endelige anken.

Avslått.

Han var død.

De hadde overført ham hit til Huntsville fra dødscellen i Polunsky-fengselet i Livingston, som lå hundre kilometer unna, i trygg forvissning om at Texas denne gangen skulle få sin hevn etter tjue års ventetid. Advokaten hans hadde vært blek da hun overbrakte beskjeden. Men hun ville våkne i morgen.

Ikke jeg.

Snart ville han høre lyden av harde skohæler som nærmet seg.

Den tunge pustingen til de kraftige vaktene som holdt de skinnende håndjernene og fotlenkene.

Den alvorlige direktøren som ville ha glemt navnet hans i morgen.

Den fromme Herrens tjener som leste noen vers fra Bibelen fordi man liksom skulle ha noe åndelig å klamre seg til på veien ut. Ikke av fengselet. Ut av livet.

Texas henrettet flere fanger enn noen andre delstater. Over fem hundre bare i løpet av de siste tretti årene. I nesten hundre år, fra 1819, skjedde det ved hengning. Så brukte de den elektriske stolen som ble kalt «Gamle Gnisten». I løpet av førti år ble tre hundre og sekstien fanger henrettet ved elektrisk støt. Nå brukte Texas giftsprøyten for å sende de dødsdømte til det hinsidige.

Uansett var man død.

Ifølge loven kunne ikke en henrettelse begynne før klokken seks om morgenen. Mars hadde fått beskjed om at de ville komme og hente ham ved midnatt. Her skulle det virkelig hales ut, tenkte han. Det ville bli en riktig lang og riktig jævlig dag.

Den levende døde, hadde de kalt ham.

«Skal bli godt å bli kvitt deg,» hadde han hørt vaktene si flere ganger enn han kunne telle.

Han hadde ikke lyst til å se bakover. Til starten på alt sammen.

Men hvordan kunne han ikke gjøre det?

Så nå som den siste stunden hans på jorden nærmet seg, begynte han å se tilbake.

Til drapene på Roy og Lucinda Mars, den hvite faren og den svarte moren hans.

På den tiden hadde denne kombinasjonen vært merkelig, annerledes, ja eksotisk, i hvert fall i Vest-Texas. I dag var den vanlig. Ja, de fleste ungene nå for tiden så ut som om foreldrene deres kom fra alle kanter av verden.

En bølle som nylig hadde blitt satt inn i fengselet, hadde foreldre med forskjellig etnisk bakgrunn. De var i sin tur også produkter av blandingsforhold. Så denne nye fyren – en idiot som hadde skutt en butikkekspeditør på grunn av en stjålet sukkertøypose – var derfor et sammensurium av raser, litt kinesisk blod hadde han visstnok også i årene. I tillegg var han muslim, selv om Mars aldri hadde sett mannen gå ned på knærne og be fem ganger om dagen, slik noen av de andre fangene gjorde. Navnet hans var Anwar. Han var opprinnelig fra Colorado.

I det siste hadde han begynt å fortelle folk at han hadde lyst til å bli Alexis.

Mars satte seg opp i køya på cellen og kikket på klokken. Det var på tide å starte økten. Dette ville faktisk bli den siste.

Overallen hans var hvit. De to svarte bokstavene på ryggen, D og R, sto for Death Row. Mars hadde sammenliknet dem med lyden av en klapperslange. En advarsel om at folk burde holde seg langt unna.

Han la seg ned på det kjølige gulvet og tok to hundre armhevinger, først med knyttede hender og deretter på fingertuppene. Til slutt tok han dem med utstrakte armer og bein i en trekant, og berørte gulvet med den blanke issen hver gang han var nede. Deretter tok han tre hundre dype knebøyer. Seks i hvert sett. For hver repetisjon spratt han opp – dypvannsbomber, som han kalte dem. Så fortsatte han med yoga og Pilates for styrke, balanse, bevegelsesutslag og, det viktigste, fleksibilitet. Han kunne berøre tærne  med  pannen med strake bein. Ikke dårlig for en svær mann med harde muskler.

Etter en liten hvil begynte han med forskjellige mageøvelser, tusen repetisjoner, inntil musklene sved som om noen hadde helt syre på dem. Det var grunnen til at han hadde steinharde skråmuskler og en åttepakning. Navlen var så stram at den liknet mer på en føflekk enn stedet der navlestrengen en gang hadde vært festet. Så fortsatte han med spensttrening der han utførte en rekke øvelser ved hjelp av veggene og gulvet. Mange av øvelsene hadde han funnet opp selv.

Som Edderkoppmannen eller Fred Astaire danset han rundt i cellen. Han hadde god tid til å planlegge slike ting. Livet hans var veldig strukturert, men det manglet ikke på fritid. De fleste fangene satt bare og gjorde ingenting. Det var ingen undervisning, ingen rehabilitering av noe slag.

Fengselets uoffisielle motto var enkelt og greit:

Rehabilitering er for pyser.

Til slutt løp Mars på stedet så lenge at han glemte hva klokken var. Han løp med høye kneløft hele tiden. Det var sprøtt at han gjorde dette i dag av alle dager. Men han hadde gjort det stort sett hver dag siden han kom, og han følte at dette var den siste muligheten hans til å gi dem fingeren. Han trengte i det minste ikke å avslå det tradisjonelle, siste måltidet. Texas hadde ikke lenger noe slikt tilbud. Han ville ikke ha drittmaten deres i kroppen på slutten. Han foretrakk å dø på tom mage.

Ingen hadde besøkt ham, for det var ingen som ønsket å besøke ham. Han var alene, slik han hadde vært de siste tjue årene. Han funderte på hva det ville stå i avisene dagen etter. Sannsynligvis ville det bare bli en liten artikkel. Det var ingen nyhet at enda en svart mann fikk Texas’ dødelige spabehandling. Ja, det var knapt verdt et bilde. Men de ville nok liste opp forbrytelsene han hadde blitt dømt for. Det var det ingen tvil om. Og det ville for mange bli det siste minnet om ham.

Morderen Melvin Mars.

Svetten rant av ham og dryppet ned på betongen, som allerede var full av flekker fra verre ting enn svette. Det var kjent at dødsdømte menn hadde gjort fra seg på gulvet før de hadde gått ut av cellen for å møte sin skaper.

Da han fikk pusten tilbake, satte han seg på køya og lente seg bakover mot veggen. På den gamle cellen hadde han gitt veggene navnene Reed, Sue, Johnny og Ben, etter superheltene i De fantastiske fire. Det var bare noe å gjøre på et sted der han ikke hadde noe å gjøre. Dagene ble bare fylt med det han fant på å fylle dem med.

Mars fantaserte ofte om sexy Sue Storm, men han var mer i slekt med Ben Grimm, Tingen, friken. Som idrettsmann hadde Mars vært en frik, på en god måte.

Men han kunne også være tankefull, som den skarpsindige Reed.

Han var også i slekt med Fakkelen, Johnny Storm, Sues lillebror, for det føltes som om han sto i flammer hvert sekund av hver dag. Hovedsakelig fordi alle dagene her inne var helt like. Et sant helvete, derav flammene.

Dette var Dag 7342 for ham. Den siste dagen for ham.

Han kikket på klokken igjen.

Fem slag til dommedag.

Kort tid etter at han ble fengslet, hadde han sittet ett år på enecelle. Grunnen var enkel. Livet hans var over, drømmene knust, alt det harde arbeidet hans til ingen nytte, og han var fra seg av raseri.

Straffen for å banke gørra ut av tre fanger, og så gå løs på et halvt dusin vakter og nesten slå dem alle i gulvet før de stoppet ham med en elektrosjokkpistol? Tjuefire timer i døgnet på seks kvadratmeter med en liten sprekk som vindu et helt år. Ingen hadde sagt noe til ham. Ingen hadde sett ansiktet hans. Ingen hadde tatt på ham. Maten ble stukket gjennom luken i døren sammen med toalettpapir, vaskekluter og såpestykker, og en sjelden gang en ren fangedrakt.

Han hadde dusjet i hjørnet der vannet enten var iskaldt eller glovarmt. Han hadde sovet på gulvet, mumlet, skreket, bannet og til slutt hulket. Det var da han hadde forstått at mennesker, på godt og vondt, var sosiale skapninger. Uten kontakt med andre gikk de fra forstanden.

Og Mars hadde nesten gått fra forstanden i cellen. Det hadde vært Dag 169. Han husket den godt. Han hadde til og med risset tallet i murveggen med blodige fingernegler. Sjelen hans var nesten borte, det var bare én trevl igjen. Og han hadde brukt den trevlen som en redningsvest under en tsunami. Han hadde manet fram en gammel fantasikjæreste, Tatiana. Han hadde innbilt seg at hun var gift nå og hadde seks unger, var overvektig og bred om hoftene, gretten og ulykkelig, og derfor savnet hun ham. Men den gangen hadde denne fantasikvinnen vært perfekt. Ansiktet hennes, kroppen og den grenseløse kjærligheten hennes hadde gjort det mulig for ham å overleve Dag 169 og komme seg gjennom 196 dager til.

Da døren endelig hadde blitt åpnet, var det ansiktet til Tatiana han hadde sett over kroppen til et hundreogtjue kilos rasistmareritt av en ung vakt med det passende navnet Kjøttpølsa, som hadde bedt Mars om å få mulattræva si i gir ellers ville han spise gjennom et sugerør resten av livet.

Og da det var over, var Melvin Mars et nytt menneske. Siden hadde han aldri foretatt seg noe som kunne få ham tilbake på enecellen. Hvis det hadde skjedd, visste han at han ville ha begått selvmord. Han ville ikke ha ventet på henrettelsesrommet.

Henrettelsesrommet.

Det lå rett nede i korridoren. Den siste milen, som de sa. Men det var ikke en mil. Det var bare tretti steg, noe som var bra ettersom de fleste kollapset før de var framme. Men fengselet hadde svære vakter som plukket dem opp og bar dem resten av veien.

Texas tok livet av deg enten du var modig eller ikke.

Høyesterett hadde debattert de grusomme og uvanlige omstendighetene som hadde vært knyttet til mange henrettelser med giftsprøyten. I en del tilfeller hadde fangen opplevd forferdelige smerter før han døde. Høyesterett hadde besluttet å la dem fortsette. Til helvete med smertene. Det var jo ikke akkurat slik at ofrene til de dødsdømte ikke hadde kjent frykt og grusomme smerter. Så hvem kunne si at beslutningen deres var gal? Mars kunne ikke det. Han håpet bare at de ikke kludret det til for ham.

Henrettelsesrommet var ikke stort, bare ti kvadratmeter. Det hadde en metalldør og glade, turkisfargede vegger, noe som virket rart med tanke på hensikten med rommet. Fangene skulle henrettes, ikke tro at de var på ferie i Karibien.

Benken, som var utstyrt med en komfortabel pute og tykke lærstropper, sto midt i rommet. Det var to tilstøtende rom med glassvinduer. Det ene var til offerets familie. Det andre var for familien til personen som ble henrettet.

Mars visste at det i hans tilfelle ikke var noen forskjell på gruppene. Han visste også at begge rommene ville være tomme.

Han satt på køya i stanken av sin egen svette. Noen gode minner kom strømmende på ham.

Han hadde ikke akkurat vært en Jumbo i collegefotballens verden, men han hadde vært stor for en runningback. Det viktigste var at han hadde hatt bøttevis med talent. Sikker plass i NFL. Han hadde vært en Heisman Trophy-finalist det siste året, den eneste tailbacken i gruppen. Alle de andre hadde vært quarterbacker. Han kunne løpe over, rundt eller ganske enkelt gjennom alle. Han kunne blokkere, og de myke hendene hans kunne ta imot ballen fra alle kanter og vinkler. Han fikk nesten alltid motstandernes spillere ut av balanse med en instinktiv, sidelengs bevegelse – et sjeldent talent som NFLs talentspeidere merket seg.

Og når han trengte å sette inn turboen, så var han forsvunnet på et blunk. Det eneste som gjensto var å gi dommeren ballen etter at han hadde scoret, og løpe bort til treneren på sidelinjen for å få en klaps på rumpa.

Den offisielle tiden hans på førti yards var 4,31 sekunder. For tjue år siden hadde det vært en imponerende fart selv for en cornerback eller en receiver, for ikke å snakke om en kjempe av en runningback med himmelbrede skuldre som brøytet seg gjennom motstanderens forsvar. Det ville ha vært en eksepsjonell tid selv i dag.

Den var gudgitt. Han var hele pakka. En frik, hadde de kalt ham.

Et smil spredde seg over det svette ansiktet hans.

Sikker plass, ja. Med skyhøy lønn. Dette var lenge før de la begrensninger på lønnen til nye spillere. Han kunne ha håvet inn store penger fra første stund, millioner av dollar. En stor villa, biler, kvinner og respekt.

Han ville garantert bli plukket ut i første runde, hadde alle sagt. Sannsynligvis blant de fem første. Ja, sannsynligvis før mange av quarterbackene som han hadde konkurrert mot for Heisman-trofeet. Det gikk rykter om at New York Giants, etter noen magre år, og Tampa Bay Bucs, etter mange magre år, begge høyt oppe på listen blant lagene som hadde rett til å velge først, gjerne ville ha ham og åpne bankkontoene til de rike eierne sine for å sikre seg underskriften hans. Kanskje han til og med ville løfte Super Bowl-pokalen en dag. Alt hadde sett bra ut. Han hadde jobbet knallhardt for alt sammen. Ingen hadde gitt ham noe gratis. Hindrene hadde vært store. Han hadde forsert dem alle.

Og så hadde juryen kommet med kjennelsen sin: «Vi finner tiltalte skyldig.» Og ingen i verden brydde seg en døyt om Mars 4,31 Melvin mer.

Jumbo hadde krasjet.

Det var ingen overlevende.

Og om et par minutter ville han også være borte. Han ville bli stedt til hvile på en fattigkirkegård fordi det ikke var noen igjen som kunne gi ham en skikkelig begravelse.

Han ville blitt førtito om to måneder. Den førtiførste bursdagen hans hadde vært den siste.

Han kikket på klokken igjen. Tiden hans var ute. Klokken fortalte ham det. Det samme gjorde fotstegene som nærmet seg ute i korridoren.

Han hadde for lengst bestemt seg. Han skulle dø som en mann. Med rak rygg og løftet hode.

Plutselig kjente han en klump i halsen. Øynene ble fuktige. Han prøvde å puste normalt, prøvde å ta seg sammen. Dette var det avgjørende øyeblikket. Han så seg rundt og så for seg veggene på dødscellen i Polunsky-fengselet.

Vi ses, Sue, din flotte kvinne. Adios, Johnny. Lykke til, Ben. Ta vare på deg selv, Reed.

Han reiste seg og lente seg mot veggen.

Som å sovne. Bare at du ikke våkner, det er alt. Som å sovne.

Døren ble åpnet, og mennene kom til syne. Tre dresser og fire uniformer. Dressene så redde ut, uniformene forbannet.

Mars merket seg dette. Han merket seg også at det ikke sto noen prest med en bibel i hånden i korridoren.

Noe var ikke som det skulle være.

Mannen med de tynne brillene og en kropp som nesten var enda tynnere, kom forsiktig inn i cellen, som om han var redd for at døren skulle smelle igjen og stenge ham inne for all evighet.

Mars forsto følelsen.

De andre dressene så vaktsomme ut, som om de visste at det var en bombe i nærheten, men ikke når den ville eksplodere.

Brillejesus kremtet. Han kikket ned i gulvet, på veggen og opp i taket, på lampen høyt der oppe. Han så på alt bortsett fra Mars. Det var som om den svære, svettende mulatten halvannen meter unna var usynlig.

Han kremtet igjen. For Mars hørtes det ut som en diger haug med møkk som virvlet rundt i verdens største kloakkrør.

Brillejesus stirret ned i gulvet og sa: «Saken din har tatt en uventet vending. Henrettelsen er avlyst.»

Mars, Melvin sa ingenting.
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Han hadde fremdeles på seg den hvite overallen med advarselen på ryggen, men noe annet manglet. Han hadde blitt ført fra cellen til dette rommet uten lenker. Det var første gang siden han kom til fengselet. Et halvt dusin vakter sto riktignok langs veggen bare i tilfelle han ble uregjerlig.

Fire menn satt på den andre siden av bordet. Han kjente ingen av dem. Alle var hvite, alle hadde på seg løstsittende dresser. Den yngste var omtrent på hans egen alder. Det så ut som  de helst ville ha vært et hvilket som helst annet sted på jorden.

De stirret på Mars. Og han stirret tilbake på dem.

Han hadde ikke tenkt å si noe. Det var de som hadde invitert ham til festen. De fikk starte musikken selv.

Den yngste mannen i midten raslet med noen papirer foran seg. «Du lurer sikkert på hva som foregår, Mr. Mars.»

Mars la hodet på skakke, men sa fremdeles ingenting. Han hadde ikke hørt en hvit fyr kalle ham «mister» siden … ja, han kunne ikke huske at noen hvit fyr hadde gjort det. Da han prøvespilte for NFL-speiderne, hadde de bare kalt ham «Jøss». I fengselet kalte de ham hva de ville.

Mannen fortsatte. «Saken er den at en annen har tilstått drapene som du ble dømt for.»

Mars blunket og satte seg rettere opp i stolen. Han la de store hendene på bordet. Hender som hadde stoppet mange quarterbacker.

«Hvem?» Stemmen hans hørtes merkelig fremmed ut, som om det var en annen som snakket på hans vegne.

Mannen kikket på en av kollegene. Han var eldre enn de andre og virket roligere. Han nikket.

«Navnet hans er Charles Montgomery,» sa den yngste agenten.

«Hvor er han?»

«I et delstatsfengsel i Alabama. Han venter faktisk også på å bli henrettet. For andre forbrytelser.»

«Tror dere han gjorde det?» spurte Mars.

«Vi holder på å etterforske det.»

«Hva vet han?» spurte Mars. «Om drapene?»

Mannen kikket på den eldre agenten igjen. Denne gangen virket han ubesluttsom.

Mars oppfattet dette og rettet blikket mot ham. «Hvorfor skulle dere ellers ha stoppet henrettelsen? Fordi en fange i ‘Bama sa han gjorde det? Det tviler jeg på. Han må vite noe. Som bare den virkelige morderen kan ha visst.»

Den eldre mannen nikket. Det virket som  han hadde fått et nytt og bedre inntrykk av Mars. «Han gjør det. Visse ting som bare morderen kan ha visst. Der har du helt rett.»

«Ja vel, da skjønner jeg det bedre,» sa Mars og trakk pusten dypt. Men selv om han sa at han forsto, var det fremdeles ikke klart for ham hva som lå bak avhøret.

«Kjenner du Mr. Montgomery?» spurte den yngste agenten.

Mars snudde seg mot ham. «Aldri hørt om ham. Hvordan det?»

«Vi prøver bare å få bekreftet en del ting.»

Mars nikket igjen. Han visste nøyaktig hva slags «ting» fyren siktet til. Hadde Mars betalt Montgomery for å drepe foreldrene hans?

«Jeg kjenner ham ikke,» sa han. Han så seg rundt i rommet. «Så hva skjer nå?»

«Du kan ikke løslates før visse ting kan … bekreftes.»

«Hva om dere  ikke greier å bekrefte dem?»

«Du er dømt for drap, Mr. Mars,» sa den eldre mannen. «Ingen av ankene dine har ført fram. Det var meningen at du skulle henrettes i kveld. Alt dette kan ikke omgjøres på et par timer. Prosessen må få en sjanse til å virke.»

«Så hvor lang tid vil det ta før denne prosessen gjør sine underverker?»

Mannen ristet på hodet. «Jeg kan ikke gi deg noe pålitelig tidsskjema. Jeg skulle ønske jeg kunne det, men det er umulig. Det jeg kan fortelle deg, er at vi har folk på vei til Alabama for å avhøre Mr. Montgomery. Her i Texas har myndighetene gjenåpnet etterforskningen. Vi gjør alt vi kan for at rettferdigheten skal seire, det kan jeg garantere deg.»

«Vel, hvis han sier at han drepte foreldrene mine, og jeg likevel blir sittende i fengsel for å vente på å bli henrettet, så vil jeg ikke akkurat si at rettferdigheten seirer.»

«Du må være tålmodig, Mr. Mars.»

«Vel, jeg har vært tålmodig i tjue år.»

«Da blir det sikkert ikke så mye besvær å vente litt til.»

«Er advokaten min kjent med dette?»

«Hun er blitt informert. Ja, hun er på vei hit i dette øyeblikk.»

«Hun burde holdes løpende orientert om etterforskningen.»

«Og det vil hun bli. Vi ønsker full åpenhet. Intet mindre. Målet vårt er sannheten.»

«Jeg er snart førtito. Hva med alle disse årene som jeg har mistet? Hvem skal betale for dem?»

Mannen fikk et hardt uttrykk i ansiktet. Stemmen ble kaldere. «Vi må ta én ting om gangen. Følge boken. Det er sånn vi skal gjøre dette.»

Mars så vekk og blunket raskt. Han tvilte på at disse fyrene ville vært så rolige og så ivrige etter å følge boken hvis de hadde vært i hans sko. De hadde skreket opp i raseri og truet med å saksøke alle som hadde vært involvert i saken. Men han skulle liksom bare forholde seg rolig og ta én ting om gangen. Være tålmodig. Det burde ikke være så mye besvær.

Til helvete med dere!

Han hadde lyst til å gå tilbake til cellen. Det var det eneste stedet der han følte seg trygg. Han reiste seg.

Mennene så overrasket ut.

«Gi meg beskjed når dere har noe mer konkret å komme med, greit? Dere vet hvor jeg er.»

«Vi har faktisk flere spørsmål til deg, Mr. Mars,» sa den yngste agenten.

«Dere kan gi meg dem via advokaten min,» sa han. «Jeg vil ikke snakke mer. Det er dere som har ballen. Dere vet alt om meg og saken min. Det dere må gjøre nå, er å finne ut like mye om denne Montgomery-fyren. Hvis han drepte foreldrene mine, så jeg vil jeg ut herfra. Jo før, jo heller.»

Vaktene fikk ham tilbake til cellen. Senere på morgenen ble han overført til avdelingen for de dødsdømte i Polunsky-fengselet.

Mens han ble ført tilbake til den gamle cellen, hvisket en av vaktene til ham: «Tror du at du skal få slippe ut herfra, gutt? Det tviler jeg på. Jeg gir faen i hva de sier. Du er en morder, Jumbo. Og du skal dø for forbrytelsene dine.»

Mars fortsatte å gå. Han trengte ikke engang å snu seg for å se på mannen, en tynn og skranglete kødd med et enormt adamseple. Han pleide å gi Mars et hardt støt i ryggen med køllen uten noen som helst grunn. Eller spytte ham i ansiktet når ingen så det. Men hvis Mars mistet besinnelsen og ga ham et slag i ansiktet, ville han råtne her inne i all evighet, uansett hva som skjedde med denne Montgomery-fyren i Alabama.

Celledøren smalt igjen. Mars kjente at han var mo i knærne. Han tok et sjanglende steg og mer falt enn satte seg på køya.

Men det gikk bare et sekund før han kom seg opp og stilte seg med ryggen mot betongveggen og ansiktet mot døren. Ingen kunne angripe ham gjennom betong. Døren, derimot, var en annen sak.

Han tenkte gjennom det som hadde skjedd de siste ti timene.

Henrettelsen skulle gjennomføres. Han hadde vært forberedt på det, eller så forberedt som noen kunne være på noe slikt.

Og så hadde den blitt avlyst. Men kunne de likevel henrette ham hvis de ikke var sikre på at denne fyren i Alabama snakket sant? Svaret på det spørsmålet var sannsynligvis ja, selvsagt.

Ikke kødd med Texas.

Han lukket øynene. Han var ikke sikker på hva han burde føle. Burde han være glad, nervøs, lettet eller redd?

Vel, han var alt dette. Men det han følte sterkest, var at han aldri ville slippe ut herfra. Uansett hva «etterforskningen» førte til.

Han var ikke pessimistisk. Bare realistisk.

Han begynte å synge, lavt, så ingen av vaktene kunne høre ham. Kanskje det var dumt, omstendighetene tatt i betraktning, men det føltes likevel riktig. Det var en gammel salme.

Å, dyp av nåde, Gud fra deg,

at porten åpnet ble for meg.

For meg, for meg,

den åpnet ble for meg.
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På årets aller siste dag satt Amos Decker i leiebilen sin i drive-through-køen utenfor en Burger King-restaurant i nærheten av grensen mellom Ohio og Pennsylvania og funderte på hva han skulle bestille.

Mesteparten av det han eide, lå i baksetet og bagasjerommet. Han hadde fremdeles noen av tingene sine liggende på et lagerrom i Burlington. Han greide ikke å skille seg av med dem, men han hadde ikke plass til å ta dem med seg heller.

Han var en stor mann, innpå to meter høy, og veide mellom hundre og førti og hundre og seksti kilo – det nøyaktige tallet var avhengig av hvor mye han spiste under et måltid. Han var en tidligere fotballstjerne på college med en avkortet karriere i NFL, der en stygg takling hadde gitt hodet hans en kraftig smell slik at han hadde våknet med fotografisk hukommelse. Det medisinske navnet på tilstanden hans var hyperthymesia.

Det hørtes kult ut.

Det var ikke det.

Men det var ingenting sammenliknet med å komme inn i huset en kveld og oppdage at familien hadde blitt brutalt myrdet. Morderen var ikke lenger blant de levende. Decker hadde sørget for det. Men saken hadde fått ham til å flytte fra Burlington i Ohio til Virginia for å ta fatt på en helt spesiell jobb for FBI.

Han var fremdeles usikker på alt sammen. Derfor bestilte han to Whoppere, to pommes frites, og en cola som var så stor at han nesten ikke greide å holde den i den svære neven sin. Når han var usikker, spiste han.

Når han var veldig usikker, var han en søppelcontainer.

Han ble sittende i bilen på parkeringsplassen mens han spiste. Saltet på pommes fritesen klistret seg til fingrene og drysset ned i fanget. Det snødde lett utenfor. Han hadde begynt turen sent, han var trøtt og orket ikke å kjøre lenger. Planen hans var å finne et motell i Pennsylvania og kjøre videre i morgen.

Spesialagent Ross Bogart, mannen han skulle jobbe for i FBI, hadde fortalt ham at alle reiseutgiftene hans ville bli dekket, innenfor rimelighetens grenser. Han hadde faktisk tilbudt å sende et privatfly for å hente Decker, men han hadde avslått tilbudet. Han ville kjøre. Han ville ha litt tid for seg selv. I FBI skulle han jobbe sammen med en kvinne som han hadde truffet i Burlington, en journalist ved navn Alexandra Jamison. Hun hadde vist hvor dyktig hun var under etterforskningen av drapene på kona, datteren og svogeren hans. Bogart ville ha henne med i det uvanlige teamet sitt.

Bogart hadde forklart hvilken visjon han hadde for teamet. Med base i Quantico skulle de samle FBI-agenter og sivilister med spesielle evner. Disse evnene skulle de bruke for å gjenåpne og forhåpentligvis oppklare kalde saker.

Kanskje vi kommer til å bli et team av utskudd, tenkte Decker.

Han visste ikke om han egentlig hadde lyst til å flytte til østkysten og begynne på nytt igjen. Men det var ingenting igjen for ham i Burlington, så hvorfor ikke? Det var det han hadde tenkt. I forrige uke. Nå var han ikke like sikker.

Julen hadde kommet og gått. I dag var det nyttårsaften. Snart ville folk strømme ut av husene for å feire det nye året. Decker ville ikke være en av dem. Til tross for ny jobb og et nytt liv hadde han ingenting å feire. Han hadde mistet familien sin. Ingenting kunne erstatte dem. Derfor ville han aldri få noe å feire lenger.

Han kastet posen med matrestene i en søppelcontainer på parkeringsplassen, satte seg i bilen og kjørte av sted. Han skrudde på radioen og fant den lokale NPR-stasjonen. Nyhetene begynte. Hovedoppslaget handlet om en dødsdømt fyr som hadde blitt benådet.

Det hadde vært en julepresang i siste øyeblikk, sa nyhetsoppleseren.

Mannens navn var Melvin Mars. Og han hadde blitt dømt for å ha myrdet foreldrene sine for over tjue år siden. Alle ankene hans hadde blitt avslått. Texas hadde derfor vært klar til å henrette ham for forbrytelsene han hadde begått.

Men ifølge nyhetsoppleseren hadde  nye beviser overraskende dukket opp.

En fange i Alabama hadde tilstått forbrytelsen og angivelig gitt politiet informasjon som bare den virkelige morderen kunne ha kjent til. Mars, som hadde vært en typisk vellykket collegegutt, Heisman Trophy-finalist og sterkt ettertraktet av NFL, satt fremdeles bak lås og slå mens han ventet på resultatet av den nye etterforskningen. Men hvis etterforskningen bekreftet tilståelsen, kunne Melvin Mars bli satt fri etter å ha sittet tjue år bak murene. NFL-drømmen hans var over, selvfølgelig, men kanskje rettferdigheten ville seire, om enn litt sent.

Faen, tenkte Decker mens han slo av radioen. Litt av en rettferdighet for Melvin Mars.

Så begynte han å tenke på andre ting. Minnene strømmet på i kronologisk rekkefølge, selv om Decker egentlig ikke trengte hyperthymesiaen for dette.

Melvin Mars hadde vært den beste runningbacken på Universitetet i Texas. The Longhorns hadde spilt mot Deckers lag, Ohio State Buckeyes, den siste uken av sesongen i en tv-sendt kamp. Decker hadde vært linebacker. Han var høy og en god spiller, men han var ikke noe kjempetalent. Han hadde fysikken og tøffheten, men han var ikke spesielt rask og hadde ikke den naturlige smidigheten som kjennetegnet de virkelig gode spillerne.

Mars hadde gjort livet surt for Decker og The Buckeyes den ettermiddagen. Det hadde endt med at Texas vant med utrolige fem touchdowns. Dermed hadde de spolert enhver sjanse for Ohio State i det nasjonale mesterskapet.

Mars hadde scoret fire ganger. Tre med løp og en gang med et lekkert mottak på Buckeyes’ 35-yardlinje. Decker husket det godt. Han hadde prøvde å stoppe Mars idet han kom gjennom forsvaret.

Han hadde truffet Mars med alt han hadde så snart han tok imot ballen. Men på en eller annen måte hadde Mars greid å holde seg på beina, finte ut cornerbacken og en safety, og deretter løpe fra en annen safety som kom i nærheten av mållinjen, mens Decker lå i gresset tretti meter bak. Det hadde føltes som den femte gangen Mars hadde lurt ham den dagen. Men som trenerne påpekte på filmdagen, viste det seg at det hadde vært den tiende.

Decker hadde blitt satt på benken etter den tabben. Longhorns ledet med tjueåtte poeng, og det var under seks minutter igjen. De scoret enda et poeng da de fikk ballen tilbake etter et pasningsbrudd. Det var Mars igjen som taklet Buckeyes’ faste, midtre linebacker – en granittmur ved navn Eddie Keys, som senere spilte tolv år for San Francisco 49ers – så hardt at mannen tumlet bakover og inn i målsonen mens Mars scoret sitt siste poeng for dagen.

Melvin Mars.

Decker hadde vært overbevist om at et av lagene i NFL ville gi ham en kontrakt. Det hadde derfor blitt en stor sak da Mars ble arrestert. Men Decker hadde trent hardt for sin egen sjanse i proffligaen, så arrestasjonen og dommen hadde etter hvert kommet i bakgrunnen.

Tjue år i fengsel. For en forbrytelse han kanskje ikke hadde begått.

En annen mann hadde tilstått. Hadde informasjon som bare den virkelige morderen kunne hatt kjennskap til.

Saken hadde så mange likhetstrekk med mordene på Deckers familie at ikke engang den unike hjernen hans greide å finne ut av oddsene for at han skulle høre om den akkurat nå.

Han kjørte rett gjennom Pennsylvania og deretter sørover til Maryland og videre sørover til Virginia. Han stoppet ikke for å sove. Hjernen hans var våken og i full aktivitet.

Han tenkte på Melvin Mars.

Et navn fra fortiden.

Decker trodde ikke på skjebnen, ikke engang på lykketreff, skjebnens lille fetter.

Men noe hadde fått ham til å skru på radioen akkurat i det øyeblikket. Hvis han hadde brukt noen minutter mer på å spise burgeren, eller stoppet for å late vannet, så ville han kanskje aldri hørt nyheten.

Men han hadde hørt den.

Så hva betydde det?

Han visste ikke. Han visste heller ikke om han noensinne ville få navnet Melvin Mars ut av tankene.

Noen timer senere var han framme ved Marine Corps Base Quantico, en av de største basene til De forente staters marinekorps. En rekke føderale politietater hadde hovedkvarteret sitt her.

Basen lå bak høye gjerder og en port som var bevoktet av tøffe, uniformerte menn med automatvåpen i hendene.

Amos Decker kjørte bort til porten, rullet ned vinduet, trakk pusten dypt og gjorde seg klar til å starte et nytt kapittel i livet sitt.
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