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Penger, mål og vekt på 1800-tallet:


  	Riksdaler	= 4 ort = 96 skilling

  	Speciedaler	= 5 ort = 120 skilling

  	Alen	= 63 cm

  	Pott	= en snau liter

  	Skjeppe	= 17,5 liter

  	Tønne	= ca. 140 liter

  	Skurmål	= 1080 m2

  	Lodd	= ca. 15 g

  	Mark	= 1/4 kg

  	Lispund	= 32 merker = 8 kg

  	Skippund	= 160 kg





Forfatterens forord

Serien Storgårdsfolk utspiller seg i en hedmarksbygd som godt kan ha vært Stange.

Hovedpersonene mine er oppdiktede, men som bipersoner har jeg tatt meg den frihet å bruke enkelte kjente størrelser som levde i og omkring bygda tidlig på 1800-tallet. De gangene det er gjort, står disse menneskene nevnt ved sine virkelige navn, men deres utseende, handlinger og egenskaper er kun fri fantasi.

Jeg har selv vokst opp i nordre del av Stange, så hedmarksnaturen og dialekten kjenner jeg godt, men det å sette seg inn i livsførselen og tenkemåten til menneskene som levde for to hundre år siden, har krevd inngående studier. Heldigvis har arbeidet vært fantastisk rikt og spennende, og så langt det har vært mulig, har jeg forsøkt å være pinlig nøye når det gjelder å gjengi alle kulturhistoriske detaljer på en tidstro og korrekt måte (unntaket her er kvinnenavnet Gønner, som jeg har tatt meg den frihet å bruke som et mannsnavn). I dette arbeidet har Hedmarksmuseets Ragnhild Nyhus, med sin store faglige dyktighet, sin varme og sin uoppslitelige entusiasme, vært til uvurderlig hjelp. Og det har Vidar Aasens og Stange Morsmålsforenings morsomme dialektordbok Slik Tala Vi også vært!

Tidene kan ha forandret seg, men menneskene har alltid elsket og sørget og lengtet og lidd, så stor takk også til Bjørg og Ann-Louis, som hjalp meg til å komme godt under huden på hedmarkingene mine.

Og sist, men ikke minst, takk til han som har vært en uforbeholden støttespiller hele veien, han som visste at jeg var forfatter før jeg visste det selv, han som steller og ordner og lager mat og bestandig er der for meg: Takk for støtten, Jon.

Og så håper jeg at alle som leser bøkene mine blir like glad i flatbygdene som jeg er!

Hilsen

Eva Johanne Stensrud

 

Til Jon, i kjærlighet, høsten 2002


Persongalleri


  	Johanna Aschenberg (f. Guldberg)	–	odelsjente til gården Store Guldberg

  	Jon Tarvald Cornelius Aschenberg	–	lensmann, Johannas ektemann

  	Mille Abeltorp	–	Johannas stemor og Solveigs mor

  	Carl Fredrik Abeltorp	–	Milles fetter og tidligere trolovede

  	Solveig Pedersøn	–	Johannas yngre halvsøster, g.m. Annar

  	Annar Pedersøn	–	Johannas halvbror

  	Mats Brattbakk	–	Gønners far, eier av Gjermundstad gård

  	Simen Brattbakk	–	Mats' yngste sønn

  	Ragnhild Brattbakk	–	Mats' annen hustru

  	Gjertrud	–	husjomfru og innejente på Store Guldberg

  	Stine	–	innejente

  	Kirsti	–	budeie, soner straff på gården

  	Mari	–	legdejente, Kirstis søster

  	Even og Tater-Mons	–	stalldrenger

  	Vesle-Hans	–	legdegutt

  	Kari og Mathias	–	plassfolk under prestegården

  	Vilhelm Bjercke	–	sorenskriver

  	Marie Bjercke	–	sorenskriverinne, Milles danske kusine

  	Jacob Døhn	–	prest

  	Odin Veslegård (Vesle)	–	kapellan





Kapittel 1

Ingeborg var borte! Johanna følte knærne gi etter under seg. Straks var Aschenberg der og støttet, og hun grep tak i overarmen hans og tviholdt.

– Hun sto og glante inn gjennom vinduet, fikk hun presset frem. – På Ingeborg.

– Hvem snakker du om? Sto det noen utenfor? Når? Hvor? Stemmen hans var uforstående.

– En taterkvinne! Taterkvinnen på Tillund. Johanna bet seg i leppen, stirret vilt mot baksiden av huset. – Hun sto utenfor kammerset da jeg ga Ingeborg mat.

– Såg du et taterkvinnfolk her? Gjertrud slapp vuggen så Kirsti ble stående og holde den alene. – Er du sikker på dæ?

Johanna snakket så fort at hun snublet i ordene. – Hun holder til i den gamle løa på Tillund. Ordene skingret over tunet. – Jeg så dem selv. Det er fort gjort å lure seg hit. Vi må sette etter henne med det samme! Jeg er sikker på at hun er på vei bort med Ingeborg akkurat nå, og kanskje står hele følget og venter, klare til å sette av gårde! Gud vet hvor langt de kan ha kommet allerede!

– Ta det rolig. Nå må vi forsøke å samle oss. Aschenberg var blitt blek, men hadde stemmen under kontroll. – Hvorfor tror du det er henne?

– Fordi hun har mistet sitt eget barn! Solveig sa det. Hvem andre kan det være? La oss skynde oss etter! Hun trakk i uniformskjolen hans. – Fort! Vi kaster bort tiden med prat!

– Er det henne, kan hun ikke ha kommet langt. La oss ta det systematisk. Jeg foreslår at . . .

Johanna slapp taket i armen hans og stønnet.

– Herregud, forstår du ikke at det haster? Stemmen brast, og hun styrtet mot baksiden av huset.

– Johanna, vent!

Hun ga ingen akt på ropene hans.

Hvorfor handlet han ikke? tenkte hun fortvilt, mens hun snublet av gårde. Hvorfor ble han bare stående der? Begrep han ikke at mens tiden gikk, forsvant Ingeborg bare lenger vekk?

Hun nådde frem til kammersvinduet. Rett utenfor, i et rosebed, skimtet hun svake spor etter føtter. Her hadde hun stått, barnerøversken! Vilt gransket hun gresset etter tegn på hvilken retning den fremmede hadde tatt, men nattdoggen hadde ennå ikke lagt seg, og det var for mørkt til å skimte avtrykk i den tørre, myke matten. Hvordan hadde hun kommet seg inn uten at noen så det? Hadde hun stått på ank og ventet til Gjertrud og de andre var ute av kjøkkenet? Hvordan kunne slikt gå til?

Musikken fra den store stuen strømmet ut gjennom åpne vinduer, folk pratet og lo høylytt der inne. Støyen gjorde det umulig å skjelne lyder ute. Johanna samlet skjørtene i hånden og løp nedover i hagen. Hvilken vei hadde hun tatt? Kunne hun være så freidig å vende tilbake til Tillund med et stjålet barn?

En ny tanke slo henne. Var det Nicolais familie som hadde dukket opp i bygda? Hadde de trodd at Ingeborg var Ragnhilds og Nicolais datter, og var kommet for å ta henne med tilbake til familien? Kjære Gud, slik måtte det være! Hun bråstanset og pustet tungt. Hvorfor hadde hun ikke skjønt det før, da Solveig fortalte om det ukjente taterfølget? Hun burde ha ventet det, nå som hun hadde begynt å forstå hva som skjulte seg i disse gåtefulle menneskene. Etter tragedien med Nicolai hadde hun lyttet på en ny måte når Mons fortalte. Hun hadde fått høre om de sterke familiebåndene, om frihetstrangen, om lojaliteten og nærheten dem i mellom, om den altoppslukende kjærligheten til barna, om forakten for den hvite manns levevis. Når hun spurte, hadde han først betraktet spørsmålene hennes med mistro, men litt etter litt forsto han hva som drev henne: Hun trengte å forstå.

Hvis det forholdt seg slik hun trodde – at følget som holdt til på Tillund var i slekt med Nicolai – ville de se det som sin plikt å føre barna hans tilbake til sine egne.

Hun satte seg i bevegelse igjen. Denne gangen langet hun ut mot alleen.

– Vent, Johanna! Aschenberg hadde rukket å få et glimt av henne idet hun krysset eplehagen.

– Kom etter med vognen! Vi skal mot Tillund, ropte hun tilbake, men hun hørte ikke hva han svarte, for nå hadde hun nådd frem til de høye bjørketrærne, og lyden ble borte. Da hun kjente fast grunn under føttene, begynte hun å småløpe ned mot bygdeveien.

Mørket lå tett rundt henne. Det var så vidt hun skimtet grusveien hun trådte ut på. Den strålende hovedbygningen på Gjermundstad lå som en lysøy i alt det svarte. Hun stanset og forsøkte å se seg bakover. Kom de ikke snart? Vognen hadde da vært klar lenge? Hvorfor gjorde han ikke som hun sa? Hun lyttet etter lyden av kjerrehjul mot grus, men alt hun hørte, var de fjerne lydene fra de åpne vinduene. Hun satte opp farten, snublet i et hull og falt nesten, men kavet seg videre fremover uten å stanse. Angsten for datteren rev og slet i brystet, hennes egen pust lød skurrende og panisk. Hadde den fremmede vett på å holde den lille varm? Eller hadde hun revet henne ut av vuggen og båret henne med seg, uten annet enn reiven rundt den lille kroppen? Høstluften var skarp og farlig for de små, det hadde hun fått formaninger om både fra Gjertrud og andre. Sykdom og død lurte i det lumske draget fra nord. Slike spinkle kropper tålte ikke stort av trekk.

Andpusten nådde hun bakketoppen som skilte Gjermundstad fra alleen ned mot Store Guldberg. Langt der nede så hun et fåtall lys fra sin egen gård. Synet fylte øynene hennes med tårer. Der skulle hun og Ingeborg ha befunnet seg nå, i tryggheten innenfor de lune veggene, med flakkende talglys over panelte vegger, med glør i ovnen og myke, varme sengeklær.

I det samme gled månen frem bak en sky. Det kalde lyset spilte over stubbmarken og potetgresset langs veien. Johanna satte opp farten. Studerte taterkvinnen ansiktet til barnet hun hadde røvet? Gransket hun de runde, rosa kinnene, de lyse fjonene, øynene med lange, bløte vipper? Ville hun ikke straks forstå hvor feil hun hadde tatt? Hva ville skje når det gikk opp for henne at det ikke var lille Sonja hun hadde stjålet? Johanna slo hånden for munnen. Kanskje fikk hun panikk og slengte barnet fra seg. Slapp henne i en grøft . . . Å nei, kjære Gud, nei!

Der – gikk det ikke noen foran henne på veien? Johanna bråstanset og knep øynene sammen. Månen gled ut og inn mellom runde skydotter; strålene flakket over åkre og trær. Jo – hun hadde ikke tatt feil. Et steinkast fra alleen til Tillund subbet en krumbøyd, innhyllet skikkelse langsomt av gårde langs grøftekanten.

– Stans! Vent! Jeg befaler deg å stanse! Johanna skrek så det gjallet over markene, men den andre fortsatte ufortrødent. Hadde hun ikke hørt henne? Hvordan kunne hun ha unngått å gjøre det? Farten økte. Fremdeles snudde ikke kvinnen seg, fortsatte bare den langsomme, slepende gangen.

Johanna heiste kjolen opp over knærne og løp så jorden sprutet rundt de tynne silkeskoene.

– Du kommer ikke unna! Stopp, sier jeg! Gi meg barnet mitt! Nå hadde hun nesten ikke pust igjen, og fremdeles befant den andre seg et godt stykke unna. Om et øyeblikk ville hun svinge ned mot Tillund, hvor de andre ventet på henne og byttet hun hadde med seg.

Da stanset kvinnen plutselig. Johanna spurtet mot henne, men saktnet farten da den andre begynte å snu seg. Det sorte kastet som lå over hode og skuldre, den bøyde nakken, den slepende gangen . . . Synet fikk det til å strømme iskaldt i årene. Beretninger om gjenferd og hvileløse sjeler blafret forbi henne som flaggermus. Et kort sekund hadde hun trodd det var Ritva som hadde vendt tilbake. I det samme forsvant månen igjen, og det ble stummende mørkt. Johanna hev etter været og forsøkte å stirre inn i det ugjennomtrengelige teppet foran seg. Alt hun skimtet, var en silhuett. Noen sto der og ventet på henne. Hun forsøkte å beherske pusten.

– Gi meg barnet mitt, gispet hun. Hun strakte armene ut foran seg og traff et varmt ansikt med fingrene.

– Hjælp! En tynn, skjelvende kvinnestemme skar gjennom stillheten, og Johanna rykket hendene til seg. Kvinnen skrek igjen, og Johanna skjønte at det var for å varsle de andre, som holdt til i den gamle løa. Hun røsket tak i skulderen til den andre og famlet fortvilt etter Ingeborg.

– Gi meg . . .

Kvinnens armer var tomme.

– Nei! Hun jamret det frem. – Hvor har du gjort av henne! Desperat ristet hun i kroppen foran seg, grafset etter håret hennes og klemte til. – Si det!

– Je skjønne itte å du tala på! Slæpp meg!

Livredde, sorte øyne blunket mot det tilbakevendende månelyset. Taterkvinnen kjempet for å komme løs fra Johannas grep. Leppene var trukket tilbake fra tennene i et grin.

– Je har itte tatt nå'ån unge, hvis det er dæ du trur! Je sverge! Hun holdt de magre hendene beskyttende opp foran seg, for å verge seg mot Johannas raseri.

– Du sto utenfor vinduet! Jeg så deg!

– Ja, ja, je sto der. Men je har itte gjort nå'å! Nå lyt du slæppe meg!

– Hva reker du ellers rundt om natten etter? Johanna løsnet det harde grepet om skuldrene, men hogg samtidig øynene i henne. – Barnet mitt er forsvunnet. Hun forsvant like etter at jeg ga henne mat, etter at du presset ansiktet mot ruta og skremte vettet av meg!

– Det var itte meininga. Je hørte at ungen skrek, og måtte gå før å sjå. Av og tel får je itte såvå, og da hjælp det å vandre. I natt la je vægen mot lyden og lyset, tenkte det kunne vara artig å . . . Så hørte je ungen.

– Det er du som har mistet barnet ditt, ikke sant? Det er deg Solveig fortalte om?

– Jo.

Det gikk opp for Johanna at den andre snakket sant. Denne kvinnen visste ingenting om Ingeborg. Raseriet ble erstattet med fortvilelse. – Men hvis det ikke var deg . . . hvor er hun da? Hun falt sammen i skuldrene. – Herregud, hvor er hun?

Taterkvinnen ristet på hodet. – Je vet itte. Je vet bære at det itte var meg.

For første gang la Johanna merke til striper etter tårer på de glatte, gylne kinnene. Denne kvinnen hadde ikke hatt vondt i sinne. Det var sorg som drev henne ut om nettene, ikke ønsket om å gjøre andre fortred.

Desperasjonen vendte tilbake. – Jeg var så sikker på . . .  Jeg må tilbake!

– Det er lett å legge skulda på tatera. Har dom itte nå'å gæli gjort, kjæm dom snart tel å gjøra det, kom det bittert. – Vi er vænn ved dæ.

– Det var ikke meningen. Jeg trodde . . . Johanna bet seg i leppen, men var ute av stand til å føle skam. Helst ville hun ha hylt av redsel og fortvilelse, men det var som om noe tungt og iskaldt klynget seg til kroppen hennes og lammet henne. En ynkelig lyd sprengte seg opp gjennom strupen, og hun presset håndflaten mot munnen.

Den mørke kvinnen stirret på henne uten å si noe mer. Brått fikk knasingen av kjerrehjul mot grus henne til å kvekke, og hun hastet av sted inn i mørket.

– Er det her du er! Aschenberg hoppet ned fra bukken. – Hørte du ikke at jeg ropte?

Johanna løftet hodet og møtte blikket hans, orket ikke svare. Han oppfattet den hjelpeløse fortvilelsen og grep fatt i skuldrene hennes med begge hender.

– Hun er kommet til rette, Johanna. Vi har funnet Ingeborg.

Hun stirret på ham. – Er hun . . .

– Hun er helt i orden. Det var Oline som hadde tatt henne.

– Oline? Er hun her? Men hvorfor? Johanna lot seg støtte opp på bukken. Beina dirret under henne, og hun lukket øynene. Hadde hun noen gang tidligere vært så redd? Følt seg så desperat, så hjelpeløs?

Så skyllet lettelsen over henne i bølger og gjorde henne kvalm. Hun presset hendene mot kinnene og støttet albuene på knærne.

– Hva skulle Oline med Ingeborg? støtte hun frem.

– Du får spørre henne selv, svarte Aschenberg barskt. Først nå oppfattet hun de dype linjene rundt munnen hans, og skjønte hvor redd han også hadde vært.

Det sto en ansamling mennesker foran trappen. Oline hadde sunket sammen på det nederste trinnet og satt og skaket av gråt. Gjertrud sto og holdt en liten bylt i armene, og Maren fra Saug knelte ved siden av Oline. Johanna hoppet ned fra vognen og var borte hos Gjertrud i to sprang.

– Ingeborg!

To runde, blanke øyne blunket mot henne da hun bøyde seg frem og knuget barnet inntil seg. Hun dekket de ørsmå, runde kinnene med kyss, boret ansiktet ned i den varme halsgropen. Barnet hikstet.

– Takk, kjære Gud, mumlet hun inderlig, – takk.

– Det var itte meininga! Oline løftet et forgrått ansikt mot Johanna. – Je hadde itte tenkt å stæla ungen!

– Du har sannelig noe å forklare. Aschenbergs stemme var illevarslende lav. – Og den forklaringen bør være god.

– Je tæk ungen innatt så lenge. Gjertrud strakte armene ut. Motvillig lot Johanna henne få Ingeborg. – Nattelufta er itte bra før slike! Gjertrud ga Oline et knusende blikk og forsvant, sammen med Kirsti og vuggen.

Johanna følte seg litt roligere. Den verste sinnsbevegelsen hadde lagt seg, og hun snudde seg mot Oline. – Hva tenkte du på? Skjønte du ikke hvor redd jeg ville bli?

– Jeg . . . Oline brast i gråt igjen, skjulte ansiktet i hendene. – Je kom før å tala ved deg, lød det utydelig. – Je fekk itte såvå, jeg tenkte på'n Vesle-Erling og skriver'n og håss ælt skulle gå. Så vart det tel at je sætte kursen hit, je visste du var her. Je hørte at a' Ingeborg skrek, og det var ingen på kjøkkenet, og før je visste ordet ta det, hadde je løfte opp a' Ingeborg, og så tenkte je at hvis du bære kjinte på kroppen å fælt det var å miste en unge, kjinte det bære ei bittelita stønn, bære slik at du kvapp . . .

– Herre min Gud, Oline, du tok nesten livet av meg! Johanna sank ned på trappen ved siden av den sønderknuste plasskona. – Hvor var du?

– Je gikk ner tel fjøset, hadde bære tenkt å rusle rundt gar'n en gong. Så hørte je rop og skrik og skyndte meg telbars, men da var du ælt borte.

– Jeg prøvde å rope deg tilbake, innskjøt Aschenberg, – men du ville ikke høre.

Johanna lukket øynene. Nei, hun hadde ikke vært tilsnakkelig, han hadde rett i det. Alt som hadde stått i hodet på henne, var å løpe etter den hun trodde hadde stjålet barnet hennes.

– Jeg beskyldte en annen for å ha tatt henne, sa hun, skamfull. – En stakkar som virkelig har grunn til å sørge. Jeg må be henne om forlatelse, forsøke å gjøre det godt igjen.

– Je er så lei meg! Olines øyne var røde og såre. – Je vet itte å som gikk ta meg, Johanna!

– Det medfører streng straff å bortføre et barn. Det er du vel klar over, Oline? Lensmannen hadde tatt oppstilling foran den ulykkelige Oline. Munnen var som en strek. – Begriper du ikke hva slags helvete du har utsatt Johanna for?

– Jo, jo! Nå åpnet slusene seg igjen, og Oline satt krumbøyd og ristet, ute av stand til å få frem et ord.

Johanna løftet blikket mot Aschenberg. – Hun bortførte henne ikke, tross alt, sa hun lavt. – Hun hadde tenkt å komme tilbake med henne. Jeg tror Oline har fått straff nok.

Han ristet sint på hodet. – Hun mente å skremme deg. Det kaller jeg å handle med overlegg.

– Bære så vidt det var! Bære . . .

– Jeg begriper ikke hvorfor, Oline. Johanna la hånden på den andres skulder. – Du vet at jeg har talt din sak hos Marie. Jeg står på din side. Forsto du ikke det? Jeg trengte slett ikke å vekkes til noen forståelse, hvis det var det du trodde.

– Men du sa at'n kom tel å få bære skolegang og utdannels og muligheter tel å kåmmå seg fram i livet! Du sa dæ!

– Ja, jeg syntes det var viktig at du var klar over alt dette før du tok en beslutning, det er sant. Samtidig har jeg hele tiden sagt at Vesle-Erling må få være hos deg og Hans. Det er dere han kjenner som mor og far, ingen andre. Å ta ham fra hjemmet ville være hjerteløst. Det sa jeg til Marie også.

– Je var itte sikker på å du mente. Oline tørket tårene, stemmen var tynn. – Je var redd. Så gruelig redd.

– Det var sannelig jeg også.

De to kvinnene stirret på hverandre. Så reiste Oline seg og stilte seg opp foran lensmannen. – Je skjønne å je har gjort, og je er beredt tel å ta straffa, lensmænn. Du får sætta på meg hændjærn og ælt som trengs. Hun løftet den runde nesen i været og rakte hendene frem, forberedt på å høre låsene smekke igjen.

Aschenberg snudde seg vekk. – Gå hjem til ungene dine, befalte han kort. – Det er sent.

– Men . . .

– Gå, har jeg sagt. Vi får tales ved om denne tildragelsen senere.

Johanna følte sinnet som lå og sydet under overflaten, og nikket fort til Oline. – Gjør som lensmannen sier. Det tjener ikke til noe å snakke mer i natt.

Oline krøp sammen og tittet bort på den høye, mørke mannen som hadde vendt ryggen til dem og sto og betraktet skyenes glideflukt foran fullmånen.

– Je ska' gå, hvisket hun forpint. – Johanna, jeg . . . er du fryktelig sint? Må vi fløtta fra gar'n ætter dætti?

Tanken hadde ikke falt Johanna inn, men nå begynte de opprevne nervene hennes å verke. – Hørte du ikke hva jeg sa? Gå hjem! Hun angret seg øyeblikkelig, men orket ikke si noe til trøst.

Oline bøyde hodet og krøp vekk.

Først da lyden av de subbende skrittene hadde dødd hen, rørte Aschenberg seg. – Noen ganger avler kjærlighet mer grusomhet enn hat, sa han skurrende. – Det er sannelig et tankekors.

Johanna kastet et fort blikk på ansiktet hans. – La oss hente Ingeborg, svarte hun bare.
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