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Til alle modige sykepleiere,

særskilt disse to:

Mommo og mamma


 

Gje meg handa di, ven, når det kveldar,

det blir mørkt og me treng ei hand.

La dei ljose og vennlege tankar

fylgje oss inn i draumars land.

Lat varmen frå ein som er glad i deg

tenne stjerner i mørkaste natt.

Gje meg handa di, ven, når det kveldar,

det blir mørkt og me treng ei hand.

Sondre Bratland     


 

Grunnlaget for all sykepleie skal være respekten for det enkelte menneskets liv og iboende verdighet. Sykepleie skal bygge på barmhjertighet, omsorg og respekt for menneskerettighetene.

Fra yrkesetiske retningslinjer for sykepleiere


Prolog

«Vigdis?»

Brått ble jeg dratt ut av søvnen. Før jeg rakk å kaste av meg dyna var stemmen der igjen. Litt høyere denne gangen, og hakket mer bedende:

«Vigdis?»

Føttene mine traff det myke vegg-til-vegg-teppet, og jeg gikk de tolv skrittene fra sofaen i stua og inn på soverommet hennes. Der, i en smal enkeltseng, lå hun og smilte mot meg:

«Eg må tisse.»

Vekkerklokka ved siden av vannglasset der to tannproteser lå og fløt, viste halv tre. Jeg følte for alt annet enn å smile. Men synet av den bitte lille damen i sengen, uten tenner og med langt gråhvitt hår til alle kanter, gjorde at jeg likevel ikke klarte å la være.

«Jeg skal hjelpe deg», sa jeg og la hånden usikkert under nakken hennes.

Forsiktig prøvde jeg å dra overkroppen hennes opp, og det smilende ansiktet hennes forandret seg til et par smale øyne og en stram munn.

«Gjør det vondt, Mommo?»

Som vanlig avfeide hun smertene som en bagatell:

«Nei da! Eg er bare litt stiv.»

Med litt prøving og feiling fikk jeg henne endelig opp i sittende stilling på sengekanten og til slutt også opp på bena. Jeg plasserte rullatoren foran henne, og i det stille mørket en tidlig vinternatt i 2005 gikk vi, en mormor på 94 år og et barnebarn i starten av tjueårene, den korte veien inn på do.

Jeg tørket henne forsiktig og hjalp til med håndvask samtidig som hun hele tiden hadde et intenst drag av smerte i ansiktet. Men, nei da, hun hadde ikke vondt. Og så tuslet vi tilbake til soverommet. Den kjølige luften fikk den myke huden på armene hennes til å nuppe seg, og jeg la en arm rundt de smale skuldrene hennes. Hele den gamle kroppen skalv. Med noen klønete bevegelser fikk jeg henne under dyna igjen, la et ullteppe over, og nok en gang måtte jeg trekke på smilebåndet da jeg så det lille mennesket med de nakne gommene som så vidt syntes under all innpakningen. Munnen hennes formet et takk, Vigdis. Lyden var knapt hørbar.

«Bare hyggelig», hvisket jeg tilbake.

Borte var  de smale øynene og den stramme munnen. Tilbake i sengen lå en fornøyd og trøtt gammel dame. Vi ønsket hverandre god natt, slik vi også hadde gjort for bare noen timer siden, og så mer løp enn gikk jeg mot sofaen i stua, ivrig etter å falle i søvn så fort som mulig. For jeg visste at vi kom til å gjenta den samme prosedyren i alle fall fem ganger til i løpet av natten.

Et par dager før hadde Mommo falt om på kjøkkengulvet i leiligheten sin mens hun bakte boller. Det er usikkert om hun hadde snublet i noe eller om hun plutselig hadde fått et illebefinnende. Men fallet var et faktum, og resultatet ble et par ribbensbrudd på høyre side. Det høres i utgangspunktet kanskje ikke så ille ut, men for en gammel kropp på over 90 år var dette en stor påkjenning. Smertene var så kraftige at den ellers så oppegående mormoren min, som var vant til å klare seg selv, nå ikke engang greide å reise seg opp fra en stol på egen hånd. Langt mindre klarte hun å vaske seg selv, gå på toalettet eller stå oppreist lenge nok til å lage sin egen mat. Saken var klar: Hun, søster Dina – jordmoren som hadde viet hele sitt liv til å hjelpe andre – trengte nå hjelp selv.

Hun fikk innvilget et korttidsopphold på et sykehjem i nærheten, men det var press på plassene, og hun ble nødt til å være hjemme en drøy uke før de kunne ta imot henne. En uke framsto som en hel evighet for oss i familien, som så hvordan smertene hemmet henne, og hvordan de også tappet henne for krefter. Men til tross for at hun hadde vondt, var Mommo ved godt mot, og storfamilien samlet seg om en vaktordning for å passe på henne døgnet rundt. Mommos barn, svigerbarn og barnebarn skulle alle hjelpe til. Jeg skulle ha vakt to dager og to netter.

Men hvordan i all verden skulle jeg klare å ta vare på Mommo? Jeg, det unge og uvitende barnebarnet som aldri hadde stelt noen andre enn meg selv, og som knapt nok hadde vært i nærheten av mennesker i krise. Jeg som grøsset bare ved tanken på å skifte bleie på en liten baby. Det var Mommo som var god i slike situasjoner. Ikke jeg. Mommo hadde alltid vært familiens beskyttende overhode. Matriarken. Når barn eller barnebarn var syke, troppet hun bestandig opp. Alltid klar til å brette opp ermene og ta i et tak. Nå var rollene byttet om.

Vi kjente hverandre godt, Mommo og jeg, og hun merket raskt på meg at jeg ble usikker i visse situasjoner. Måltidene gikk fint. Det føltes godt å lage mat til henne som selv hadde stekt utallige pannekaker til meg opp igjennom årene. Enda hyggeligere var det å sitte sammen med henne og spise. Vi pratet om alt mellom himmel og jord, og tiden fløy av gårde når vi satt ved enden av det avlange spisebordet i teak. Alt var nesten som vanlig, bortsett fra at kroppen hennes strammet seg i smerte hver gang hun svelget for mye og måtte hoste. Vi fant også våre rutiner når det gjaldt påkledning og forflytning.

Men når jeg plutselig skulle se min egen mormor naken og sårbar, tørke henne etter toalettbesøk, syntes jeg det var vanskelig. Jeg følte at jeg trådte inn i hennes private sfære. Men som alle gode matriarker tok hun styringen fra første stund. Den gamle sykepleieren i henne kom fram, og hun viste meg vei der jeg så tydelig famlet. Som det mest naturlige i verden flyttet hun på de intimgrensene vi hadde opparbeidet oss gjennom et langt liv sammen.

«I tiden framover kommer du til å måtte se meg naken og tørke meg bak», instruerte hun på utvannet stavangerdialekt. «Men eg er ikke blyg, og det trenger ikke du å være heller.»

Så enkelt og greit sa hun det, og jeg begynte så smått å slappe av.

Å plutselig skulle være så nært et annet menneske i så mange nye situasjoner, gjør at mange nye og overraskende samtaleemner dukker opp. I alle fall ble det slik for Mommo og meg. Når vi sto sammen inne på det lille, nesten klaustrofobiske toalettet hennes, kunne hun uanstrengt fortelle om hvor regelmessig avføring hun hadde.

«Eg er over 90 år, og har avføring to ganger om dagen. Hver dag!»

Entusiasmen i stemmen hennes fortalte meg at dette antakeligvis var svært imponerende. Inni meg skrek det at dette var litt for mye og litt for detaljert informasjon på en gang. Men jeg nikket bekreftende og syntes hun var søt som kunne bli så oppglødd over sine egne toalettrutiner. Som uerfaren ungjente visste jeg ikke at dette faktisk var ganske enestående for en på hennes alder. Like stolt over seg selv var hun når vi satt ved frokostbordet og hun åpnet den røde dosetten sin og tok ut den ene trankapselen, huskepillen som hun kalte den, som utgjorde hele hennes døgndose. Hun svelget den uten å blunke, og jeg visste at det fornøyde smilet skyldtes at hun verken tok tabletter mot høyt blodtrykk, ødemer eller lavt stoffskifte. Nok en gang fikk hun min anerkjennelse, men jeg forsto ikke hvor imponerende det er at hun bare tok tran når alderen hennes snek seg mot hundre. Den dag i dag har jeg fortsatt ikke truffet ett menneske over pensjonsalder som ikke tar medikamenter i en eller annen form. Hun hadde all grunn til å være stolt.

 

Jeg vet ikke om hun hadde en agenda eller om hun bare fikk et uventet publikum som var villig til å lytte. Kanskje var det begge deler. Men min kloke, lille mormor fortsatte i alle fall å fortelle. Jeg ble fôret med detaljer om avføring, blodtrykk og de fantastiske helsemessige fordelene ved å drikke vannet som grønnsakene hadde blitt kokt i. Innimellom toalettbesøk, smøring av brødskiver og varme dusjer tok hun meg med på en reise som etter hvert slukte meg helt, og som fortsatt gjør det den dag i dag.

Jeg fikk være med henne på sykepleierutdannelsen i Stavanger på 1930-tallet. En utdannelse hun møtte heftig motgang for å ville ta, for på den tiden skulle ikke kvinner jobbe, de skulle oppholde seg på kjøkkenet. Slike holdninger fikk den 22 år gamle Dina Rettedal til å se rødt, og jeg sverger på at det fortsatt gnistret av kampvilje i de gråblå øynene hennes da hun fortalte om det til meg over 70 år senere.

Videre fikk jeg bli med da sykepleien ikke var nok, og jordmorskolen i Bergen sto for tur. Mommo fortalte om den strenge overjordmoren som overvåket studentene med ørneblikk, og som la den ivrige Dina for hat. Fordi Mommo var en forteller av de sjeldne, kan jeg når som helst kjenne overjordmorens skarpe blikk på meg. Jeg blir fortsatt uvel når jeg tenker på hvordan hun stakk kjepper i hjulene for Mommo hele året på jordmorskolen. Men den unge Dina kom seg gjennom studiet som beste elev. Hun fant seg i trakassering og mobbing av én grunn: Hun hadde en plan. Hun skulle ut i verden for å misjonere. Hun ville gi god pleie til de som hadde minst.

Uten problemer kan jeg se henne for meg der hun reiste alene ut i verden. Hun forlot alle sine kjære i Norge og mønstret på en båt som fraktet henne helt til Sør-Afrika. Mens krigen herjet hjemme i Europa, var hun med på å bygge opp et sykehus hvor hun senere skulle ta imot utallige små nurk. Et sykehus der hun også skulle finne sitt livs store kjærlighet: presten Olaf Edvard Haagensen.

Bryllupet sto i jungelen, og hun sa ja til sin kjære iført sykepleieruniformen sin. Jo mer hun fortalte, jo mer gikk det opp for meg at for Mommo var sykepleiertittelen så mye mer enn et yrke. Det var en livsstil. En identitet. Et kall. Og denne identiteten satt så tydelig fortsatt i da hun i klare bilder fortalte sine historier til meg en kald november i 2005.

Jeg var tre år eldre enn hun hadde vært da hun fant sin vei og sitt virke. Jeg misunte den 22 år gamle Dina som hadde så klare formeninger om hva hun skulle vie livet sitt til. Alle vennene mine så også ut til å ha funnet ut hva de ville bruke livene sine på, og samtlige var godt i gang med utdannelsene sine, og noen var også kommet godt ut i arbeidslivet. Selv var jeg usikker og retningsløs, og jeg hadde forvillet meg inn på et dramastudium jeg ikke fant noen mening i. Før det hadde jeg surret rundt på Blindern og tatt noen tilfeldige fag, men ingen av dem fenget meg nok til at jeg gadd å fullføre en bachelorgrad. Jeg ante ikke hva jeg skulle gjøre. Hvem var jeg? Hva ville jeg?

Mommo fikk omsider plass på sykehjemmet. Pleierne sa at hun ropte mye om natten. At hun vekket de andre pasientene. De fortalte at hun ønsket å gå på toalettet flere ganger i timen, og at de dessverre ikke hadde kapasitet til å følge henne hver gang. De hadde én nattevakt. Det var tolv pasienter. Mommo fortalte meg at hun fikk beskjed om å tisse i bleien. At hun satt mye alene. Den tjuefem år gamle Vigdis forsto ikke hvorfor de ikke bare kunne følge henne på do. Sitte sammen med henne når hun følte seg ensom. Så mye kunne de umulig ha å gjøre at de ikke kunne følge en gammel dame på toalettet. Både Mommo og jeg var innforståtte med at hun måtte være der, men begge ble overlykkelige da hun ble utskrevet fem uker senere.

Mommo kom hjem fra sykehjemmet en januardag i 2006. Med god hjelp fra familien og assistanse fra hjemmesykepleien fikk hun bo i sin egen leilighet helt til hun tok sitt siste åndedrag i den smale sengen på soverommet i mars samme året.

De tre månedene før hun døde, bodde jeg mer hos henne enn i min egen leilighet på Grünerløkka. Ikke fordi jeg måtte, men fordi det var det eneste jeg ville. Dramastudiene på Høgskolen, studentfester og alt annet som var livet mitt på den tiden, framsto som totalt meningsløst. Det eneste jeg hadde lyst til, var å være sammen med henne. Usikkerheten og sjenansen min fra tiden rett etter at hun falt, var som tryllet bort. Å dusje en gammel kropp som ikke klarte det selv, gjorde meg nå glad. Takknemligheten hun viste meg, blikket hun ga meg etter at jeg hadde hjulpet henne på do eller matet henne når hun ikke orket å holde skjeen selv, var så ekte. Å være der for Mommo når hun trengte det som mest, var så naturlig. Det var så meningsfullt.

Tiden etter Mommos død var derimot tom. Ikke bare var et av de menneskene jeg satte høyest, borte. Det samme var også følelsen av å gjøre noe som virkelig betydde noe. Jeg fortsatte halvhjertet på dramastudiene mine mens sorgen romsterte for fullt inni meg. Den gjorde meg rådvill, utålmodig og søkende. Og til slutt førte den meg over på andre tanker. En tirsdag i midten av april, bare noen få dager før fristen for Samordna opptak, fikk jeg sykepleierkallet mitt. Jeg sto på badet i barndomshjemmet mitt på Kongsberg og studerte meg selv i speilet. Ansiktet var slitent. Øynene var hovne. Det var få ting i livet mitt som stemte, og jeg lette etter en vei videre.

«Men hva er det du vil, da?» nærmest ropte jeg til jenta i speilet.

Hun kikket tilbake på meg med et usikkert blikk. Og for øynene mine rullet plutselig filmen av Mommo og meg fra de siste månedene, og jeg opplevde så sterkt hva denne erfaringen hadde vekket i meg. Jeg kjente på gleden det hadde gitt meg å pleie henne. Jeg kjente at alle historiene fra hennes sykepleiervirke brant i meg, og jeg higet etter å skape mine egne. Alt skylte over meg, og plutselig var svaret der. Mommo hadde vist meg den uselviske verdien av å hjelpe andre. Aldri hadde magefølelsen min vært sterkere. Hvorfor hadde jeg ikke tenkt på det før? Jeg skulle jo bli sykepleier. Akkurat som min egen mamma. Og akkurat som Mommo.

*

På et eller annet tidspunkt i livet vil de aller fleste komme til å sette bena i en sykehjemskorridor, enten det er som pasient, som ansatt eller som pårørende til et kjært familiemedlem som skal tilbringe den siste fasen av livet sitt der. Selv jobbet jeg mesteparten av min sykepleierkarriere i eldreomsorgen, men etter nesten ti år sa jeg opp stillingen min i protest.

I 2019 var det 107 539 yrkesaktive sykepleiere i Norge. [1]

Hver og én med sin unike historie. Denne historien er én av mange, og boken er en personlig fortelling fra mine dager som sykepleier på sykehjem. Med denne fortellingen ønsker jeg å gjøre livet på sykehjem litt mer kjent.

Ut fra førstehåndserfaring fra pleie- og omsorgstjenesten vet jeg at det skjer mye bra rundt omkring på de om lag tusen sykehjemmene i Norge. Men dette er ikke nødvendigvis takket være at forholdene er lagt til rette for det fra organisatorisk hold. Min erfaring er at mange eldre får oppleve god pleie og hverdagsmagi fordi de er omringet av dedikerte pleiere som gir av seg selv og som til tider presser seg til bristepunktet for å gjøre dagen litt bedre for den som er gammel og syk. Disse pleierne fortjener å bli hyllet og anerkjent for jobben de gjør.

Det er ingenting revolusjonerende med at en sykepleier sier opp sin stilling. Over hele landet skjer det stadig oftere at en sykepleier forlater sin post og heller gjør nytte for seg innen et annet yrke. Jeg er bare en av mange som til slutt ikke orket mer, og den opprinnelige planen var å la min flukt fra yrket forbigå i stillhet. Men jeg forsto etter hvert at oppsigelsen min handlet om noe som er større enn meg selv. Stadig står modige sykepleiere  fram og krever høyere lønn og bedre arbeidsforhold. De har forbund og fagforeninger i ryggen. Men du hører sjelden eller aldri at pasienter forteller om sin hverdag i eldreomsorgen. De som bor på sykehjem, fortjener at noen er på deres lag. At noen beskriver det som altfor ofte blir igjen på pasientrommene. Historiene som sier noe om norsk eldreomsorgs skyggesider. Jeg innså at hvis jeg lar være å fortelle om opplevelsene jeg satt inne med, er jeg med på å opprettholde at brudd på menneskerettigheter på sykehjem får finne sted. Det kunne jeg ikke ha på samvittigheten. Derfor sa jeg opp. Derfor skrev jeg denne boken.

Jeg er sykepleier, ikke politiker, så jeg har ikke mandat til å ta store beslutninger for eldreomsorgen. Men det jeg derimot har, i motsetning til politikerne som tar avgjørelser på vegne av de eldre som bor på sykehjem og de som jobber der, er bred erfaring fra sykehjem. Jeg har sett fra innsiden hva som utspiller seg, på godt og vondt, og min flukt fra sykepleieryrket er en protest mot et system jeg ikke lenger kunne stå inne for.
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