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Til Ali


I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

– Bob Dylan, «Every Grain of Sand»


DEL I

Jeg kan ikke forandre verden, 
men jeg kan forandre verden i meg.

– SFX Theatre, Dublin, desember 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead

I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me.

Jeg ble født med et eksentrisk hjerte. I et av hjertekamrene, der folk flest har tre dører, har jeg to. To svingdører, som i julen 2016 holdt på å gå av hengslene. Aorta er hovedarterien, livlinen, som fører blod tilsatt oksygen fra lungene og gir deg liv. Men vi har oppdaget at min aorta har vært stresset over tid og fått en utposning. En utposning som står i fare for å briste, noe som ville sendt meg over i det neste livet før jeg rakk å ringe nødtelefonen. Før jeg fikk tatt farvel med dette livet.

Så her er jeg. Mount Sinai-sykehuset. New York City.

Ser ned på meg selv ovenfra med operasjonslampen som speiler seg i det rustfrie stålet. Jeg tenker at lyset er hardere enn stålbenken jeg ligger på. Det kjennes som om kroppen er adskilt fra meg. Det er mykt kjøtt og harde knokler.

Det er ingen drøm eller syn, det føles som å bli sagd i to av tryllekunstneren. Det eksentriske hjertet er fryst ned.

Det må gjøres en ombygging, i tillegg til alt dette varme blodet som virvler rundt og lager søl, som blod gjerne gjør når det ikke holder deg i live.

Blod og luft.

Blod og innvoller.

Blod og hjerne er det som trengs nå, hvis jeg skal kunne fortsette å synge livet og leve det. Mitt blod.

Hjernen og hendene til tryllekunstneren som står over meg og kan gjøre en virkelig dårlig dag til en virkelig god en med den rette strategien og utførelsen.

Nerver av stål og blader av stål.

Nå klatrer denne mannen opp på brystet mitt og svinger kniven med vitenskapens og slakterens samlede krefter. Kreftene som kreves for å bryte seg inn i noens hjerte. Magien som er legekunsten.

Jeg vet det ikke kommer til å føles som en god dag når jeg våkner etter disse åtte timene under kniven, men jeg vet også at det å våkne er bedre enn alternativet.

Selv om jeg ikke kan puste, og det føles som om jeg blir kvalt. Selv om jeg desperat hiver etter luft og ikke får tak i den.

Selv om jeg hallusinerer, for jeg ser syner nå, og det begynner å bli litt William Blake.

Jeg fryser sånn. Jeg må få være ved siden av deg, jeg trenger varmen din, jeg trenger kjærligheten din. Jeg er kledd for vinter. Jeg har store støvler på i senga, men jeg fryser i hjel.

Jeg drømmer.

Jeg er i en scene fra en film der livet er i ferd med å forlate hovedrolleinnehaveren. De siste sekundene han lever, er han irritert og tviler på sin store kjærlighet.

«Hvorfor går du? Ikke gå fra meg!»

«Jeg er jo her», minner elskeren hans ham på. «Jeg har ikke rørt meg.»

«Hva? Er det ikke du som går? Er det jeg som går? Hvorfor går jeg? Jeg vil ikke gå fra deg. Vær så snill, ikke la meg gå.»

Det er noen skitne små hemmeligheter om suksess jeg nå våkner opp til. Og fra.

Suksess som resultat av en dysfunksjon, en unnskyldning for tvangsnevrotiske tendenser.

Suksess som belønning for virkelig, virkelig hardt arbeid, som kanskje dekker over en slags nevrose.

Suksess burde kommet med en helseadvarsel – for de arbeidsnarkomane og deres nærmeste.

Suksess kan være drevet av en urettferdig fordel eller omstendighet. Om ikke et privilegium, så kanskje en gave, et talent eller en annen form for nedarvet ressurs.

Men også hardt arbeid gjemmer seg bak noen av disse dørene. 

Jeg har alltid trodd jeg hadde evnen til å finne melodistemmen, ikke bare i musikken, men også i politikken, i business og i ideenes verden.

Der andre hørte harmoni eller kontrapunkt, var jeg bedre til å finne melodistemmen, hooket, den klare tanken. Trolig fordi jeg måtte synge eller selge den.

Men nå ser jeg at fordelen min var noe mer prosaisk, mer basalt. Det var en genetisk fordel, et talent for … luft.

Det stemmer.

Luft.

«Din mann har adskillig med krutt i arsenalet.»

Det er mannen som sagde gjennom brystbeinet mitt, som snakker til min kone og nærmeste pårørende Ali etter operasjonen.

«Vi trengte ekstra sterk tråd for å sy ham sammen. Han har trolig rundt 130 prosent av normal lungekapasitet for alderen.»

Han bruker ikke ordet «monster», men Ali forteller at han har begynt å betrakte meg som «mannen fra Atlantis», detektiven i den sci-fi-serien fra syttitallet som kan leve både over og under vann.

David Adams, mannen jeg kan takke for å ha reddet livet mitt, kirurg-tryllekunstneren, snakker sørstatsnasalt, og i min eleverte Blake-tilstand forveksler jeg ham med den gale skurken fra Motorsagmassakren. Jeg hører Ali spørre ham om tenorer, som ikke er kjent for å løpe rundt på scenen og treffe høye toner.

«Skal ikke tenorer stå og skreve med beina plantet i gulvet, før de vurderer å prøve seg på høye C?»

«Jo», sier jeg uten å åpne munnen, før bedøvelsen går ut. «En tenor må gjøre hodet til resonanskasse og kroppen til en belg for å få glassene til å knuse.»

Jeg, derimot, har rast rundt på arenaer og spurtet gjennom stadioner i tretti år og sunget «Pride (In The Name of Love)», den høye A eller B, avhengig av hvilket år det er.

En gang på åttitallet stanset den stilriktige engelske vokalisten Robert Palmer Adam Clayton med en bønn. «Kunne du ikke få vokalisten din til å synge noen hakk lavere? Da ville han gjort det enklere for seg selv, og for alle oss som må høre på.»

Luft er stamina.

Luft er selvtilliten til å ta store utfordringer og store motstandere.

Luft er ikke viljen til å erobre de toppene du måtte støte på i livet, det er evnen til å klare turen til topps.

Luft er det du trenger i en hvilken som helst nordvegg.

Luft er det som får en liten gutt på lekeplassen til å tro at han ikke vil bli plaget, og hvis han skulle bli det, at bølla vil få banket luften ut av seg.

Og her er jeg nå uten luft, for første gang.

På sykehusets akuttavdeling, uten luft.

Uten pust.

Navnene vi gir Gud.

Bare pust.

Jehovaaah.

Allaaah.

Jesuaaa.

Uten luft … uten air … uten en arie.

Jeg er livredd, fordi jeg for første gang famler etter troen og ikke finner den.

Uten luft.

Uten en bønn.

Jeg er en tenor som synger under vann. Jeg kjenner at lungene fylles. Jeg drukner.

Jeg hallusinerer. 

Jeg ser syner: min far i sykehussenga, og jeg som sover ved siden av ham, på en madrass på gulvet. Beaumont Hospital, Dublin, sommeren 2001. Han puster dypt, men pusten blir grunnere og grunnere, som gropen i brystet hans. Han roper navnet mitt, forveksler meg med broren min eller omvendt.

«Paul. Norman. Paul.»

«Pappa.»

Jeg springer opp og tilkaller en pleier.

«Går det bra, Bob?» hvisker hun i øret hans.

Vi er omgitt av trommende, animert hvisking, vislelyder. Tenoren hans blir til korte, metalliske pust med en s etter hver utpust.

«Yesssss ssss sss.»

Parkinsonen har fratatt ham velklangen.

«Jeg vil hjem sssss, jeg vil vekk herfra ssss.»

«Si det en gang til, pappa.»

Som pleieren bøyer også jeg meg over ham med øret inntil munnen hans.

Stillhet.

Etterfulgt av mer stillhet.

Etterfulgt av «FUCK OFF!»

Det er noe helt ufullkomment ved min fars utgang fra denne verden. Jeg tror ikke han ville si at jeg eller den årvåkne pleieren skulle dra til helvete. Jeg vil helst tro at han snakket til apen som hadde sittet på ryggen hans store deler av livet.

En av de siste dagene sa han at da han aksepterte kreften, mistet han troen, men han sa også at jeg aldri måtte miste min. At det var det mest interessante ved meg.

Oppmuntret leser jeg for ham fra en av kong Davids salmer, salme 32.

David hadde en god del problemer selv. Far var ikke i humør til en preken, og jeg så ham himle med øynene, sannsynligvis ikke mot himmelen.

Så lenge jeg tidde, ble mine knokler tæret bort

mens jeg stønnet hele dagen.

For dag og natt

lå din hånd tungt på meg.

Min livssaft svant

som i sommerens hete.

Derfor skal alle trofaste

be til deg i tider med trengsel.

Om det kommer en veldig vannflom,

til dem skal den ikke nå.

Du er mitt skjulested,

du verner meg mot nød,

med frelsesjubel omgir du meg.

Var dette for ham eller meg?

Den gamle mannen tilsto sin beundring for det som for meg var å ha «en toveis samtale med mannen ovenpå».

«Min er bare enveis, men gi blaffen, da. Jeg prøver å få litt ro her.» Vel, han fikk den ikke her, men jeg vil gjerne tro at han fant den der.

Hvor er der? Hjemme.

Jeg vet ikke om jeg vet hva det er.

Jeg sier farvel. Jeg puster dypt og går for å lete etter det.

Våren 2015.

Mer kaldt, hvitt fluorescerende lys. Stål og glass.

Kvalme.

Denne gangen er det ikke livstruende. Jeg stirrer inn i speilet på badet tilknyttet garderoben under en ishockeyarena i Vancouver i Canada. Det er første kvelden på Innocence + Experience-turneen.

Jeg var aldri forfengelig da jeg var yngre. Jeg pleide å unngå å stå foran speil. Men her er jeg på badet med hvite fliser og stirrer på ansiktet mitt for å se om det kanskje kunne bli mer tiltrekkende.

Jeg hører publikum gjennom veggene; de synger med på Gary Numans «Cars»: «Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars.»

Jeg er i den framtiden jeg drømte om da jeg først hørte denne synthesizerlåten på slutten av syttitallet. Nå som 55-åring skjønner jeg ikke at jeg falt for datidens hjemmegjorte flaskeblonde blekhet. Samme farge som en kyllingvinge, skrev en spansk kritiker. Rumlingen fra arenaen bare skjerper den sitrende spenningen jeg føler. Jeg går tilbake til garderoben, som i seg selv er en tidskapsel, og klager over at den er akkurat som den vi hadde på den forrige turneen. Jeg får til svar at den har vært sånn i tjue år. Grønn strietapet, små kulørte lyspærer, tobakksfarget skinnsofa. Etter så lang tid, hvorfor er det fremdeles så nerveslitende å gjøre seg klar til å gå ut og møte 18 474 av dine nærmeste venner? Det er premieren på en verdensturné, men som vanlig er jeg ikke alene.

Larry har en engleaktig aura, ser ut som om han har sett helt over til den andre siden. Jeg tror kanskje han har det, etter å ha gravlagt faren sin dagen før. Adam ser ut som hovedrolleinnehaveren i en art-house-film. Uberørt. Edge er anspent og intens, men klarer så vidt å skjule det.

Vi ber, som vi alltid gjør før konserter.

Noen ganger føles det som om vi er fremmede som ber for å finne intimiteten i et band som kan være til nytte for publikum. Til nytte? For musikken. For et høyere mål. På en underlig velkjent måte er vi forandret. Vi begynner bønnen som kamerater; vi avslutter den som venner med nytt selvbilde og ny forestilling om publikum vi skal møte, som vil forandre oss igjen.

Å være til nytte er rart å be om. Uromantisk. Litt kjedelig, men det er kjernen i det vi er og hvorfor vi fremdeles er her som band. Menn som møttes da vi var gutter. Menn som har brutt et løfte som er helt sentralt i rocken, som er at du kan vinne verden, men at den til gjengjeld vil få deg. Du kan få ditt messiaskompleks, men du må dø på korset som 33-åring, ellers har alle rett til å få igjen pengene. Vi har sagt nei. Til nå.

Vi er menn som bærer på arr etter diverse kamper, men med øyne som er overraskende klare tatt i betraktning det omskiftelige og uvirkelige livet som består i å ha spilt på stadioner i trettifem år.

Nå hører jeg gjennom veggene Patti Smith synge «People Have the Power», signalet om at vi har fem minutter og ti sekunder til vi skal på scenen, fem minutter og ti sekunder før vi finner ut om vi ennå har det folk er kommet for, som ikke bare er musikken eller vennskapet. Det som tilbys, er bandet som kjemisett, en kjemisk reaksjon mellom publikum og oss. Det er det som gjør et bra band til noe stort.

Brølet fra mengden stiger når vi går gjennom korridoren fra garderoben, et brøl som gjør denne musen til en løve. Jeg har neven i været idet jeg entrer scenen, idet jeg gjør meg klar til å gå inn i sangen. Gjennom de neste sidene skal jeg prøve å forklare hva det betyr. Men etter førti år vet jeg om jeg kan være i sangene, om de vil synge meg, og denne kvelden blir ikke jobb, men lek.

Nesten tjue tusen mennesker synger refrenget på «The Miracle (Of Joey Ramone)», og da Edge, Larry og Adam går helt forrest på scenen, går jeg fram og møter dem fra motsatt ende av arenaen. Jeg går gjennom publikum, gjennom støyen. I tankene er jeg sytten og går fra huset mitt på Northside i Dublin, ned hele Cedarwood Road, på vei til bandøvelse med disse mennene for så mange år siden, da de også var gutter.

Jeg drar hjemmefra for å finne hjem. Og jeg synger.
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Out of Control

Monday morning 

Eighteen years of dawning 

I said how long

Said how long.

Jeg hopper rundt i stua i Cedarwood Road 10 til lyden av «Glad to See You Go» fra The Ramones’ Leave Home.

You gotta go go go go goodbye

Glad to see you go go go go goodbye

Det er 1978, den dagen jeg fyller atten.

Disse sangene er så enkle, og likevel uttrykker de en kompleksitet som er mye mer relevant for livet mitt enn Dostojevskijs Forbrytelse og straff. Som jeg nettopp har lest. Som jeg leste på tre og en halv uke. Dette albumet tar bare 29 minutter og 57 sekunder. Sanger så enkle at selv jeg kan spille dem på gitar. Og jeg kan ikke spille gitar.

Sanger så enkle at til og med jeg kunne skrevet en. Dette skulle bli en slags personlig revolusjon, med etterdønninger som kunne vært følt helt oppe på det tomme rommet til storebroren min Norman. Eller enda viktigere, på kjøkkenet borte i gangen, der pappa sitter.

Faren min som vil snakke med meg om å finne en jobb. En jobb!

En jobb er et sted der du gjør noe du egentlig ikke liker i åtte timer om dagen fem eller seks dager i uka, for penger som betyr at du kan gjøre det du vil gjøre hele tiden, i helgene.

Jeg vil helst unngå å jobbe. Jeg vet at hvis jeg kunne gjort det jeg liker å gjøre, ville jeg ikke måttet jobbe en dag mer her i livet. Men det er et problem. Selv i min kvisete tenåringsuutholdelighet vet jeg at det er lite sannsynlig, hvis det ikke er noe jeg er veldig god til.

Og jeg er ikke veldig god til noe. Ikke til noe.

OK, jeg er ganske god til å imitere. Kameraten min, Reggie Manuel, sier at grunnen til at jeg kunne stikke av med jenta hans Zandra, var Ian Paisley-imitasjonen min. Jeg er ganske god til å gjengi de krigerske utfallene til presten Ian Paisley, lederen for unionistene i Nord-Irland.

«INGEN OVERRRGIVELSE!» sprutet han.

Min Ian Paisley får Zandra til å le så mye at jeg innbiller meg at hun er mottagelig for mine fremstøt, men jeg vet også at hun kanskje vil dumpe meg til fordel for Keith hva-han-nå-heter, for det er ikke nok å bare være morsom. Du må være smart i tillegg, og jeg er smart nok til å vite at jeg ikke er smart. Nok.

Det var ikke så lenge siden jeg var smart på skolen, men i det siste har jeg ikke klart å konsentrere meg om annet enn jenter og musikk. Jeg er smart nok til å se sammenhengen.

Jeg kan male ganske bra, men ikke som bestevennen min Guggi. Jeg kan skrive ganske bra, men ikke så bra som den talentfulle, allvitende Neil McCormick, som skriver for skoleavisa. Jeg har lekt med tanken om å bli journalist, fantasert om å være utenrikskorrespondent og rapportere fra krigsområder. Men for å bli journalist må du gjøre det bra på eksamen, og jeg har problemer med eksamen. Problemer med å være på skolen og ta eksamen.

Og uansett er det en annen krigssone jeg er involvert i. I gata vår, hjemme, i hodet mitt.

Hvorfor dra helt til Timbuktu som krigsreporter når det er så mye bra stoff under senga? Frykten og spøkelsene under puta er grunnen til at jeg noen ganger ikke har lyst til å stå opp. Jeg vet ikke ennå at rocken – punkrock spesielt – vil bli min frigjøring.

Som vil gjøre slutt på okkupasjonen. Av senga.

Vi har en brun kunstskinnsofa i stua i Cedarwood Road 10. Et svart og oransje spraglete teppe som går fra vegg til vegg og er kos for de nakne føttene våre om vinteren. Vi har nettopp fått sentralfyr, så for første gang jager ikke kulda oss fra soverommet til badet om morgenen.

Vi er rike.

Så rike at pappa kjører en rød metallic Hillman Avenger. Så rike at vi fikk farge-TV før vennene våre. En farge-TV er svære greier. Hjemme hos oss får den virkeligheten til å se mindre virkelig ut, og for meg i tenårene, for pappa og for Norman trenger livet ofte å se litt mindre virkelig ut.

På syttitallet får farge-TV-en gresset på Old Trafford, Anfield og Highbury til å se så mye grønnere ut på Match of the Day enn gresset på baksiden av husrekka vår. De røde trøyene til George Best og Charlie George er ildrøde. Det hjelper ikke stort for Malcolm Macdonald. Hva er vitsen med å støtte Newcastle United i deres ensfargede drakter når svart-hvitt er gammeldags?

Pappa sier at monarkiet også burde vært historie, men er enig med mamma i at dronningen ser flott ut i farger. Hvert år krangler mamma og pappa lattermildt om vi irer burde avbryte julelunsjen for å se Hennes Majestet holde juledagstalen sin på TV klokka tre. Det er som om hele verden har en svakhet for pomp og prakt, kongelig pomp og prakt. Men krig er svart-hvit, selv når den er i farger. Deler av landet vårt er i krig med andre deler av landet vårt. Naboen vår, Storbritannia, har vært en bølle, og nå har vi avlet fram noen bøller selv. Blod er signalrødt på TV-nyhetene. Flere og flere flagg langs gatene våre merker det offentlige rom med den splittende historien til Irland og England, men det hindrer oss ikke i å stanse opp og se flaggparaden på dronningens bursdag. Det blir så levende på farge-TV.

Men selv når du tar hensyn til britisk punkrock, kan England for en tenåring i Dublin ikke bli like livaktig som USA. «Cowboyene» introduserer et helt annet galleri – John Wayne, Robert Redford, Paul Newman – og det samme gjør «indianerne», selv om de ikke hadde en hånd på penselen. Fremstillingen av apacher, pawneer og mohikanere påvirker hvordan punken ser ut. Så er det de urbane sheriffene – Clint Eastwood som Dirty Harry, Peter Falk som Columbo og Telly Savalas i Kojak.

Men fiksjon var ingenting mot det virkelige livet i Amerika. Ingenting mot det strålende Apollo-romfartsprogrammet, det mest visjonære av visjoner.

Så gale disse amerikanerne er som tror de kan sette en mann på månen, den typen galskap vi irer føler vi har en aksje i. Og var det ikke en fra vår egen kongefamilie, John Fitzgerald Kennedy, som først kom opp med ideen om å sette en mann på månen? Det sa i hvert fall pappa.

Som tenåring i Dublin på syttitallet mener jeg alvor med å gjøre den svart-hvite verden utenfor de pyntelige vinduskarmene i Cedarwood Road til en verden med den slags farger vi har på Murphy-TV-en. Jeg vil ikke bare se livet annerledes, jeg vil også høre det på en ny måte. Gå fra tenåringshåpløshetens monotoni til de fyldigere, rikere lydene på en annen kunstgjenstand i stua vår.

Stereoanlegget.

Vi har et flott stereoanlegg. Det er ikke bare en platespiller til å fylle huset med lyden av pappas operaer. Det er også en Sony båndopptaker som kommer til å snu livet mitt på hodet. The Ramones, The Clash og Patti Smith skal omformulere virkeligheten der ute, men det hadde allerede begynt med The Who og Bob Dylan og en spesiell besettelse jeg hadde fått for David Bowie, som jeg til å begynne med forestiller meg er halvparten av en duo. Jeg trodde Hunky Dory var navnet på hans bedre halvdel, ikke det fjerde albumet hans.

10. MAI 1978

En stor dag for en håpefull rockestjerne som måler 1,71, men sverger på at han er 1,73. At det er attenårsdagen min er ikke det viktigste. Vi er ikke gode på bursdager i vår familie. Sant, det er supert å få en fempundseddel av pappa, men det er ikke derfor dagen i dag er spesiell.

Dette er dagen da jeg skal lære meg å bryte ut som en annen Houdini, bedre enn noe indisk tautriks. Jeg skal få svart-hvitt-livet mitt til å forsvinne og gjenoppstå i farger. Dette er dagen da jeg skal skrive min første ordentlige rockelåt og U2s første singel. Jeg har mirakelet Joey Ramone å takke for det. Og hans mirakuløse brødre. Men uten Edge, Adam og Larry – mine mirakuløse brødre – ville ingen noen gang ha fått høre den.

Monday morning 

Eighteen years of dawning 

I said how long.

Said how long

It was one dull morning

I woke the world with bawling 

I was so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control 

I was of the opinion it was out of control.

Jeg kalte låten «Out of Control», fordi det gikk opp for meg – Fjodor Dostojevskij kan ha hatt en finger med i spillet – at vi mennesker har liten eller ingen innflytelse på de to viktigste øyeblikkene i livet. Når du fødes og når du dør. Det føltes som den riktige typen fuck you til universet som en bra punkelåt krever.[*]



Noter

[*] Låten ble sluppet 26. september 1979, på en EP som het Three, sammen med to andre låter – «Stories for Boys» og «Boy/Girl». Låtenes rekkefølge ble valgt av dem som hørte på Dave Fannings program på RTÉ, og Dave var den første DJ-en som spilte vår første låt. Dave har vært den første til å spille alle våre nye singler siden den gang.
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Iris (Hold me Close)

The star,

that gives us light

Has been gone a while 

But it’s not an illusion 

The ache

In my heart

Is so much a part of who I am 

Something in your eyes

Took a thousand years to get here 

Something in your eyes

Took a thousand years, a thousand years.

Tenk deg en 55 år gammel mann som synger for moren sin foran 20 000 mennesker hver kveld.

Det er ikke noe galt i det, vel?

Det er tøft å miste moren din når du er 14, men kanskje det burde vært over nå. Seriøst.

Som vokalist i U2 får jeg en god del dritt. Rettferdig eller ikke, det er en del av stillingsbeskrivelsen, og stort sett liker jeg det. Det kommer ikke opp mot den dritten jeg anklager meg selv for, særlig på scenen, der jeg kan ha alle mulige psykedeliske, psykologiske greier fore. Det er mye spenning på den scenen og i det publikummet.
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Ikke noe galt i det, vel?

Spørsmålet ovenfor? Et eksempel på de mer meningsløse anklagene jeg hører inni meg like før jeg går inn i låten «Iris». Det er som om jeg har min egen personlige djevel som sitter på skulderen og troller og sår tvil om alt jeg gjør. Den lille djevelen sprayer emosjonell graffiti på veggene som utgjør selvrespekten min. Men den lille djevelen er meg, så hvorfor vil jeg utsette meg for dette?

Noen har sammenlignet det å be med å være i en liten båt uten årer i høy sjø. Alt du har er et tau som er festet til kaia et sted i det fjerne. Med det tauet kan du hale deg nærmere Gud.

Sanger er mine bønner.

SVARTE KRØLLER OG EN KIRKESKJØNNHET

Jeg har veldig få minner om Iris, moren min. Det samme gjelder broren min Norman. Den enkle forklaringen er at hjemme hos oss ble det aldri snakket om henne etter at hun døde.

Jeg frykter at det var verre enn som så. At vi sjelden tenkte på henne.

Vi var tre irske menn, og vi unngikk smerten vi visste ville komme hvis vi tenkte på og snakket om henne.

På Songs of Innocence fra 2014 tillot jeg meg å se tilbake, løfte steiner som jeg visste det lå småkryp under. Det lille jeg husket om mor, prøvde jeg å veve inn i låten «Iris».

Jeg sang meg til henne.

Jeg skulle finne henne.

Tre dager før albumet skulle slippes, fikk jeg panikk. Jeg hadde gitt opp ideen om at låten «Iris» skulle ut på nettet og slippes til publikum, ut i verden, denne låten om en 54 år gammel mann som venter på sin avdøde mor. I siste sekund føltes det som om «Iris» var for mye av alt, for vidtfavnende, for avslørende, det var for mye for et band å måtte lide for vokalistens skyld. Den skulle slippes kun digitalt til 500 millioner mennesker (en annen historie, vi kommer til den), og jeg prøvde å fjerne den fra albumet. Det betydde ikke at en million CD-er eller vinylplater skulle kjøres på dynga. Men også digitale utgivelser har en deadline, og jeg hadde ikke overholdt den. Apple hadde lastet opp albumet på en myriade av virtuelle systemer, og å trekke det ene sporet ville bety å sprenge verden.

Eller noe like ille.

Jeg stirret i veggen og spurte meg selv hvorfor dette fremdeles var så rått, hvorfor Iris fremdeles gjorde vondt etter alle disse årene. Hvor mange år? Dette er 2014, 40 år senere. Og september – på måneden 40 år.

Virkelig? Hvilken dato? Jeg husket ikke. Jeg tekstet broren min. Han husket ikke. Han ringte onkel Jack, men han husket heller ikke, enda han husket at bestefaren min «Gags» Rankin ble gravlagt 9. september, for det var siste gang han så søsteren Iris.

9. september var datoen da albumet skulle slippes. Uten at noen visste det, kom Songs of Innocence til verden på samme dato som siste gang jeg snakket med moren min. Hva handler sånne tilfeldigheter om? Var det rent tilfeldig? Jeg elsker mysteriene med kosmiske rim og tok det som et tegn på at jeg gjorde det rette.

Free yourself to be yourself

If only you could see yourself.

Den frasen ble mantraet mitt – «Bli fri for å være deg selv» – og minnene begynte å komme tilbake.

Iris som ler. Humoren hennes, svart som de mørke krøllene. Å le på upassende steder var hennes svakhet. Faren min Bob, som kom fra bykjernen i Dublin, tok med seg henne og søsteren Ruth for å se en ballettforestilling, og hun gjorde det pinlig for ham med sine dempede latterhyl på grunn av de svulmende genitaliene de mannlige danserne hadde under trikoten.

Jeg husker jeg oppførte meg dårlig da jeg var sju eller åtte.

Iris løp etter meg og viftet med en lang stokk som vennen hennes hadde sagt ville gjøre meg lydig. Jeg var livredd da Iris jaget meg rundt i hagen. Men da jeg våget å snu meg, lo hun seg skakk. Hun trodde overhodet ikke på middelaldersk disiplin og at gutten hennes var slem.

Jeg husker jeg var på kjøkkenet og så Iris stryke skoleuniformen til broren min og hørte en svak dur av fars elektriske drill ovenpå, der gjør-det-selv-faren vår hengte opp en hylle han hadde laget.

Plutselig hørte jeg et skrik. Det var stemmen hans, en umenneskelig lyd, en dyrisk lyd.

«Iris! Iris! Ring ambulansen!»

Vi stormet ut til trappen og fant ham på avsatsen oppe med drillen i hånda. Han hadde tydeligvis satt boret rett i skrittet. Drillen glapp, og han var stiv av skrekk for at han aldri mer ville bli stiv. «Jeg har kastrert meg!» ropte han.

Jeg var i sjokk over å se faren min, kjempen i Cedarwood Road 10, bli felt som et tre. Jeg visste ikke hva det betydde. Iris visste hva det betydde, hun var også sjokkert, men hun så ikke sånn ut. Nei, hun så ut som en vakker kvinne som ikke greide å holde latteren tilbake, som en modig jente i kirken som prøvde ikke å begå helligbrøde, men hvis anstrengelse gjorde at eksplosjonen ble desto sterkere da den kom.

Hun grep etter telefonen, men klarte ikke å slå 999; hun var tvekroket av latter. Far kom seg etter kjøttsåret. Ekteskapet deres overlevde hendelsen. Minnet kom seg hjem.

Iris var en praktisk kvinne. Ganske handy. Hun kunne skifte støpsel på en kjele, og hun kunne sy – som hun kunne sy! Hun sydde kjoler på deltid, da far nektet å la henne jobbe som renholder i Aer Lingus sammen med bestevenninnen i Cedarwood Road.

Det var et alvorlig oppgjør dem imellom, den eneste skikkelige krangelen jeg husker. Jeg var oppe på rommet mitt og tjuvlyttet da mor protesterte og fyrte av en tirade og sa at «du bestemmer ikke over meg!». Og det skal sies at det gjorde han ikke. Da det ikke nyttet å kommandere, ba han pent og lyktes med det. Hun ga opp planene om å jobbe sammen med venninnene på flyplassen. En gang flere år senere, da jeg kom hjem fra turné, gjorde det vondt å møte de gode venninnene hennes Onagh og Winnie i ankomsthallen. Iris var gått bort, men noen ganger kunne jeg formelig se henne stå der sammen med dem.

SØNDAGER I ST. CANICE-KIRKENE

Hold me close, hold me close and don’t let me go.

Hold me close like I’m someone that you might know 

Hold me close the darkness just lets us see

Who we are

I’ve got your light inside of me.

Bob var katolikk, Iris var protestant. Ekteskapet hadde gått fri av splittelsen og gruppetenkningen i Irland på den tiden. Bob mente at moren skulle ha siste ord når det gjaldt barnas religiøse oppfostring, og derfor ble broren min og jeg hver søndag formiddag satt av ved den protestantiske St. Canice-kirken i Finglas sammen med mor. Hvorpå far gikk til messe i den katolske kirken like i nærheten. Som også het St. Canice’s.

Forvirrende? Ja!

Det var mindre enn halvannen kilometer mellom de to kirkene, men i sekstitallets Irland var halvannen kilometer lang vei. «Prodsen» den gangen hadde de beste salmene, og katolikkene hadde de beste rekvisittene. Gavin Friday, kameraten min fra øverst i Cedarwood Road, pleide å si at «romerskkatolisismen er religionens glamrock» med sine levende lys og psykedeliske farger – kardinalblått, skarlagensrødt og blodrødt – røykbomber med røkelse og ringing med den lille klokken. Prodsen var best på de store klokkene, for som Gavin sa, «de hadde råd til dem!». For en betydelig andel av den irske befolkningen gikk protestantisme og rikdom hånd i hånd. Å være eller ha en av delene var det samme som å ha samarbeidet med fienden – det vil si britene. Slik var den nokså forskrudde tenkningen på seksti- og syttitallet. Faktisk kom mange av landets mest kjente opprørere fra protestantiske Church of Ireland, og sør for grensen var menighetene for det meste moderate. Beskjedne, veldig hyggelige folk. Ingen fanatisme, vennligheten var det eneste du kunne klage på. På hagefestene og loppemarkedene deres var døden ved kanelsnurr den klart største trusselen. Church of Ireland kunne sjarmere deg i senk.

Far hadde stor respekt for denne kirken han hadde giftet seg inn i, så etter å ha vært på gudstjeneste litt borte i gata kom han tilbake til St. Canice’s og ventet utenfor på kone og barn og kjørte oss hjem. Iris og Bob kom fra indre by i Dublin, rundt gjennomfartsåren Oxmantown Road, et område som lokalt er kjent som Cowtown, for hver onsdag var det bondens marked der. Like ved lå Phoenix Park, som ifølge folk i nabolaget var Europas største bysentrumspark, et sted der Bob og Iris elsket å gå tur og se rådyr løpe fritt. Uvanlig til «dub» å være – dub var kallenavnet på sentrumsbeboere – pleide Bob å spille cricket i parken, og moren hans, bestemor Hewson, hørte på BBC for å få med seg resultatene fra Englands landskamper.

Cricket var ingen arbeiderklassesport i Irland. Dessuten sparte pappa penger for å kjøpe plater med favorittoperaene sine, tok med kona og søsteren på ballettforestillinger – og lot ikke Iris bli en «Mrs. Mops», som han kalte det, selv om vennene hennes var det – og nå skjønner du kanskje at Bob kan ha vært ørlite grann snobbete. Interessene hans var ikke normalen i nærmiljøet, det er sikkert. Egentlig var kanskje hele familien litt annerledes. Pappa og broren Leslie snakket ikke med utpreget Dublin-aksent. Det var som om telefonstemmen deres var den eneste de hadde.

Pappas etternavn, Hewson, er også uvanlig, det er både et protestantisk og et katolsk navn. På en finere pub under en turné i Storbritannia så jeg en gang et dekret om halshuggingen av Charles I, der en John Hewson var en av sju underskrivere. Republikaner? Bra. En av Cromwells medløpere? Ikke bra.

Som barn oppfattet jeg at Hewson-ene ofte drev med åndelige sysler, mens Rankin-ene var mer fysiske. Hewson-ene kunne overtenke. Far, for eksempel, gikk ikke på besøk til brødrene og søstrene sine, i tilfelle de ikke hadde lyst til å treffe ham. Han trengte en invitasjon. Mor – en Rankin – sa at han bare måtte stikke innom hos dem. Familien hennes stakk alltid innom hos hverandre. Hva var problemet? Vi er jo i familie. Rankin-ene ler dagen lang, og om Hewson-ene ikke helt klarer det, har vi temperament å underholde oss med. Et heftig temperament.

Jeg kan ha fått en bit av det.

Det er også en annen forskjell. Rankin-familien er utsatt for å få hjerneaneurisme.

Av de fem Rankin-søstrene døde tre av aneurisme. Inkludert Iris.

JESUS, IRIS OG JOSEF!

Mor hørte meg synge offentlig bare én gang. Jeg spilte farao i Andrew Lloyd Webbers musikal Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat. Det var egentlig en rolle for en Elvis-imitator, så det var det jeg gjorde. Utkledd som Elvis smilte jeg skjevt og fikk taket til å løfte seg. Iris lo og lo og lo. Hun virket overrasket over at jeg kunne synge, at jeg var musikalsk, som er rart siden jeg hadde hintet om det mange ganger.

Helt fra jeg var bitte liten og bare så vidt rakk opp til tangentene, var jeg som fjetret av pianoet. Det var et piano i kirkestuen, og det var en høytidsstund når jeg fikk ha pianoet for meg selv. Jeg brukte evigheter på å finne ut hvilken lyd tangentene kunne lage og hva som skjedde hvis jeg tråkket på pedalene. Jeg visste ikke hva romklang var; jeg kunne ikke begripe at en så enkel handling kunne gjøre kirkerommet til en katedral. Jeg husker jeg fant en tone og lette etter en til som klang bra sammen med den. Og enda en. Jeg ble født med melodier i hodet, og jeg lette etter en måte å høre dem ute i verden.

Iris så ikke etter sånne tegn, hun enset dem ikke.

Iris var ikke romantisk; hun var praktisk anlagt. En sparsommelig kvinne som sydde sine egne klær. Da bestemor skulle selge pianoet sitt, la jeg ikke skjul på hvor fint jeg mente det ville passet hjemme hos oss.

«Ikke vær dum, hvor skulle vi ha det?» Ikke noe piano for oss. Ikke plass.

Iris fikk en ny sjanse til å ordne det. Da jeg var elleve, sendte foreldrene mine meg til St. Patrick’s Cathedral Grammar School i sentrum, en skole som var kjent for guttekoret sitt. Under opptakssamtalen spurte rektor Horner om jeg kunne være interessert i å bli med i koret. Jeg sitret av spenning inni meg, men som elleveåring våget jeg ikke si at jeg hadde talent, siden jeg ikke hadde vist det. Iris skjønte at jeg var forlegen og svarte for meg.

«Nei, slett ikke, Paul har ingen interesse for sang.»

Til å ha et barn som var så åpenbart besatt av musikk, kan mors oppførsel virke litt merkelig, litt ufølsom overfor sin sønn nummer to, men jeg tror ikke det. Iris var en problemløser, ingen problemskaper. Iris var bare fornuftig.

FRA KATEDRAL TIL TEMPEL

Once we are born, we begin to forget 

The very reason we came

But you I’m sure I’ve met

Long before the night the stars went out 

We’re meeting up again.

I september 1972 var jeg tolv og gikk første året på Mount Temple. St. Patrick’s Cathedral Grammar School var et ulykkelig valg både for meg og for dem. Det som avgjorde saken, var en spansklærer ved navn Biddy, som jeg var sikker på satte streker i hjemmeoppgavene mine uten å ha lest dem. Jeg følte meg mobbet, men det som begynte som enkel moro, endte med at jeg ble en bølle. Når det var fint vær, pleide Biddy å ta med seg lunsjen, som hun hadde i en gjennomsiktig tupperwareboks, og sitte på en parkbenk i skyggen av den praktfulle St. Patrick’s-katedralen, den største i landet. Elever fra St. Patrick’s hadde ikke lov å være i parken i lunsjen, men jeg hadde funnet ut at det gikk an å klatre over gjerdet, og en dag slapp jeg og et par medsammensvorne hundebæsj ned i lunsjboksen hennes. Det var hevn for at hun dreit ut skolearbeidet vårt. Litt av den kan ha havnet i håret hennes, og det var veldig dumt. Ikke uventet ville Biddy bli kvitt denne lille dritten, og det ble antydet at jeg kanskje ville få det bedre et annet sted. Inn med Mount Temple Comprehensive School.

Mount Temple var lik frigjøring.

Det var en ikke-konfesjonell fellesskole, uvanlig for sin tid i det konservative Irland. I stedet for A-, B- og C-klasser het de seks førsteårsklassene D, U, B, L, I og N. Vi ble oppfordret til å være oss selv, være kreative, gå med egne klær. Og det var jenter der. Som også gikk i egne klær.

Utfordringen var at jeg måtte ta to busser for å komme dit, den lange veien fra nordvestkanten inn til sentrum og så ut igjen mot nordøst. Hvis du ikke syklet, og det var det kameraten min Reggie Manuel og jeg begynte å gjøre. I en evig lang nedoverbakke lærte vi oss å henge på med melkebilen, og jeg tror jeg aldri har følt meg så fri som de dagene jeg og Reggie syklet til skolen. Hvis det var for dårlig vær til å sykle, og vi måtte ta den kjedelige bussturen, fikk vi kompensasjon på fredagene, da vi kunne være i sentrum etter skolen med mulighet for å gå i platebutikken Dolphin Discs på Talbot Street og se på albumcovere som The Stooges’ Raw Power og David Bowies Ziggy Stardust.

MENNENE OG KVINNENE SOM FALT TIL JORDEN

Den eneste grunnen til at jeg ikke var på Dolphin Discs ved halv sekstiden 17. mai 1974, er at vi måtte sykle fordi det var busstreik. Vi var hjemme allerede da husene rundt Dolphin Discs ble sprengt i fillebiter av en bilbombe i Talbot Street. En annen bombe gikk av i Parnell Street, og enda en i South Leinster Street, alle i løpet av noen få minutter, et koordinert angrep fra en ekstremistgruppe av Ulster-lojalister som ville at Sør-Irland skulle få vite hvordan terror føltes. En fjerde eksplosjon inntraff i Monaghan, og tallet på døde endte på 33, blant dem en ung gravid mor, hele O’Brien-familien og en fransk kvinne hvis familie hadde overlevd Holocaust.

Jeg dukket ikke for en kule den dagen, jeg unngikk et blodbad. Guggis elleve år gamle bror Andrew Rowen, også kjent som Guck Pants Delaney, unngikk det ikke. Han og faren Robbie Rowen sto parkert i Parnell Street da bomben gikk av. Faren låste Andrew inne i bilen mens han prøvde å redde mennesker. Stiv av skrekk var Andrew vitne til at det lå lemlestede, livløse mennesker like ved. Mange år senere ringte jeg og spurte om han hadde noe imot at jeg skrev om den dagen i en sang som het «Raised by Wolves». Vent litt, sa han, og da han kom til telefonen igjen, sa han at han satt der med en splint etter bilbomben. Han hadde tatt vare på en liten bit av bomben i førti år, som bevis på traumet som hadde tatt en liten bit av ham. Hans ord. Da han var 15, kom han i avisen for å ha skutt en inntrenger som brøt seg inn i sykkelbutikken han passet. 20 år gammel var han heroinavhengig og bodde på gata i London. Jeg skrev låten «Bad» om Andrew.

Dalai Lama sier at før du kan meditere over livet, må du meditere over døden. Brutale greier, men det er noe i det. Det endelige og det uendelige er de to polene i menneskelivet. Alt vi gjør, tenker, føler, forestiller oss, snakker om, innrammes av spørsmålet om døden er slutten eller begynnelsen på noe annet. Det skal sterk tro til for ikke å ha en tro. Stor karakterstyrke for å motstå de gamle tekstene som mener det er et liv etter døden.

For en fjortenåring var ikke noe av dette abstrakt.

DRØMMESEKVENS I VÅKEN TILSTAND

Jeg er 14, og det er mandag 9. september 1974. Far bærer mor i armene gjennom folkemengden, den deler seg som når en hvit snookerkule treffer fargetrekanten. Han må få henne på sykehus i full fart. Hun har falt sammen ved graven idet hennes far senkes i jorden.

«Iris har besvimt. Iris har besvimt.»

Tantene mine, kusinene mine. Stemmene deres blåser omkring som vind i løv. «Hun klarer seg, hun klarer seg. Hun bare besvimte.»

Hun hun hun … hvisker vinden … be be be besvimte … Irisss har sssvimt av. Før jeg eller noen andre rakk å blunke eller tenke, hadde far lagt henne bak i Hillman Avenger-en. Broren min Norman var 21 og sjåfør på fluktbilen. Men det var ikke mulig å flykte fra tragedien den dagen. Jeg ble igjen sammen med kusiner og fettere og tok avskjed med bestefar, så trasket vi tilbake til bestemors hus i Cowper Street 8, der det bitte lille kjøkkenet er en fabrikk som produserer sandwicher, kjeks og te.

Dette lille to-rom-oppe-/to-rom-nede-huset med bad på gangen synes å romme flere tusen mennesker, som alle mirakuløst nok får noe å spise.

Bare tre kvelder tidligere hadde bestefar danset og sunget Michael Finnegans reel på femtiårsbryllupsdagen sin. Han hadde det så hyggelig at barna hans var redd han ville våkne om natten og ikke komme seg ut på badet. De satte en bøtte ved senga. Bestefar gikk ut av livet da han sparket i bøtta. Det er sant, han sparket faktisk i bøtta, et massivt hjerteattakk natten etter bryllupsdagen.

I dag er Rankin-familien med søstre, brødre, fettere og kusiner stuet sammen i dette lille røde mursteinshuset, og selv om det er bestefars begravelse og selv om Iris har besvimt, løper vi barna omkring og ler sammen med fetterne og kusinene. Helt til en dør går opp med et smell. Mors yngre søster og beste venn Ruth braser inn sammen med mannen sin Teddy, som gråter.

«Iris dør. Iris dør», sier han. «Hun har fått slag.»

Onkel Ted begynner å hulke, men alle vil høre hva som er skjedd og flokker seg rundt dem.

Iris er ett av åtte barn fra nummer 8. Hun har fire søstre – Ruth, Stella, Pat og Olive – og tre brødre: Claude er den eldste, så Alex, og Jack, som er gift med Barbara, de to er blitt min andre nære familie, dem vi deler en campingvogn med i ferien. Jack og Barbara står tett sammen med Ruth og Teddy. Jeg ser opp på Barbara, som stepper inn for mor på så mange måter, og jeg ser sorgen tynge. Ruth, som er nærmest mor i alder, og i så mye annet, tar straks eldstesøsterens jobb og begynner å ordne opp.

Alt dette skjer før det går opp for dem at jeg også er her, Iris’ yngste. Kanskje jeg ikke trenger å få vite det på denne måten, her og nå. Men jeg hører det. Jeg er 14 og påfallende rolig. Jeg sier til mors søstre og brødre at det går nok bra. Men det er ikke bra. Og alt vil ikke bli bra.

Alt blir annerledes.

Tre dager senere blir Norman og jeg tatt med til sykehuset for å ta avskjed med mor. Hun er i live, men bare så vidt. Stedets prest Sydney Laing, hvis datter jeg dater, er her. Ruth er utenfor sykehusrommet og gråter. Og Barbara. Og far, hvis øyne liksom har mer liv i seg enn mors. Norman og jeg går inn på akutten og er i krig med universet, men Iris ser fredelig ut. Det er vanskelig å forestille seg at en stor del av henne allerede har forlatt oss. Jeg minnes at du kan flytte fjell om så troen bare er så stort som et sennepsfrø. Men dette fjellet er mors dødelighet, og det vil ikke flytte seg. Vi holder henne i hånden og sier farvel. Det er en klikkelyd, men vi hører den ikke. Lyden av en bryter. Maskinen som holder Iris varm, blir skrudd av. Elektrisitet. Disse støvets lenker.[*] Borte.

The stars are bright but do they know 

The universe is beautiful but cold.

«Sometimes», lyder den gamle negro spiritualen, «I feel like a motherless child». Hva er det med det å miste en mor? Er det noe i barnet som føler at moren valgte å gå?

Det å bli forlatt er trolig roten til paranoia. John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon, så mange rockesangere mistet moren sin i ung alder. Det må være noe i det. En venn forteller om en tilsvarende forlatthet i hiphop. Det å bli forlatt av faren er drivkraften.

VERSELINJER: FRA IRIS TIL ALI

Store trommelyder, store temaer, store følelser. Jeg har alltid vært glad i den store musikken. Sanger er mine bønner. Sanger er også der jeg lever, og hvis du lever i sangene dine, vil du sørge for at det er nok plass. Størrelsen på en sang er viktig. Følelseslivet ditt må få plass i den, og mange av følelsene jeg ikke kunne gi uttrykk for da jeg var ung og bodde i Cedarwood Road 10, har siden kommet til uttrykk i låtene til U2.

De sangene ble mitt hjem.

Da jeg skrev låten «Iris», innså jeg at jeg dels sang om mor, dels om Ali. Forståelig, men utilgivelig. En mann må aldri gjøre kjæresten sin til mor. Det er et triks som en omsorgsfull jente kan falle for og en egoistisk gutt kan utnytte, men det skjedde i det øyeblikk. Jeg sang for Iris, og plutselig gjorde jeg ikke det.

You took me by the hand

I thought that I was leading you 

But it was you made me your man 

Machine

I dream 

Where you are

Iris standing in the hall 

She tells me I can do it all.

Kraftwerks The Man-Machine var den første presangen jeg kjøpte til Ali, som for det meste hørte på farens platesamling med croonere. Jeg visste det ikke da, men Ali skulle bli den som trodde på meg, nå som mor ikke kunne det lenger. Jeg visste det ikke, men da far døde flere år senere, sa Ali at jeg på en måte anklaget ham for Iris’ død, og at sinnet jeg hadde i meg, sinnet som fremdeles kan overmanne meg, hadde sin rot i nettopp det.

Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand, 

Iris says that I will be the death of her 

It was not me.

Raseriet som er rock’n roll.

Alt raseriet som driver deg bort fra boksiden og opp på scenen. Hver kveld synger du deg til det og gjennom det.

Jeg drepte henne ikke; du drepte henne, ved å ignorere henne.

Du skal ikke få ignorere meg!

Iris.

Du synger ikke sangen lenger; sangen synger deg.

Reisen bort fra usikkerheten er den viktigste reisen for enhver artist; det er den tøffeste reisen. Men når du gjør det riktig, blir scenen stedet der du er helt som hjemme, der du på en underlig måte er fullt og helt deg selv.

Yeats skjønte det.

O body swayed to music, O brightening glance, 

How can we know the dancer from the dance?



Noter

[*] «This mortal coil» på engelsk. Sitat fra Shakespeares Hamlet. Her i André Bjerkes gjendiktning.
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