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Til besteforeldrene mine, som lærte meg

at selv en knøttliten hytte føles som et herskapshus

hvis den er fylt med kjærlighet.

Og til Gary, som lærte meg å bryte alle regler.

 

«Hva er det som gjør sommerhuset vårt så spesielt? Det faktum at vi ikke trenger noe annet i hele verden enn sleperinger, fiskestenger, bøker og hverandre.»

Bestemor om tømmerhytta Lykkebo ved Sugar Creek,

der jeg tilbrakte hver eneste sommer i barndommen,

fra Memorial Day i mai til Labor Day i september

 


Prolog

Lykkebo-reglene

 

Juli 2006

«Der er den!» sa jeg og rullet ned bilvinduet og stakk hodet ut.

Selv om jeg var en voksen kvinne – en gift mor som nå var i trettiårene – kunne ingenting måle seg med synet av familiens sommerhus. Jeg måtte smile da Lykkebo kom til syne. Den så ut som om den var hentet rett fra en eventyrbok: en gammel, shingelkledd hytte som lå på en odde med utsikt over Michigansjøen, og med et amerikansk flagg som blafret i vinden. Den kalde vinden som blåste inn fra innsjøen, plystret rundt huset så gresset på sanddynene svaiet, løvet raslet i aspetrærne og barnålene på de høye furutrærne rundt huset skalv.

Hjertet mitt banket fortere, og alle årene forsvant. Jeg følte meg plutselig like spent som den lille jenta som visste at hun skulle tilbringe hele sommeren her. Jeg vinket til foreldrene mine.

«Vi er her!» ropte jeg. «Vi er her!»

Jeg hørte at de hoiet og ropte fra den avskjermede verandaen. De lystige stemmene ga gjenlyd og omsluttet bilen.

«Velkommen, campere, til Lykkebo!»

SUV-en vår kjørte helt til enden av den lange, grusdekte innkjørselen som førte til sommerhuset. Min sju år gamle sønn Evan hoppet ut av SUV-en før den hadde stoppet helt.

«Bestemor! Bestefar!» ropte han, og sprintet oppover en labyrint av skjeve planketrinn til verandaen, uten å lukke bildøren etter seg. Mamma og pappa satt og gynget i en låverød glidebenk, men de spratt opp med strålende smil og vinket med små amerikanske flagg mens «Yankee Doodle» skrålte høyt fra et eldgammelt stereoanlegg. De slo armene rundt Evan og lot det regne med kyss på hodet hans.

Jeg lo og snudde meg mot mannen min, Nate, som himlet med øynene.

«Vær så snill,» sa jeg. «Ikke si noe.»

«Vi er ikke campere,» sa han med den irettesettende professorstemmen som han brukte når han skulle skremme førsteårsstudenter. «Det er så barnslig, Adeleine.»

«Du vet jo at de alltid har sagt det,» sa jeg, og klappet ham på armen. «La oss ha det gøy. Det er sommer. Det er fjerde juli. Det er vår eneste mulighet til å komme bort fra stress og mas.»

Nate sa seg verken enig eller nikket, isteden gikk han til bagasjerommet for å hente koffertene.

Jeg kunne ikke fordra det når han ikke svarte på kommentarene mine – i det siste skjedde det stadig oftere – men dette var ikke tidspunktet for å ta det opp med ham. Vi hadde ikke truffet foreldrene mine siden jul, og jeg ville bare at besøket vårt skulle bli hyggelig.

«Adie Lou,» kurret mamma og pappa i kor da jeg satte kursen mot dem. De omfavnet meg og ga meg en god klem. «Yankee Doodle Dandy-en vår er hjemme!»

«Jeg er glad i dere også,» sa jeg. Og jeg mente det. Foreldrene mine var mer enn litt skrullete, men det var ingen jeg var mer glad i.

Nate slepte en svær koffert og en enorm kjølebag opp trappen og kom bort til oss.

«Jonathan,» sa Nate formelt til faren min og strakte fram hånden, før han snudde seg mot mor. «Josephine.»

Alt Nate gjorde, var formelt. Det var noe av det første som gjorde at jeg ble tiltrukket av ham på college. Han åpnet dører og gikk med gensere med skinnlapper på albuene. Han tok meg med på teater og leste bøker høyt for meg. Han sa at jeg kunne bli hva som helst og gjøre hva som helst, og behandlet meg som en likeverdig. Han var helt ulik de andre øldrikkende guttene som de andre kvinnelige studentene var sammen med. Og alvoret og manerene hans ga ham en autoritet som gjorde at jeg følte meg trygg, men nå føltes den bare fjern og kald.

«Nathaniel,» sa faren min like alvorlig, før han brast i latter. «Smil, Nate! Dette er Lykkebo. Ikke Klagebo.»

«Ja, pappa!» la Evan til, før han snudde seg mot besteforeldrene og begynte å hoppe ivrig opp og ned. «Er vi klare?»

Nate smilte, men det lignet mer på et hånflir.

«Klare til hva?» sa pappa ertende. Han hadde bestemt seg for å ignorere Nates svar og heller konsentrere seg om Evan.

«Klare til å resitere reglene!» sa Evan, med øyne som var like blå og store som Michigansjøen bak ham.

«Du pleier jo ellers aldri å bry deg om regler,» sa jeg for å erte ham.

Pappa satte flagget i skjortelommen, før han stakk hånden ned i den flettede Nantucket-kurven som hang på ytterdøren, og snudde seg med hendene på ryggen som en tryllekunstner.

Evan fniste.

«Ta-da!» sa pappa og holdt fram fem stjerneskudd. Han ga ett til hver av oss, og tvang det siste inn i hånden til Nate. Han tok en lang peistenner fra kurven og tente dem. De skimrende gnistene fikk Evan til å fnise enda mer.

«Husk at vi må resitere alle reglene før stjerneskuddene brenner ut,» sa pappa med en stemme som skalv av iver. «Gå!»

«Sommerhusets første regel?» spurte mamma raskt mens hun løftet stjerneskuddet høyt opp så hun lignet litt på Frihetsgudinnen.

«Legg problemene igjen utenfor døren!» ropte Evan og jeg i kor.

«Sommerhusets andre regel?» spurte pappa.

«Nyt solen!» sa vi med store smil.

«Regel nummer tre?» skjøt mamma inn.

«Ta deg en lur så ofte du vil!»

«Fire?»

«Smil når du våkner!»

«Fem?»

«Lag et bål!»

Vi resiterte hver regel så fort vi bare kunne – lete etter steiner, middag er en familieaktivitet, iskrem er en nødvendighet, vær takknemlig for hver dag du får, hopp i innsjøen, bygg sandslott, båtturer er pålagt, alle må være til stede ved solnedgang – helt til vi kom til den siste.

«Og hva er den siste regelen, Nate?» sa pappa spisst og snudde seg mot den stive mannen min, som fortsatt ikke hadde sagt et ord.

«Jeg husker ikke,» sa han. «Jeg må få maten inn i kjøleskapet før den blir ødelagt.»

Han åpnet døren, og med et høylytt grynt slepte han inn kjølebagen og kofferten før han lukket døren. Ansiktet til Evan sank da stjerneskuddet sluknet.

«Vi rakk det ikke i tide,» sa han med usikker stemme.

«Vi gjorde det,» sa mamma, og la ekstra vekt på det første ordet. «Godt jobbet, Evan. Har du lyst til å bade?»

«Ja!» ropte han og var i godt humør igjen. Han tok bestemorens hånd og dro henne inn gjennom døren.

Unnskyld, formet jeg taust med munnen til pappa.

Han blunket. «Noen forstår ikke skjønnheten med et sommerhus,» sa han lavt og la armen rundt skulderen min. «Men det gjør de magiske camperne, ikke sant, Adie Lou?» Han kysset meg på kinnet. «Jeg kan hjelpe til med å bære inn bagasjen,» sa han og gikk ned trappen.

Et øyeblikk ble jeg stående alene på verandaen. Michigansjøen var flat som en pannekake, og det var umulig å skille det blå vannet fra horisonten. Alt fløt bare sammen, og skjønnheten fikk meg til å holde pusten.

Seilbåter lå her og der på vannet, motorbåter og vannskutere suste forbi i det fjerne, og den gylne strandlinjen gikk i en svak bue som om den gjespet og strakte på sin sanddekkede rygg.

For en kontrast til trafikken i Chicago, tenkte jeg. Saugatuck i Michigan er magisk.

Jeg hadde kommet hit hele livet, akkurat som mine foreldre og pappas foreldre hadde gjort. Saugatuck og Lykkebo hadde alltid vært en del av livet mitt.

Hvor gammel er du? lurte jeg og kikket på huset.

Shingelen var værbitt og grå, og de på taket var en smule mosegrodde i flekker. Vindusrutene var bølgete, og malingen på listene flasset. Pappa snakket alltid om hvor mye «svettekapital» han hadde lagt i huset, men Nate sa bestandig at det før eller siden ville koste en formue å pusse det opp.

Jeg kikket opp. Helt øverst på huset sto et tårn med et vindu som jeg alltid trodde var et magisk øye som holdt utkikk over innsjøen. En smal trapp – så trang at man måtte krabbe de siste trinnene – førte opp til tårnet, der man hadde 360 graders utsikt over innsjøen. Jeg hadde tilbrakt flere somre i huset med å lese og drømme og tro at jeg kunne bli akkurat det jeg ville.

Jeg kalte huset «pittoresk» og «sjarmerende», men Nate refererte til det som «gammelt» og «falleferdig».

Det knirket i huset, og jeg måtte smile.

Jeg var så glad i lydene som sommerhuset vårt laget. Det knirket i vinden som blåste fra innsjøen om kveldene. Kvisten stønnet i heten, tregulvene ynket seg når vi gikk på dem, og skjermene på verandaen pustet inn brisen. Kolibriene svirret rundt fuglematerne som mamma hadde hengt opp i trærne, møll dunket mot utelampene om kvelden, bier summet i den frodige hagen og de overfylte vinduskassene, mens ville kalkuner svarte tordenen som rullet over innsjøen. Og det var faktisk som om huset sukket når det var fullt av folk.

Jeg gikk inn, og de velkjente luktene – treverk, vann, litt mugg – tok imot meg. Jeg tok et skritt inn i entreen.

Knirk!

Huset var en blanding av panel og skråtak med bjelker som var påført uendelig mange lag med hvit maling, brede vinduer, malerier av innsjøen og hagen, bruktfunn som var delvis shabby chic og delvis gammel hytte. Innrammede fotografier av familien min i generasjoner tilbake sto på rekke og rad på salongbordene og i bokhyllene eller hang på veggene. Gjestene ble tatt imot av høyryggede stoler, en slitt skinnsofa drapert med gamle turpledd og et gigantisk elghode, som hang på en høy peis som var bygd av steiner fra innsjøen. Bestefar – en kjøpmann fra Chicago som brukte nesten alle sparepengene sine på å kjøpe huset så bestemor kunne komme seg bort fra butikken som de aldri forlot – døpte elgen på peisen for Darryl, fordi han syntes at øynene var like glassaktige som øynene til bestekompisen etter en manhattan eller to. Da jeg var liten, fortalte bestefar at huset var bygd rundt Darryl, og at halen hans fortsatt stakk ut på baksiden av huset. Jeg lette i flere timer etter Darryls bakende.

Men husets største midtpunkt var et innrammet hull i veggen. Gjester lurte alltid på om familien min var dårlige huseiere eller elendige håndverkere som var stolte over tabbene våre, helt til de kom nær nok til å lese den lille plaketten under rammen:

Kulehull fra Al Capone

etter skuddveksling i fylla

Ifølge ryktene hadde Lykkebo en gang vært Al Capones skjulested, hvor han under forbudstiden smuglet sprit sammen med The Purple Gang i Detroit. Huset med alle lydene – langt vekk fra Chicago og Detroit og vanskelig å snike seg innpå for politiet eller andre gangstere – var visstnok høyt elsket av Capone.

Jeg fant aldri ut om denne historien var sann eller bare enda en av bestefars eventyrfortellinger.

Knirk!

Evan kom løpende ned trappen iført badetøy, med et håndkle rundt halsen som Supermanns kappe, mens han ropte: «Wheee!» Mamma kom rett bak, og ropte: «Vent på meg, campergutt!»

«Regel nummer ti!» hørte jeg Evan rope der han stormet nedover mot innsjøen, mens stemmen ga gjenlyd i huset: «Hopp i innsjøen!»

Mamma satte bare ned farten et øyeblikk da hun fikk se ansiktet mitt. «Hva er den første regelen, Adie Lou?»

«Legg problemene igjen utenfor døren,» sa jeg.

Hun nikket og blunket til meg, før hun satte opp farten igjen.

Jeg smilte, og døren slo igjen etter mamma.
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Døren som slår igjen, rykker meg tilbake til nåtiden.

«Takstmannen er ferdig!» roper Nate inn i huset. «Inspeksjonen er også fullført.»

Jeg står i dagligstuen i Lykkebo og stirrer på Darryl; blikket hans er festet på meg som om jeg er en forræder.

Nate strener forbi meg og sier: «Båtfyren var akkurat innom, han tror han har funnet en kjøper til Adie Lou. Dette er en bra dag.»

En bra dag? tenker jeg.

Han snurrer rundt i dagligstuen, følger blikket mitt og sier: «Den elgen har alltid skremt meg. Dere skal få ta farvel. Jeg går ut imens.»

Jeg kan ikke røre meg eller si noe.

«Adeleine,» sier han med det samme slu tonefallet som jeg mistenker at han brukte da han fortryllet avgangsstudenten sin, Fuschia: Hva slags navn er det? Det er til og med en grusom farge!

En bil tuter.

«Hun er visst ikke så veldig tålmodig?» spør jeg. «Du har ikke vært flink til å dressere henne.»

«Adeleine,» gjentar han. «Fuschia gjør oss en tjeneste.»

«Oss?» spør jeg med store øyne.

Mot bedre vitende, og selv om befaringen skulle være i dag, gikk jeg med på å la Nate komme til sommerhuset for å hente noen av eiendelene sine, i tillegg til den elskede veteranbilen sin, en Porsche kabriolet som pappa lot ham få ha i garasjen. Jeg tror kanskje jeg ville dra av plasteret med ett rykk. Jeg hadde ikke regnet med at Lolita skulle bli med.

Jeg kikker ut gjennom vinduet.

«Når begynner skoleballet?» spør jeg.

«Bare følg strømmen,» fortsetter Nate på sin formelle, distanserte måte. «Følg spillereglene som advokatene våre har skissert opp, så får vi begge den nye starten vi vil ha. Du får en formue for dette stedet, og vi får et pent overskudd fra salget av huset vårt i Lake Forest. Du sitter på en gullgruve hvis du selger nå. Dette stedet har sett bedre dager. Det trenger nytt tak, nye rør, nytt liv …» Han stopper for å understreke det neste han sier. «Nye eiere.» Nate smiler og fortsetter. «Megleren kommer til å finne en eller annen dust som faller for – hva er det du alltid kaller det? – ‘sjarmen’ før det ramler sammen.»

Jeg ser på ham med åpen munn.

Selv om foreldrene mine testamenterte Lykkebo til meg, og Nate ikke har krav på noen av pengene fra salget, gikk jeg med på å selge den fordi han overbeviste meg om at jeg ikke ville makte å beholde huset.

Med din inntekt kommer vedlikeholdet av sommerhuset og eiendomsskatten til å blakke deg, sa Nate om og om igjen. Og hvor mye kommer du uansett til å bruke den? Hvor ofte kommer Evan til å bruke den?

«Jeg må markere her,» sier jeg plutselig høyt, like mye til meg selv som til ham. «Få inn litt bedre energi.»

Nate ler nedlatende. «Du og denne salvien og krystallene og perlekjedene og de eteriske oljene. Og hva gjorde du med kurset for å bli yogainstruktør, som tok så mye tid og kostet så mye penger?» spør han. «Det eneste du oppnår med dette New Age-tullet, er at sommerhuset lukter vondt for potensielle kjøpere.» Han snur seg og ser på meg, som om han ser meg for første gang. «Du er ikke den Adeleine jeg giftet meg med.»

Nate går sin vei over det knirkende gulvet. Døren smeller igjen bak ham, og det er som om hytta trekker et lettelsens sukk så snart han er ute.

Følg spillereglene, tenker jeg. Men jeg har fulgt spillereglene de siste tretti årene, og hva har det hjulpet meg? Det er ikke jeg som har forandret meg. Du prøvde å forandre meg. Jeg er nøyaktig den samme kvinnen som du giftet deg med.

Jeg snur meg, og det er da jeg legger merke til at skiltet med sommerhusreglene som foreldrene mine håndmalte på gamle låveplanker for lenge siden, henger skjevt, akkurat som livet mitt.

Hvem visste vel at så mye kunne forandre seg på bare ti år?

Nå går sønnen min på college, foreldrene mine er borte, og mannen min og jeg skal skilles. Selv jobben min – et reklamebyrå som lager uskyldige slagord for firmaer som forgifter jorden – tar livet av meg. Det er som om alt foreldrene mine lærte meg, er i ferd med å svinne bort, akkurat som stjerneskuddene de delte ut når vi kom.

Jeg skal til å gå ut, men stopper på den vevde matten som bestemor laget for lenge siden, den fargerike, runde matten som har ligget på samme sted ved døren i flere tiår og samlet opp sand. Jeg klarer ikke å la skiltet bli hengende skjevt.

Jeg retter på skiltet og stryker hånden over bokstavene.

Regler.

Dette sommerhuset var et sted der de eneste reglene var å være lykkelig.

Jeg stopper ved den siste regelen, den som Nate nektet å resitere for mange år siden. Hjertet banker fortere da jeg leser den; tårene spretter fram i øynene og gjør ordene uklare.

RIST SANDEN AV FØTTENE,

MEN RIST ALDRI AV DEG MINNENE

OM SOMMERHUSET VÅRT.

DET ER FAMILIE.


DEL 1

Regel nummer 1:
Legg problemene igjen utenfor døren


1

Februar

«Jeg kan ikke.»

«Jo, det kan du.»

Min advokat Trish, som ikke bare er en av de beste skilsmisseadvokatene i Chicago, men også min beste venn fra college, stirrer vantro på meg uten å blunke.

«Jeg kan ikke.»

«Skriv. Under. På. Papirene. Adie. Lou.»

Hun sier det langsomt, med samme tonefall som far brukte når han tok meg på fersk gjerning hvis jeg snek meg inn i hytta etter leggetid.

«Jeg kan ikke,» gjentar jeg. Det er de eneste ordene jeg klarer å få fram.

«Du kan,» sier hun.

Hun fortsetter å stirre på meg, fortsatt uten å blunke. De brune øynene matcher innfatningen på de kostbare lesebrillene. Trish var den beste i sitt kull på jussen på Northwestern. Blikket hennes har knust flere av Chicagos mest hensynsløse skilsmisseadvokater og hensynsløse ektemenn.

Hun stirrer ikke bare, tenker jeg. Hun stikker hull i sjelen din.

«Du skremmer vettet av meg,» sier jeg etter en ubehagelig pause. «Du har ikke blunket på et minutt. Du ligner på en slange.»

«Jeg er en slange,» sier Trish. «Det er derfor jeg er en så dyktig advokat.» Hun stopper. «Egentlig er det du som skremmer vettet av meg. Hva er det som skjer, Adie Lou?»

Hun lener seg tilbake i sofabenken på RL, Ralph Lauren-restauranten som ligger på den andre siden av Michigan Avenue for flaggskipbutikken Polo, og bretter ut servietten i fanget før hun legger armene i kors over den skreddersydde jakken. Lokalet er vakkert og travelt, men likevel er stemningen dempet, slik den alltid er på steder der folk med mye penger går. Jeg ser meg rundt. Det er her Chicagos elite samler seg. Sossestedet der damene som lunsjer, spiser lunsj (og drikker et glass sjampanje eller to), stedet der forretningsmenn heller i seg en whisky for å feire en avtale, stedet der turister samler seg for å glo på de samme damene og forretningsmennene …

Jeg stopper.

Stedet der advokater tar med seg klienter for å skrive under på skilsmissepapirer, legger jeg til, så de ikke skal lage skandale.

Jeg legger fra meg pennen og skyver papirene innover mot midten av bordet igjen, så det skrangler i brødasjetter og bestikk.

«Jeg skjønner at vi trenger en drink,» sier Trish. «Nå og ikke senere.»

«Klokken er bare tolv.»

«Da trenger vi en dobbel.» Trish gjør tegn til kelneren vår, som kommer lydløst bort som et veloppdragent gjenferd. «To manhattan.»

«Ja, ma’am.»

«Jeg kommer til å være full klokken ett.»

«Fint,» ler Trish. «Da skriver du kanskje under på papirene.» Hun stopper. «Hva skjer? Vær ærlig nå, Adie Lou. Hva er det som skjer inni hodet ditt?»

Selv om det er brutalt kaldt – typisk for februar i Chicago – er det klarvær og solskinn. Jeg ser på shoppere som piler forbi restaurantvinduene, som er pyntet med frostroser. Folk er røde i kinnene, øynene er blanke, og de ser glade ut, levende, stolte over å være en del av verden.

Jeg kjenner at underleppen skjelver, og jeg får tårer i øynene.

«Å, vennen,» sier Trish og tar hånden min.

«Unnskyld,» sier jeg da kelneren kommer med drinkene. Han tror jeg snakker til ham, og smiler sørgmodig til meg.

«Her,» sier Trish og gir meg den ene drinken. Hun løfter sin, og ansiktet fylles av et stort smil. Hun tar av seg brillene og begynner å synge den gamle drikkevisen til universitetets kvinneforening.

«Vi drikker vårt øl i seidler i blått og grått.

Vi skåler for Zetaer som for lengst har gått.

Og hele uka bruker vi til å feste,

og går vi tom for øl, er det bøker vi må lese.

Og når tiden på college er over for godt,

så drikker vi mer, både stort og smått.

Vi er jentene som liker å drikke til bånns.

For Z-T-A!

Hipp hurra!

Z-T-A.

Alfa til Omega sa:

oohm-dara, oohm-dara

Eta Kappa Z-T-A!

Skål!» sier hun til meg, mens alle i RL stirrer. Trish snur seg mot gjestene og løfter glasset. «Skål!»

Jeg ler og drikker en slurk manhattan. Begge deler føles godt.

«Det er dette jeg savner i livet mitt,» sier jeg. «Husker du Zeta-jentene? Som trodde de kunne erobre verden og gjøre hva de ville, bli hva de ville?»

Trish nikker.

«Du gjorde det,» sier jeg. «Det gjorde ikke jeg.»

«Å, Adie Lou,» sier Trish. «Hør på meg. Jeg hører hva du sier. Jeg mener det. Men skal jeg være ærlig, tror jeg det er skilsmissen som snakker. Jeg har vært borti hundrevis av skilsmisser, og det du føler, er helt naturlig. Du føler deg overveldet av tapet og sorgen, du føler deg mislykket. Mer enn det – mange kvinner føler at de driver av sted uten mål og mening. De er bitre fordi de har ofret livet for familien, og når barna er voksne, får ektemennene midtlivskrise og stikker av med en kvinne som er halvparten så ung som dem. Før i tiden pleide de bare å kjøpe en jævla kabriolet.»

«Han gjorde det også,» sier jeg.

Trish kveler en latter. Hun stopper, smiler og sukker. «Men du har klart noe mye større enn jeg har gjort. Du har et barn. Evan er en gave til deg og til verden.»

Mitt sukk står i stil med hennes. «Jeg vet det, jeg vet det,» sier jeg. «Du har rett.»

«Og la meg gjøre det helt klart, Adie Lou,» fortsetter Trish. «Du har alle muligheter til å begynne på nytt igjen.»

Jeg drikker en durabelig slurk manhattan. «Det er det jeg vil,» sier jeg. «Og det er derfor jeg ikke kan skrive under på papirene.»

Trish hever øyenbrynene og skal til å si noe, men jeg stopper ikke. «Hør på meg.»

Hun lener seg bakover i sofabenken med drinken i hånden. «Ok.»

Jeg griper vesken fra stolen og tar opp en papirbunke. «Jeg vil at du skal se på noe,» sier jeg. «Jeg har en plan.»

Øynene til Trish blir store, og hun løfter drinken til munnen. «Å, herregud,» sier hun. «En plan. Med dokumenter. Jeg må stramme meg opp.»

«Hva om,» sier jeg, så ivrig at stemmen stiger, «jeg beholder sommerhuset og bygger det om til et bed & breakfast-hotell?»

Trish setter drinken i halsen. «Hva?» spør hun litt for høyt, så folk snur seg igjen. «Har du gått helt fra vettet, Adie Lou? Eller er du full allerede?»

«Ingen av delene,» sier jeg og retter skuldrene.

«Du har en god jobb og tjener godt med penger i en god by med mange gode venner,» sier Trish. «Og du har fått et godt tilbud på huset.»

«Jeg hater jobben min,» sier jeg. «Jeg har alltid gjort det. Det vet du.» Jeg nøler litt. «Jeg har ikke lyst til å føle meg så elendig lenger.»

Trish legger hodet på skakke og blir mildere. «Unnskyld,» sier hun. «Jeg visste ikke at du var så ulykkelig.»

«Bare hør på meg litt til,» sier jeg. «Og blunk litt av og til.»

Trish ler. «Fortsett.»

Jeg har holdt fast i papirene til øyeblikket var inne, og nå sprer jeg dem utover bordet. «Hva om jeg ikke selger huset og bygger det om til et bed & breakfast-hotell?» gjentar jeg. «Jeg har gjort mange undersøkelser.»

«Jeg er lei for å måtte avbryte deg allerede,» sier Trish, «men det er en drøss med B&B-steder i Saugatuck. Kalles den ikke Midtvestens B&B-hovedstad?»

«Jo,» sier jeg. «Men langs hele strandlinjen er det bare to vertshus. Det ene er et gammelt motell, og det andre er knøttlite og til salgs. Lykkebo kan romme plass til åtte soverom hvis jeg bygger ut loftet og gjør det gamle fiskehuset på baksiden om til brudesuite.» Jeg stopper og lukker øynene. «Og tårnet … ville det ikke vært utrolig romantisk å servere vin der oppe ved solnedgang?»

Jeg ser på Trish. «Og jeg har allerede snakket med en byggmester,» sier jeg, før jeg legger til: «Blunk.»

Hun gjør det. Én gang. Veldig dramatisk.

«Og hva om jeg beholder trebåten?» fortsetter jeg. «Og bruker den til solnedgangscruise? Jeg kan tilby noe som de andre vertshusene ikke har, noe som vil gjøre meg unik.»

«Rosene,» sier Trish, som fortsatt stirrer på meg. «Du glemte rosene.»

«Det er urettferdig,» svarer jeg, og husker plutselig første gang jeg og Trish traff hverandre.

Vi var atten år og akkurat ferdig med valget til kvinneforeningen på universitetet. Det var sent, og de andre hadde enten sovnet eller satt fortsatt på barene. Jeg hadde så mye adrenalin i kroppen at jeg ikke fikk sove, og lurte på om og fra hvilken forening jeg ville få tilbud, og vandret inn på fellesrommet, der Trish satt og så på Isdrømmer, en av favorittfilmene mine. Vi kunne ikke bare nesten alle replikkene utenat – inkludert den store scenen der alle innser at kunstløperen Lexie faktisk er blind, da hun snubler i rosene som hengivne fans kastet ut på isen – men vi visste også umiddelbart at vi ville være bestevenner for alltid.

Fra da av brukte Trish og jeg den replikken når en av oss var i ferd med å begå en stor tabbe.

«Jeg beundrer entusiasmen din, Adie Lou,» sier Trish, «men la meg få snakke ferdig.»

Hun tar skilsmissepapirene som jeg hadde skjøvet til side tidligere, og begynner å bla i dem. «Husker du hvor mange problemer som ble avdekket under gjennomgangen av sommerhuset?» spør Trish. Stemmen er plutselig alvorlig, hun er i advokatmodus igjen. «Taket må skiftes, rørene er eldgamle, i noen deler av huset er det fortsatt strømledninger med porselensisolatorer, trappen ned til stranden må repareres, for ikke å nevne at erosjonen må holdes i sjakk. Vinduene er gamle, huset trenger ny isolasjon og shingel … Skal jeg fortsette?» spør hun. «Ok, da gjør jeg det.»

Trish fortsetter å bla i papirene. «Gass- og strømregningene er enorme selv når huset er ubebodd, og må jeg minne deg på eiendomsskatten? Nesten 15 000 dollar i året.»

«Men jeg skal jo bo der,» sier jeg, fortsatt med håp i stemmen. «Det burde redusere skatten ned en tredjedel.»

«Å, jøss,» sier Trish sarkastisk. «Du er rik.»

Stemmen er litt mildere da hun fortsetter: «Jeg har ikke tatt med vedlikeholdet av en gammel trebåt, og enda mindre det faktum at – å ja – du vil ikke ha fast inntekt. Hvor mye koster det å drive en B&B? Hvor lang tid vil det ta før du går med overskudd? Hva med forsikring og helsekrav og –»

«Men Nate sier at han skal betale meg månedlige bidrag til Evan er ferdig på college,» sier jeg.

«Hvis du går med på å selge sommerhuset og båten,» skyter Trish inn.

«Jeg vet at jeg kanskje ikke får råd til å pusse opp båten med en gang,» sier jeg, med stadig høyere stemme. «Jeg vet at jeg ikke får råd til å gjøre alt på en gang.»

«Det er en underdrivelse,» sier Trish.

«Trish,» sier jeg, med behersket stemme. «De siste tjue årene har jeg oppdratt et barn i et følelseskaldt ekteskap. Jeg har holdt ut med en ektemann som betrakter meg like kritisk som filosofibøkene sine, jeg har utmerket meg i en jobb jeg foraktet, jeg har mistet foreldrene mine, jeg står i fare for å miste familiens sommerhus …» Jeg nøler, mens jeg prøver å kontrollere følelsene. «Jeg har ikke mer å miste.»

«Du forstår vel hva som står på spill her, ikke sant?» sier Trish advarende. «Vi er venner, men akkurat nå må jeg først og fremst gi deg råd som advokaten din.»

Jeg nikker. Jeg vet at hun bryr seg om meg og bare er opptatt av å gjøre det som er best for meg.

«Du har fått et veldig godt tilbud – i kontanter, må jeg minne deg på – på sommerhuset. Hvis du ikke selger, går du glipp av en solid pengesum som du kunne leve på resten av livet. I tillegg pådrar du deg en masse gjeld, du forlater en by som du elsker, for å begynne på nytt i en turistby. Du skal starte i en bransje hvor du er helt uerfaren …» Trish stopper. «Du kan tape alt, Adie Lou. Alt. Til og med sommerhuset, til syvende og sist.»

«Jeg føler at jeg ikke har noe mer å tape,» sier jeg. «Tenk hvis jeg ikke gjør dette? Tenk hvis det er meningen at det er dette jeg skal gjøre? Bestefar ofret alt han hadde for å kjøpe sommerhuset. Foreldrene mine elsket det høyere enn noe annet i hele verden. Det gjorde også Evan og jeg. Hva betyr det hvis jeg bare gir fra meg alt sammen for at livet mitt skal bli enklere? Mamma sa at anger er det verste man kan leve med.» Jeg stopper. «Sommerhuset er forhistorien min.» Jeg stopper igjen. «Og jeg tror at det kanskje også er framtiden min.»

Trish nikker, og så smiler hun. «Ok, da må jeg kanskje også minne deg på at du ikke er så veldig begeistret for tilfeldige fremmede, og jeg har aldri sett deg lage annet enn blomsteroppsatser så lenge jeg har kjent deg.»

«Hei!» protesterer jeg. «Jeg laget mat da Evan var liten, men så sa Nate at han hatet ‘matlukt’ i huset. Og han ville egentlig bare være sammen med folk som han selv, den intellektuelle eliten som ikke forsto gleden ved å spise en boks Ben & Jerry’s mens man så på Sex og singelliv-repriser når det regnet.» Jeg stopper for å få igjen pusten; sinnet raser fram som stormbølgene på Michigansjøen. «Og så liker jeg ikke folkene jeg jobber sammen med eller for …» Jeg stopper igjen og ser på venninnen min.

«Herregud, Trish,» fortsetter jeg. «Se på meg. Jeg mener det! Se på meg! Hvem er jeg? Jeg har lagt på meg ti kilo. Jeg går med strikkesett. På et kundemøte sist måned kalte en mann som er eldre enn meg, meg ‘ma’am’. Jeg er bare ett nettklikk fra å kjøpe meg en rosa genser med bilde av kardinalfugler på en snødekket grein og matchende bukse og bare gi helt opp.» Jeg stopper, underleppen skjelver. «Jeg trenger en ny start. Jeg har mistet meg selv. Jeg prøver å finne tilbake til den jenta igjen. Hjelp meg.»

Ansiktet til Trish blir mykt igjen.

«Og det er mitt sommerhus, ikke hans. Nate har alltid hatet det. Jeg vet ikke hvorfor jeg hørte på ham om å selge det i utgangspunktet.»

Trish ser lenge på meg uten å blunke, og tar enda en skikkelig slurk av drinken. «Gi meg et par minutter,» sier hun. «La meg ringe advokaten hans.» Hun stopper. «Han skylder deg en tjeneste, og jeg skal sørge for at de får vite det.»

Da hun går sin vei, tar jeg en slurk av drinken, og jeg blir ør i hodet. Det er som om verden faller ned i seksjoner rett foran øynene på meg – først veggene på restauranten, fulgt av bordene, deretter kelnerne og gjestene, før bygningene utenfor synker ned i bakken, og jeg blir sittende igjen alene bare med lyden av hjerteslagene mine i ørene.

Hva er det jeg holder på med? Trish har rett. Det kan hende jeg gjør mitt livs største tabbe.

«Vel,» sier Trish, som har kommet tilbake til bordet så brått at jeg skvetter, «Nate vil ikke at du skal gjøre en stor sak av dette av hensyn til universitetet, spesielt siden vurderingen av ham nærmer seg, og siden Evan er student der.» Trish blunker. «Jeg fikk det kanskje til å høres ut som om du har tenkt å storme inn på kontoret til universitetsrektoren eller ringe studentavisen hvis du ikke får det som du vil.» Hun fortsetter. «Og delstaten Illinois har to klassifikasjoner når det gjelder eiendom. Som jeg har sagt før – den skiller mellom felleseie og særeie. Du arvet sommerhuset fra foreldrene dine. Det er ditt, juridisk sett. Det er særeie. Det er ikke Nates. Han har ingen rettigheter til huset.»

Hun fortsetter. «Men lånet på huset i Chicago står på dere begge. Det er felleseie. Delstaten Illinois er for en rettferdig fordeling, men det betyr ikke at det skal deles likt, men derimot etter hva distriktsdomstolen mener er rettferdig. Domstolen deler ekteskapets bo uten hensyn til utroskap i ekteskapet.»

«Hvor vil du hen med dette?» spør jeg nervøst.

Hun smiler. «Du har en avtale. Nate vil fortsette med å betale bidrag i to år til, helt til Evan tar eksamen. Men nå vil han ha to tredjedeler av pengene for salget av huset i Lake Forest.»

Jeg skal til å protestere, men Trish løfter en hånd. «La meg snakke ferdig. Jeg kan bestride kravet, og sannsynligvis vil du få halvparten av pengene for huset, om ikke mer, men da kan de bestride størrelsen på Nates bidrag, og jeg vet hvor mye det betyr for deg å komme deg videre. Det forlenger rullebanen din, og gir deg litt mer tid til å få flyet opp fra bakken.» Hun fortsetter. «Og siden Nate jobber der, har Evan gratis studieplass, så de har det i bakhånd hvis de vil argumentere mot størrelsen på bidraget.»

Jeg trekker pusten dypt da Trish setter seg.

Trish hever glasset. «Skål!» sier hun. «Jeg synes fortsatt du er gal, men jeg er så stolt av deg, Adie Lou.»

«Takk skal du ha,» sier jeg, idet alvoret i det som akkurat har funnet sted, treffer meg med full kraft. «Skål, du også,» legger jeg til, og tar en altfor stor slurk av drinken.

«Og jeg er lei for det,» sier Trish. Da jeg kikker opp, ser jeg at blikket hennes er fylt av kjærlighet. «For at jeg ikke har spurt oftere om hvordan du egentlig har det. For at jeg ikke har vært der for deg. For at jeg ikke så at ekteskapet ditt ikke var bra. For» – hun nøler – «vel, alt sammen. Du tar en risiko, og det er beundringsverdig. Jeg misunner deg og beundrer deg, Adie Lou.»

Jeg strekker meg over bordet og tar hånden til venninnen min og klemmer den hardt.

«Takk skal du ha,» sier jeg.

«For at du ikke skal angre på noe,» sier Trish, før hun legger til: «Kan du love meg én ting?»

«Ok.»

«Bare pass deg for rosene,» svarer hun.
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