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Kapittel 1

Forsinket ankomst

Jeg krevde å få en samtale med både togfører og stasjonsmester, men det nyttet ikke. Fra Drammen og inn ble det buss for tog. Med ventetid og omstigning fikk jeg en forsinkelse på noe over en time. Jeg bestemte meg for å ringe henne og si det som det var. Det kostet, men jeg så ingen annen utvei. Den vedvarende ringingen før hun omsider tok røret. Hjertet mitt som slo og slo. Så endelig, den litt skrapende stemmen hennes i øret for aller første gang.

Ja vel, mente hun. Med NSB og Vårherre fikk man ta det som det kom. En tørr latter på grensen til hosting. Jeg så for meg litermålet med vann som sto ute på kjøkkenbenken. Det som skulle fylles og tømmes to ganger i døgnet.

Så min egen latter som la seg over hennes. Nervøsiteten som brått slapp taket.

Velkommen skulle jeg nå være uansett, sa Annelore Frimann-Clausen. Hun var ikke av det slaget som gikk tidlig og la seg.

Så var hun borte.

Det regnet. Jeg studerte mitt eget speilbilde i den klissvåte bussruten. Og i en indre film så jeg henne for meg, der hun sjokket rundt i den gamle villaen oppe på Grefsen. For selvsagt hadde hun smurt et fat med snitter, det var nærmest å betrakte som en lovmessighet for kvinner av hennes generasjon. Etter telefonen min var hun nå etter all sannsynlighet i ferd med å dekke fatet med tynn plast, for så å sette det et kjølig sted. Kanskje ut i gangen. Eller i baktrappen, dersom en slik fantes. Alt dette så jeg helt tydelig. En variant viste også hvordan hun satte hele fatet inn i kjøleskapet, noe jeg virkelig håpet var fri fantasi. Iskalde smørbrød er ikke noe for oss med litt slitne fyllinger og ubehandlede hull. Særlig ikke dersom pålegget var skiver med fiskepudding eller eggerøre med røkelaks. Da fikk man virkelig kjørt seg.

Jeg merket at jeg var lei meg på hennes vegne. For man vet det jo: Uansett hvor sporty en eldre kvinne velger å ta det når det oppstår brudd på det fastlagte programmet, ja så gjør slike meldinger henne utilpass. Ganske særlig dersom programmet har noe med mat å gjøre. Akkurat det er ikke en påstand, men et faktum. Ikke så at jeg trodde at hun hadde begynt å gråte etter at forbindelsen var brutt. Eller at hun hadde blitt sint. Ikke noe sånt. Men jeg var overbevist om at hun fikk seg en fin liten tristesse å gå og føle litt på. Et vemod over at ettermiddagen og kvelden ikke kom til å gå helt som planlagt. En sinnstilstand av det slaget som får en eldre kvinne til å gå frem og tilbake mellom kjøkkenet og stuen. Krysse rommet og bli stående og se ut i hagen der skumringen senker seg. Lytte til regnet. Kanskje knipe av et par visne blader på den begoniaen hun hadde fått av en nevø i anledning noe hun ikke lenger kunne huske. Ja vel. Så da kom altså den nye leieboeren noe senere. Ingen fare. Kaffen allerede på termokannen. Smørbrødene innhyllet av plast, fatet stilt ut i kjellertrappen. Alt klappet og klart. Han fikk bare komme når han kom. Hun skulle ingen steder. Ut på kjøkkenet igjen. Kjøleskapet. Hadde hun husket fløte? Ja. Selvfølgelig hadde hun husket fløte. Inn i stuen igjen, og en ny titt ut i hagen, der det nå var blitt nesten helt mørkt. Hadde hun hørt lyden av en bildør som slo i? Ut på kjøkkenet igjen. Men forsiktig nå. Nærme seg kjøkkenvinduet langsomt. Lene seg frem, halvt skjult bak gardinet. Falsk alarm. Naboens datter kjørt hjem av ekskjæresten som nå var blitt en virkelig god venn isteden. Ikke slik i hennes tid. Var man forlovet, giftet man seg. En brutt forlovelse var en hel families undergang. Hun tar en ny titt på klokken. Selvfølgelig kunne det ikke være den nye leieboeren. Ikke så snart. Kanskje om en time. Kanskje to. Det var så mange faktorer som kunne tenkes å spille inn.

Jeg tar en taxi fra Oslo S. Det er råflott, men jeg våger ikke annet. Jeg er allerede nesten to timer forsinket. Det plager meg forferdelig. Pakistaneren bak rattet stirrer uttrykksløst på meg i bakspeilet. Det gjør ingen ting. Jeg kan også være uten uttrykk. Jeg tenker at det er litt rart at skjebnen igjen fører meg i retning Grefsen, men slik er det altså fatt. Det er som om akkurat den delen av Oslo bærer mitt merke. Ikke for det. Alt det gamle er for lengst begravd. Glemt av nesten alle. Det er forresten ikke så mye jeg husker av det selv heller. Stort sett bare små ubehagelige glimt som jeg øyeblikkelig jager nedover sinnets korridorer og irrganger. Vekk med seg. Det skjedde ikke noe alvorlig. Det har jeg manges ord for.

Noe senere står jeg i en stille gate, og ser de røde baklysene på bilen fjerne seg. Det har blitt helt mørkt. Gatebelysningen er sparsom, det vet jeg å sette pris på. Det roer sinnet. Når jeg krysser veien, kan jeg tydelig høre det ødelagte hjulet på kofferten jeg sleper etter meg.

Det høres ut som en plaget fugl. En bitte liten spurv som snart skal dø.


Kapittel 2

Annelore Frimann-Clausen

Fiolveien er en stille affære. En størknet, sort elv som ligger mellom hvitmalte villaer i store, grønne hager. Nå står jeg i mørket på fortauet utenfor nummer fem. En toetasjes villa med blå vinduskarmer. Hvorfor alt dette hvite? Uskylden? Fortiden? Vi maler i hvitt. Huset virker velholdt, det er slik de gjør det her i Fiolveien. Holder alt vel. Huset ligger i en skråning, akkurat slik jeg er blitt fortalt. Hagen, et grønt sluk som forsvinner ned mot en ruvende granhekk. Og jeg vet det jo: Der nede hviler de siste uskrevne kapitlene av mitt liv. Det er her. Jeg er fremme. Jeg åpner smijernsporten og går inn grusgangen. Jeg kan se at lyset er tent på kjøkkenet, og jeg legger merke til at hun ikke står og lurer bak gardinet. Hun er altså ikke av det slaget. En voldsom lettelse skyller inn over meg.

Men jeg har ikke mer enn så vidt satt fingeren på ringeklokken før døren går opp med et kontant rykk. Hun må ha stått i gangen, jeg får det for meg at hun kan ha stått der lenge. Da er det i tilfelle en slik en hun er. En kvinne som står dørgende stille i mørket og venter. Ja, ja.

Jeg ser det hele utenfra. Den aldrende mannen som står der på trappen med den ødelagte kofferten i den ene hånden, og med den andre strukket så tillitsfullt frem i påvente av den eldre kvinnens hånd, slik skikk og bruk er i vår del av verden. Mann eller kvinne, ung, gammel, homo som hetero, vi strekker frem hendene våre mot hverandre, vi griper om den annens hånd, legger eget kjøtt mot den andres, kjent eller ukjent, det spiller ingen rolle, det første vi gjør når vi møter hverandre er å beføle nestens hud, samt å registrere den andre håndens fuktighet, fasthet og musklenes styrke, for derved å gjøre oss antakelser og forestillinger om den andre personens psyke. Hånden hennes er tørr og trygg, og i sitt indre ser han for seg et gammelt furutre som i årtier har klamret seg fast i en bergsprekk ute ved havet, formet av storm og vind og regn og snø, det er en vilje og en kraft i denne hånden, i dette mennesket, som gjennom sine over åtti år på jorden langsomt, men sikkert har arbeidet seg frem mot dette øyeblikket, det kosmiske møtet med den nye leieboeren, han som bærer det navnet som han nå gir fra seg med et litt blygt smil, et smil han håper hun vil, om ikke falle for, så i det minste finne tillit til, han har nemlig øvet seg på dette smilet, det er litt skjevt, den ene munnviken trukket en anelse ned, og nå hører han seg selv beklage det inntrufne, forsikre henne om at han ikke er av det slaget som tar lett på avtalebrudd og forsinkelser, og han ser at hun ser på ham med små, brune øyne, hun er som en mår, tenker han da, som en mår eller en røyskatt, seig, utholdende, ikke så rent lite nysgjerrig, men han har allerede bestemt seg for å unngå det tekniske, han holder seg til det mer generelle, meldingen som kom over høyttalernettet da toget gikk ut fra Sande stasjon, opplysningen om at det fra Drammen ville være satt opp busser som skulle ta passasjerene videre til Oslo. En finfin åpning skal det vise seg, et utmerket utgangspunkt for et bekjentskap, for nå gir begge seg til å sjikanere NSB på en spøkefull måte, da de jo begge, i likhet med mesteparten av befolkningen i dette landet, har en utbredt erfaring med nettopp «buss for tog».

Men han vil vel komme inn et øyeblikk?

Åjo, men han vil endelig ikke være til …

Og så gjør de som de gjør, tenker han, for de er mennesker på jorden, og selvsagt er han ikke til bry, hun hadde jo uansett tenkt å ta seg en kopp kaffe, ja det skulle ikke forbause meg, tenker han videre, mens han samtidig ser for seg de påsmurte loffskivene ute i kjellertrappen, de som ligger der og liksom lyser under plastfolien, eggerøren med den oransje røkelaksen, skivene med fiskepudding, majones, og en bitteliten reke, samt en dusk persille, leverposteien som er utstyrt med ett av to; det finnes nemlig to skoler når det gjelder smørbrød med leverpostei, den han selv og moren alltid sverget til, to skiver sur agurk, og den litt mer fremmede, men slett ikke uefne, nedlagte rødbeter, også disse i riflede skiver, og så de tre stykkene med hvit ost og en stripe rød paprika, det er de som skal bli liggende på fatet etter at begge har blitt mette, han tenker at det er disse som hun til sist vil nøde ham til å ta med seg, og han kan allerede høre seg selv svare et nølende ja, mens han igjen tryller frem det gutteaktige smilet. Og hun som smiler så vennlig og fornøyd tilbake, for slik er naturen: Kvinner vil at menn skal legge i seg så mye mat som mulig. Det begynner allerede med brystvorten som de presser inn i munnen vår, tenker han fornøyd, og setter kofferten forsiktig fra seg i den trange gangen; hun øyeblikkelig parat med en kleshenger; sammen får de av ham frakken, han merker seg det, at dette er deres første samhandling, de får av ham frakken, som hun øyeblikkelig tryller bort, henger på plass i et dertil egnet skap, han får et glimt av kåpen hennes, samt en regnfrakk og en moderne allværsjakke, og dette skal han jevnlig komme til å tenke på under hele sitt første opphold i Annelore Frimann-Clausens hjem: Hans egen frakk hengende i mørket sammen med hennes mer eller mindre feminine ytterplagg. Skoene er det slett ikke nødvendig at han tar av seg, men han gjør det likevel, ikke bare for å være høflig, men også fordi han har vasket føttene grundig samme morgen, så grundig at de ennå er litt ømme, samt iført seg et par splitter nye sokker, egenhendig handlet inn på Dressmann for litt over en uke siden.

Et hjem. Når var jeg sist i et hjem? En god stund siden. Og likevel: Så velkjent alt sammen er. Fra den trange gangen fører en dør rett inn i stuen der alle møblene fra sekstitallet befinner seg med sine messingbeslag og teakflater, alle dessuten utstyrt med et vell av broderte puter i alle former og fasonger, og på små og store settbord (også de i teak med messingbeslag) er det stilt frem små og store fotografier, alle innrammede, det samme gjelder de som henger på veggene etter et system som er vanskelig å begripe, eller som kanskje ikke skal forstås, som er aldeles uten mening, og på alle disse fotografiene kan en se mennesker som står ved siden av hverandre, det være seg ute i det fri eller inne i diverse stuer og oppholdsrom, ikke få av dem var knipset på strender eller oppe i høyfjellet, noen ganske få var tatt i studio, de var i sort-hvitt, og viste nakne barn på kunstig isbjørnfell, eller for lengst avdøde personer med knebelsbart og hatt mot en bakgrunn av håndmalt natur. Jeg likte meg. Det første som slo meg da jeg kom inn i Annelore Frimann-Clausens hjem, var at her likte jeg meg. I en egen avdeling av rommet befant spisestuen seg, også den i teak, og med stolseter i mørk brun skai. Lite brukt for tiden, det forsto jeg av det velordnede rotet som her hersket, stabler med bøker og aviser, brev og kort. Ved vinduet: Rommets kontrollsenter. Den store, moderne lenestolen av type stressless, og bordet med ukeblader og aviser, briller og kulepenner. Fra denne naturlige kommandosentralen kunne hun uten hindringer av noe slag se hva som foregikk på den store flatskjermen, eller – dersom hennes sinn og ønske skulle være annerledes – la blikket søke ut i den hagen som akkurat nå viste seg som et sort kvadrat utenfor vindusruten.

Jeg sa: – For et deilig hjem, fru Frimann-Clausen!

– Nåja, mente hun, liksom kurrende fra et nesten perfekt syttitallskjøkken som hun øyeblikkelig hadde satt kursen mot, – alt skulle ha vært pusset opp for lenge siden, men du vet jo hvordan det er…

Og det visste jeg jo.

– Du får bare slå deg ned, så skal kaffen straks være klar.

Så det gjorde jeg. Jeg slo meg ned, mens jeg lot som om jeg studerte de ulike personene på de mange fotografiene, før blikket mitt festet seg ved et stort maleri til høyre for tv-apparatet, det forestilte noe som kunne være en sankthansfeiring et sted på Vestlandet, dans og sprell og spill, og et digert bål som liksom slikket sommernatten.

Om det var slik at jeg var kunstinteressert?

Hun kom feiende inn med brett og termokanne. Satte frem kopper og asjetter, samt sukker og fløte, jeg bruker ikke slikt, men nå skjønte jeg at jeg kom til å gjøre det likevel. Benytte meg av både sukker og fløte.

Nå ble det min tur til å si nåja. Og jeg føyde til at dersom man med «kunstinteressert» mente å ha glede av kunst på et ikke-profesjonelt plan, ja så kunne kanskje en slik karakteristikk passe sånn noenlunde. Jeg hadde stor glede av å besøke en maleriutstilling i ny og ne.

– Ja, det der er malt av min onkel Ole, sa hun, og nikket i retning det sprakende bålet.

Hun pekte: O. Slettan. I rødt. Nederst i høyre hjørne.

Virkelig? Hadde hun selv noe av denne… åren?

Nei, nå fikk jeg gi meg. Dessuten så jeg vel at det bare var en litt håpløs kopi av Astrup.

Nå lo vi sammen for første gang, og i mitt stille sinn takket jeg onkel Ole.

Som for øvrig hadde plantet sølvgranen nederst i hagen. Hun pekte ut i mørket. Hvorpå jeg nikket anerkjennende.

Kort sagt, en fin åpning, aldeles uten feilskjær av noe slag, dersom jeg ser bort fra snittene som ikke eksisterte, det ble et tørt stykke formkake uten rosiner isteden, men jeg trøstet meg med at jeg hadde smurt niste samme morgen, to med ost og ett med egg og ansjos, den befant seg ute i kofferten min sammen med pyjamasen og tøflene, og den grønne strikkegenseren.

Vi ble fort enige om det aller meste. For det første: Gjensidig respekt. Hvilket i praksis ville si at «vi ikke fløy dørene ned hos hverandre». Holdt avstand. Det passet jo meg aldeles utmerket. Jeg forklarte henne at dette med å holde en respektfull avstand til mine medmennesker var noe jeg rett og slett var født med, det var en egenskap som lå nedfelt i genene mine. Var det noe hun absolutt ikke behøvde å frykte, så var det min innblanding i det som var hennes liv og hennes tid; jeg satte dessuten særdeles stor pris på at hun heller ikke kom til å tilbringe særlig mye tid i mitt liv, selv om mitt førsteinntrykk av henne var udelt positivt, men det holdt jeg naturlig nok for meg selv. Isteden presiserte jeg at med meg og mitt var det faktisk slik at dagene og nettene var fylt med arbeid av ymse slag. Jeg hadde blant annet et omfattende arkiv som krevde mye av meg, og da var ensomheten ikke bare en nyttig hjelper, men faktisk en forutsetning for at jeg skulle lykkes. Dette lyttet hun alvorlig til, mens hun iakttok meg med de nysgjerrige gnagerøynene sine, og da hun raskt skjøt inn at hun ville ha ro i huset klokken halv elleve om kvelden, da med unntak av «normal tv-lyd», kunne jeg spøkefullt returnere meldingen med at nede hos meg ville det være ro allerede klokken halv elleve på formiddagen. Jeg var en roens mann, det skulle hun snart nok få erfare, hun måtte bare ikke tro at jeg lå der nede og var død selv om hun ikke hørte noe til meg på et par dager. Hvilket fikk meg til å le, og henne til å dra på smilebåndet, før hun igjen fylte opp kaffekoppene våre. Så var det en liten ting til. Internett lå for øyeblikket nede. Det ville bli ordnet en av de nærmeste dagene. Hvilket ga meg en utmerket anledning til å slå et slag for papirboken. Vi hadde det rett og slett hyggelig. Hun insisterte på at jeg fra nå av, altså fra vår aller første kveld i samme hus, skulle kalle henne Annelore. Og den som var enig, det var jeg. Elling.

Så var det dette med hagen. Som jeg vel hadde lagt merke til, lå huset i en skråning. Jeg svarte at det hadde jeg ved selvsyn sett da jeg kom. Utmerket, mente hun, den vesle hekken ved porten og bedet med stauder ville hun selv ta seg av, men hun ønsket at jeg skulle ta meg av hagens nedre del, det ville si plenen og de tre ripsbuskene, de gamle epletrærne kunne jeg bare glemme, de bar ikke stort. Gressklipper og annet utstyr ville jeg finne i Sigurdsboden.

Sigurdsboden?

Igjen bar det til vinduet, der hun på ny pekte ut i mørket.

Og ganske riktig. Der fikk jeg et glimt av et bodliknende bygg ute i hagen. Jeg hadde allerede forstått at denne kvelden var av et slag som jeg senere skulle komme til å minnes både titt og ofte, og det med både glede og vemod.

Men Sigurdsboden?

Og nå var det hennes tur til å bli fylt av vemod. Etter bare noen sekunder satt jeg der med det innrammede bryllupsbildet i hendene, det unge paret, hun tittende opp på ham med lysende øyne, han med et litt fjernt André Bjerke-blikk, det var som om han skuet mot de mystiske blånene som befant seg bak fotografens rygg. Fantes der et liv etter døden?

Det var Sigurd som hadde bygget boden, forklarte Annelore, i fall jeg ennå ikke hadde forstått det, hvilket jeg mer enn gjerne lot henne tro. På et annet foto, det befant seg på det samme settbordet som bryllupsbildet, stirret han direkte på oss med Kirkeby-briller, og rett pipe à la pappaen til Dennis.

– En flott kar! Jeg la til: – Et flott par!

Jo, hun takket så mye for det, han hadde vært en snill mann, det var kreften, og hele livet i det samme advokatfirmaet, ja i den samme losjen også, for den del. Så var det en ting som ikke var så morsomt å snakke om, men som verken kunne stikkes under en stol eller skyves under teppet, og det var granhekken.

Igjen ble jeg med henne til vinduet, og nok en gang ble det pekt ut i den mørke hagen. Etter en tid forsto jeg at den nevnte granhekken var en del av det mørket som nå delvis skjulte Sigurdsboden, og midt inne i den granhekken kunne jeg også skimte lyset fra et vindu i nabohuset, det liknet et sløret gult øye i alt det sorte.

Den hekken tilhørte Meijer, med ij, hun spjåket seg til da hun forklarte meg det, og gufset fra tredve års nabokrangel slo mot meg som en isende vind, før hun ganske enkelt slo fast at den ikke under noen omstendighet måtte beskjæres eller røres. Det var lekende lett å forstå at jeg ikke ble direkte invitert til å delta i hennes krig, men at jeg som ny beboer i huset måtte gjøres kjent med hvor frontlinjene gikk.

Så nå visste jeg det.

Hun hadde tapt i retten. Det ville aldri ha skjedd i Sigurds tid, men slik var livet og slik var døden. Karsten Meijer arbeidet i Utenriksdepartementet. Så kunne jeg jo bare trekke konklusjonen selv.

Det siste vi ble enige om før jeg full av optimisme og pågangsmot mottok nøklene til de rommene der mitt nye liv skulle komme til å utspille seg, var at vi sammen skulle spise middag hos henne på månedens siste søndag, det var over dette måltidet vi skulle ta opp ting som vedrørte leieforholdet og det daglige i huset innenfor en både praktisk og hyggelig ramme. Et utmerket alternativ til å «renne dørene ned hos hverandre», det var vi begge enige om, og jeg så allerede for meg god gammeldags middagsmat servert på hvite porselenstallerkener med gullrand; kalvefrikassé, fårikål, røykt kolje, lettsaltet torsk, og ribbe.

Siste søndagen i måneden? Det var ikke mer enn fjorten dager til. Da ville september gå over i oktober. Vi ble hjertens enige om at det passet aldeles utmerket.

Sitat: «For da kan du jo bare ta med deg hele klagelisten, så får vi ordnet opp i det med det samme.»

Hvorpå vi kneggende tok avskjed med hverandre, og jeg gled ut i mørket og gjorde meg til ett med det.


Kapittel 3

Sokkelleiligheten

Jeg var blitt forklart veien. Det skulle ikke være mulig å ta feil, hvilket heldigvis viste seg å stemme. Jeg fulgte skiferhellene bort til husets hjørne, der et gult utelys var anbrakt. Sannsynligvis av Sigurd, tenkte jeg takknemlig, og det var nok en som meg han hadde hatt i tankene da dette ble planlagt. Et utelys borte på hjørnet slik at en eventuell leieboer i sokkeletasjen ikke skulle behøve å ta seg frem i stummende mørke. Dette – altså at han hadde tatt meg med i sine tanker uten engang å vite at jeg var til stede på jorden, gjorde meg rørt. Særlig med tanke på at han nå var død og borte. At vi aldri noen gang fikk anledning til å møte hverandre, slik at jeg kunne få sagt takk. Der og da, akkurat idet jeg rundet hushjørnet og tok fatt på de trappene som Annelore Frimann-Clausen hadde forberedt meg på, bestemte jeg meg for at den «klagelisten» som hun så spøkefullt hadde snakket om, isteden skulle bli en liste der jeg skrev opp alt det jeg satte pris på ved mitt nye oppholdssted. Er det noe jeg har lært meg så langt i livet, så er det at det tidvis kan lønne seg å sette søkelyset på det positive. Alt det som fungerer og gjør livet lettere å leve. Og siden Sigurd altså hadde vært forutseende nok til å plassere dette utelyset på husets hjørne, falt lyset også ned på denne siden, slik at trappen ned til inngangsdøren min lå strålende opplyst, selv i denne mørke høstkvelden.

Godt tenkt, tenkte jeg, mens jeg satte fra meg kofferten på hellen og fant frem nøkkelen fra frakkelommen.

Jeg bestemte meg for å merke meg denne ankomsten. Sørge for at jeg kom til å beholde den i sinnet. Ikke fordi jeg regnet med å bli bedt om å fortelle om denne for meg historiske hendelsen, men simpelthen for min egen del. Hvor mange ganger hadde jeg flyttet etter at jeg i sin tid, i en alder av noenogtredve, ble fordrevet fra barndomshjemmet mitt? Det kom litt an på hvordan jeg tellet. Hva man regnet som et nytt hjem. Om man valgte å ta med alle de stedene der det bare var meningen at man skulle oppholde seg i et visst tidsrom. Uansett, tenkte jeg, for ikke å bli stående og tenke på slikt nå, er denne sokkelleiligheten som du om et øyeblikk skal tre inn i, etter all sannsynlighet ditt siste oppholdssted på jorden. Erkjennelsen gjorde meg høystemt og full av ærefrykt, jeg ble stående og stryke hånden over den hvitmalte døren. Kjenne forsiktig på dørhåndtaket. Hvor mange ganger kom jeg til å gå ut og inn av denne døren før døden kallet meg til seg? Ut og inn i regn og sol, i snø og vind. Sommer, vinter, vår og høst. I glede og sorg. Jeg så meg så tydelig for meg. Der kom jeg svinsende ned trappen iført shorts og sandaler, og der med frakk og topplue. På vei til og fra, slik livet nå engang er. Her og nå: En fremmed som skulle ta seg inn for første gang. Men allerede etter en dag eller tre: Hverdag. Rutine. Nøkkelen som ubevisst ble vippet opp av høyre bukselomme, og automatisk skjøvet inn i låsen. Det velkjente klikket som tilkjennega at døren var åpen. At det bare var å stige på. Det trygge hjørnet i tilværelsen, der de velkjente luktene og lydene hersket. Der inne hvor timene var forutsigbare.

Men nå: Den fremmede. En mørk skikkelse i passasjen mellom det høye plankegjerdet inn mot nabotomten, og den hvitmalte husveggen. Den grove grunnmuren. Føttene godt plantet på steinhellen foran døren. Nøkkelen i hånden. Og den uunngåelige tanken: Tenk om den ikke passer. Tenk om du nå stikker nøkkelen i låsen, og så får du ikke dreid den verken til høyre eller venstre. Du står fast. Du klarer heller ikke å trekke nøkkelen ut. Når du bruker makt, brekker den. Som om den var av glass. Andre mennesker har låst opp denne døren tusenvis av ganger, men når turen kommer til deg, ja da går det galt. Å vende tilbake til Annelore Frimann-Clausen med en nyhet som dette er utelukket. Det er rett og slett ikke mulig. Deg selv på flukt nedover mot Sandaker og videre. I fritt fall mot en tilværelse som narkoman uteligger. Veien er kort. Vi leser om det i avisene. Ser det på tv. All menneskelig ødeleggelse begynner med noe som i utgangspunktet kan fortone seg som en hverdagslig bagatell. Så baller det på seg. Så går det aldeles over styr.

Nøkkelen er av merket Yale. Låsen er av merket Yale. Jeg fører forsiktig Yale-nøkkelen inn i Yale-låsen. Er det noen som står et sted i mørket og iakttar meg? Det føles slik. Jeg trekker nøkkelen forsiktig ut igjen. Lister meg ned på hjørnet. Der ligger den vesle hagen i all sin bratte prakt. Der ligger Sigurdsboden, halvt spist opp av granhekken. Jeg blir stående et minutt eller to og betrakte det som fra nå av er mitt ansvarsområde. Så går jeg tilbake med bestemte skritt og låser meg uten noen dikkedarer inn i gangen. Endelig hjemme.

Kombinert stue og kjøkken, en såkalt «åpen løsning». Det liker jeg. Ved det ene vinduet ut mot hagen: Et blåmalt bord. To stoler. Det liker jeg også. Man kan aldri vite hva fremtiden kan tenkes å bringe, selv om tiden er i ferd med å renne ut. Kanskje en dag. To. En kvinne og en mann som har hverandre så inderlig kjær. Kjøkken? En oppvaskkum og en hybelkomfyr. Hva mer vil man ha? To plater, en stekeovn med plass til en middels kylling. Godt nok i massevis. Oversiktlig og greit. Skapene fulle av glass og tallerkener. Jeg spøker med meg selv. Sier med høy tullestemme at jeg ikke behøver å vaske opp før utpå vårparten en gang. Jager meg selv bort i sofakroken, videre inn på soverommet. Der jeg først får et lite sammenbrudd, før jeg tvinger frem smilet igjen. Tapetet er av plast, og fra åttitallet en gang. Gult og brunt i sirkler og kvadrater. Sort soppangrep oppe under taklisten. Vinduer? Nei. Jo. To stykker i formatet fem ganger femten centimeter, helt oppe under taket. Utsikt til baksiden av søppelkassen. Jeg kaster meg på sengen, som lukter mugg, eller kanskje noe farligere. På det kombinerte badet og toalettet har den sorte soppen fortsatt sitt felttog mot full seier, og i sluket i dusjen har noen lagt igjen sitt eget DNA i form av hode- eller kjønnshår. Ugjendrivelige beviser, men gjerningsmannen over alle hauger.

Jeg nekter å gråte. Jeg forsikrer meg selv om at jeg kan håndtere dette. Jeg vet så inderlig godt hva alternativet er.

Løper på stedet. Roer meg. Dette skal bli et godt hjem. Et finfint tilholdssted. Min egen hule. Soverom uten vindu er en tilpasningssak. Det skal bli en råd med dette. Det skal bli en råd med alt.

Ute i gangen står kartongene med de få eiendelene mine. Som lovet. Og tv-apparatet dekket til med en duk. Jeg bærer det forsiktig inn i stuen, og kobler det til. Minutter senere sitter jeg i min egen kombinerte stue og kjøkken, og ser på en eller annen tv-debatt. Uten lyd. Bare for sikkerhets skyld. Klokken er ikke mye over ni, men likevel. Ingen grunn til å utfordre den gode stemningen som jeg følte ble etablert i løpet av det korte møtet vi nettopp har bak oss. Hun sitter tross alt der oppe og lytter nå. Noe annet kan jeg rett og slett ikke tenke meg. Jeg ville ha gjort nøyaktig det samme dersom jeg hadde vært i hennes situasjon. Debatten på tv ser ut til å ta av. Programlederen forsøker å roe gemyttene, men uten særlig hell. Klipp til markedsplass. Blod. Masse blod. Ødelagte kropper, halvt tildekket av plast. Tilbake til studio. Det er helt unødvendig med lyd. Lett å lese på leppene. Ingen ting med islam å gjøre, sier han med hornbrillene. Ingen verdens ting. Hvorpå han som likner litt på en forsker, kanskje heller arkeolog, retter en harmdirrende pekefinger mot en eller annen utenfor bildet. Kameraet i bevegelse. Sannsynligvis i retning Lars Gule. Men nei. En ung kvinne med lyseblå hijab. Som sikkert sier noe om gubbeveldet, og om brannen i islams hus. Som må og skal slukkes. Arkeologen ser sitt snitt til å sette opp en tvilende mine.

Jo, dersom jeg hadde vært Annelore, ville jeg definitivt ha sittet med ørene på stilk denne aller første kvelden med en fremmed i huset. Selv om førsteinntrykket var aldri så oppløftende. Det er tross alt hennes hus. Jeg ville tenkt: Vi skal faktisk leve sammen i årene som kommer. Det kan meget vel være han som finner meg etter hjerneslaget. Liggende hjelpeløs på badet. Eller verre: på do. Lammet på høyre side. Badet i egne sekreter. Det vil ikke ta mer enn et par dager før han har lært seg mine vaner, og like raskt vil han lære seg å reagere på avviket. Jeg ville ha sittet i den mørke stuen min og lyttet litt på aktivitetene hans.

Klipp til en rasende menneskemengde. Skjegg. En masse skjegg. Grønne flagg med rar skrift. Flammer. Jeg zapper til kanal 7. Travel. India. Ganges, formodentlig. Blide kvinner som vasker fargerikt tøy i grått elvevann. Sannsynligvis til tonene av en velstemt sitar. Jeg overser tekstingen. Gir meg bildene i vold. Et lik flyter forbi. Noen vasker en elefant. Barn som leker og peker mot fotografen. Livet går sin endeløse gang, og kanskje skal vi fødes som dromedarer og bier i neste liv. Har jeg sjekket kjøkkenskapet? Kjøleskapet? Nei. Kjøleskapet, en hendig liten sak med innebygget minifryser, er rett og slett tomt. Dessuten vasket grundig. Skinnende rent. Kaldt. Fryseren isfri. Godt. Jeg forsøker å forestille meg hvordan det ville være å flytte inn i en leilighet med skittent kjøleskap. Fiskeblod i bunnen, og en gjenglemt brokkolibukett i full muggblomst. Jeg har vært heldig. Muggsoppen på soverommet og på badet er langt lettere å forholde seg til. Ikke på langt nær så grisete. I kjøkkenskapet: En eske Liptons te, inneholdende åtte poser. Og en pakke salt. Ikke dårlig, tenker jeg da, for så å rette min neste tanke mot nistepakken som befinner seg i kofferten ute i gangen. Ikke lenge etter sitter jeg ved det blå bordet for aller første gang med et enkelt, men velsmakende brødmåltid, og et dampende krus te. Men vent nå! Det midterste vinduet er da granngivelig en dør? Så sannelig! Med nøkkel på innsiden og det hele. Jeg står der på dørterskelen og drikker av den varme teen. Samtidig som jeg snapper i meg den friske høstkvelden. Hvisker i mørket: Du skal få det godt her. Du har til og med direkte tilgang til hagen.

Da trekker Annelore Frimann-Clausen i snoren oppe i annen etasje. En myk gurgling i rørene blir i noen sekunder liksom hengende i rommet, idet det unevnelige føres bort, sannsynligvis ned under plenen, der den store tanken befinner seg. Ja vel. Husets hersker har gjort sitt, det være seg bimmelim eller bommelom (som min mormor alltid sa), og gjør seg nå klar for natten. Gud velsigne både henne og vårt dyrebare fedreland, tenker jeg.

Og bruker teposen enda en gang.

Hater sløseri.
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