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Til Erin og Marcia,

og huset ved bekken i skogen


Prolog

Faren min var mye høyere enn moren min – og jeg mener mye. Han var hele to meter høy, og moren min var 1,60. En dansk kjempe og en brasiliansk liten snelle. Da de møttes, snakket hun ikke et ord engelsk. Men før hun døde, da jeg var ti år gammel, hadde de nærmest klart å skape sitt helt egne språk.

Jeg husker måten han pleide å klemme henne på når han kom hjem fra jobben. Han la armene rundt skuldrene hennes og presset ansiktet inn i håret hennes mens kroppen hans krummet seg over hennes. Armene hans ble to parenteser rundt de søteste, hemmeligste ordene deres.

Selv pleide jeg å forsvinne inn i bakgrunnen når de omfavnet hverandre på den måten. For jeg følte at jeg var vitne til noe hellig.

Det falt meg aldri inn at kjærligheten kunne være noe annet enn altoppslukende. Selv som barn visste jeg at jeg ikke ville ta til takke med noe mindre enn det.

Men så døde moren min av det som begynte som en klump ondartede celler, og etter det ville jeg ikke ha noe med det å gjøre igjen – aldri mer. Da jeg mistet henne, følte jeg at jeg druknet i all kjærligheten som jeg fremdeles hadde i meg, som jeg aldri mer kunne gi. Den fylte meg, kvalte meg som en klut dynket i bensin, og kom veltende ut i tårer og skrik og tung, pulserende stillhet. Og på en eller annen måte, uansett hvor vondt det var for meg, visste jeg at pappa hadde det enda verre.

Jeg visste alltid at han aldri ville forelske seg i noen igjen, etter at mamma døde. På den måten var faren min lett å forstå. Han var ukomplisert og stillferdig: Han gikk stille i dørene, snakket lavt, selv da han var sint var han rolig. Det var kjærligheten hans som runget. Kjærligheten hans var et gjallende, høyrøstet brøl. Og etter at han elsket mamma med solens styrke, etter at hun bukket under for kreften med et mildt sukk, var jeg sikker på at han ville være hes resten av livet og aldri igjen ville føle noe for noen, ingenting som liknet det han hadde følt for henne.

Før mamma døde, etterlot hun pappa en liste med ting hun ville at han skulle huske på mens han fulgte meg inn i voksen alder:

	Ikke skjem henne bort med leker – skjem henne bort med bøker.

	Fortell henne at du er glad i henne. Jenter trenger å høre ordene.

	Når hun er stille, må du ta deg av snakkingen.

	Gi Macy ti dollar i uka. Få henne til å spare to. Lær henne verdien av penger.

	Helt til hun er seksten, må hun komme hjem senest klokka ti på kvelden, uten unntak.


 

Listen var lang, den inneholdt over femti punkter. Det var ikke det at hun ikke stolte på ham – hun ville bare at jeg skulle føle hennes innflytelse selv etter at hun var borte. Pappa leste den ofte, gjorde notater med blyant, understreket enkelte ting og passet på at han ikke gikk glipp av viktige milepæler eller gjorde noe feil. Etter hvert som jeg ble eldre, ble listen en slags bibel. Ikke akkurat en regelbok, mer en beroligende påminnelse om at alle tingene pappa og jeg slet med, var normale.

En regel var særlig viktig for pappa.

25. Når Macy ser så trøtt ut etter skolen at hun knapt klarer å snakke, ta henne bort fra hverdagens kjas og mas. Dra på helgetur til et sted som ikke er altfor langt unna og der hun får puste litt.

Og selv om mamma sannsynligvis aldri mente at vi faktisk skulle kjøpe et feriested for å bruke i helgene, var faren min en type som tok ting bokstavelig, altså begynte han ganske snart å spare og planlegge og sjekke ut alle småbyene nord for San Francisco, der vi en dag skulle investere i tilfluktsstedet vårt.

I løpet av de første par årene etter at mamma døde, kikket han på meg med de isblå øynene sine, som alltid på en eller annen måte klarte å være milde og granskende på en og samme tid. Han stilte spørsmål som krevde lange svar, eller i det minste lengre svar enn «ja», «nei» og «samme for meg». Den første gangen jeg svarte på ett av de detaljerte spørsmålene hans med et fraværende stønn, fordi jeg var for trøtt etter svømmetrening og lekser og den gørrkjedelige oppgaven det var å håndtere mine konstant dramatiske venner, ringte pappa til en eiendomsmegler og ba henne finne det perfekte helgestedet for oss i Healdsburg, California.

Første gang vi så huset var på en åpen visning arrangert av en lokal eiendomsmegler, som slapp oss inn med et bredt smil og et lite, dømmende skråblikk mot vår egen eiendomsmegler fra storbyen San Francisco. Det var en spontekket hytte med fire soverom og skrå vegger, med kronisk fukt og kanskje til og med mugg, som lå tilbaketrukket i skogens skygge ved siden av en bekk som ville klukke uten stans utenfor soveromsvinduet mitt. Huset var større enn vi trengte, tomten var så stor at den var dømt til å være overgrodd, og verken pappa eller jeg visste på den tiden at det aller viktigste rommet i huset ville bli biblioteket som han snekret til meg inne i det store klesskapet mitt.

Og han kunne heller ikke vite at hele min verden ville ende opp med å kretse rundt gutten i nabohuset, en radmager nerd ved navn Elliot Lewis Petropoulos.


nå

tirsdag 3. oktober

Tegner du en rett linje fra leiligheten min i San Francisco til Berkeley, vil den bare være halvannen mil lang, men selv utenfor rushtiden tar det mer enn en time å kjøre med bil.

«Jeg tok bussen klokken seks i dag morges,» sier jeg. «To BART-linjer, så en ny buss.» Jeg kikker ned på klokken min. «Halv åtte. Ikke verst.»

Sabrina tørker bort litt melkeskum fra overleppen. Selv om hun har forståelse for at jeg unngår bilkjøring, vet jeg at hun innerst inne tenker at jeg bare burde gjøre som alle andre Bay Area-beboere med respekt for seg selv, og skaffe meg en Prius eller en Subaru. «Ikke la noen fortelle deg at du ikke er en helgen.»

«Jeg er virkelig det. Du fikk meg ut av boblen min.» Men jeg sier det med et smil, og kikker ned på den lille datteren hennes, som sitter på fanget mitt. Jeg har bare sett prinsesse Vivienne to ganger, og hun ser ut til å ha blitt dobbelt så stor siden sist. «Men dere er verdt det.»

Jeg holder babyer hver eneste dag, men det føles aldri sånn. Sabrina og jeg pleide å bo i samme studentbolig ved Tufts, tvers over gangen fra hverandre. Så flyttet vi inn i en leilighet utenfor universitetsområdet før vi liksom-oppgraderte boforholdene våre til en falleferdig enebolig mens vi tok hver vår master. På en eller annen magisk måte endte vi begge opp på vestkysten, i Bay Area, og nå har Sabrina fått en baby. At vi er gamle nok til å gjøre det – få barn, forplante oss – føles veldig rart.

«Jeg var oppe til elleve i går kveld med denne skurken,» sier Sabrina og kikker kjærlig på oss. Det varme smilet hennes blir skjevt. «Så var det opp igjen klokken to. Og fire. Og igjen klokken seks …»

«Okei, du vinner. Men i rettferdighetens navn må det sies at hun lukter bedre enn flesteparten av medpassasjerene mine på bussen.» Jeg kysser Vivienne lett på hodet og legger henne bedre til rette i armkroken min mens jeg strekker meg etter kaffen min.

Det gir meg en rar følelse å holde koppen i hånden. Den er av keramikk, ikke et pappkrus eller det enorme reisekruset i rustfritt stål som Sean fyller til randen for meg hver morgen, fordi han mener – og selvsagt har rett i det – at jeg trenger en megadose koffein for å klare å gå løs på dagen. Det er utrolig lenge siden sist jeg har hatt tid til å sette meg ned med et ordentlig krus og ta små slurker av noe som helst.

«Du ser allerede ut som en mamma,» sier Sabrina og betrakter oss fra den andre siden av det lille kafébordet.

«Sånn er det når man jobber med babyer hele dagen.»

Sabrina er taus et øyeblikk, så innser jeg tabben min. Grunnregel nummer en: aldri nevn jobben min når jeg snakker med en mor, særlig en nybakt mor. Jeg kan nærmest høre hjertet hennes flimre i brystet.

«Jeg skjønner ikke hvordan du klarer det,» hvisker hun.

Setningen er et refreng i livet mitt akkurat nå. Det ser ut til å overgå mine venners forstand at jeg bestemte meg for å studere pediatri ved UCSF – med akuttmedisin som spesialisering. Jeg tar dem stadig i å kikke på meg som om de mistenker at jeg mangler et viktig, ømt punkt, et morsinstinkt som burde ha hindret meg i å være vitne til syke barns lidelser på daglig basis.

Jeg kvitterer med mitt eget, faste refreng: «Noen må gjøre det.» Så legger jeg til: «Og jeg er dyktig i det jeg gjør.»

«Det tviler jeg ikke på.»

«Men nevrologisk barneavdeling? Det ville jeg aldri ha klart,» sier jeg, så biter jeg tennene sammen og tvinger meg selv fysisk til ikke å si noe mer.

Hold kjeft, Macy. Klapp igjen den skravlete kjeften din.

Sabrina nikker svakt mens hun stirrer på babyen sin. Vivienne smiler til meg og spreller ivrig med beina.

«Ikke alle historiene er triste,» sier jeg og kiler henne på magen. «Det skjer små mirakler hver eneste dag, ikke sant, søtnos?»

Sabrina skifter brått samtaleemne, og sier høyt og nesten skurrende: «Hvordan går det med bryllupsplanene?»

Jeg stønner, presser ansiktet inn i Viviennes nakke og snuser inn den deilige babylukten.

«Digg, ikke sant?» sier Sabrina lattermildt mens hun strekker seg etter datteren sin. Det er som om hun ikke klare å dele henne lenger, og jeg kan ikke klandre henne for det. Hun er en så utrolig varm og myk liten klump i armene mine.

«Hun er perfekt,» sier jeg lavt mens jeg overlater henne til Sabrina. «En utrolig deilig liten bollejente.»

Og som om alt jeg gjør på en eller annen måte alltid vil være koblet til minnene mine om dem – det skrålende livet i nabohuset, den gigantiske, kaotiske familien jeg selv aldri hadde – skyller en bølge nostalgi over meg, en lengsel etter den siste ikke-arbeidsrelaterte babyen jeg tilbrakte tid med. Det er et minne fra tenårene, av at jeg stirrer ned på babyen Alex mens hun sover i vippestolen sin.

Hjernen min flimrer gjennom hundre bilder: Miss Dina som lager middag med Alex surret fast inntil brystet. Mr. Nick som holder Alex i de muskuløse, hårete armene sine og stirrer ned på henne med ømhet nok til en hel landsby. Seksten år gamle George som prøver forgjeves å skifte bleie på henne uten lekkasjeulykker på familiens sofa. Nick Jr., George og Andreas som lener seg fram med beskyttende miner og stirrer ned på sitt yngste søsken, familiens yndling. Og så går tankene uvegerlig tilbake til Elliot, som står like bak dem og venter stillferdig på at storebrødrene skal gå tilbake til å slåss og løpe rundt og lage baluba, slik at han får ha Alex for seg selv, plukke henne opp, lese for henne, gi henne sin udelte oppmerksomhet.

Det verker i meg, jeg savner dem alle så inderlig, men særlig savner jeg ham.

«Macy?» sier Sabrina.

Jeg blunker. «Hva?»

«Bryllupet …»

«Bryllupet, ja …» sier jeg matt. Tanken på å planlegge et bryllup mens jeg sjonglerer hundre timer i uka på sykehuset, har alltid en utmattende virkning på meg. «Vi har ikke kommet i gang ennå. Vi må fremdeles velge dato, sted … alt. Sean bryr seg ikke om detaljene, det er vel bra – eller?»

«Selvsagt,» sier hun med falsk kvitrende stemme mens hun begynner å amme Vivienne i smug. «Dessuten haster det vel ikke så fælt, uansett?»

I spørsmålet hennes ligger det et dårlig skjult hint: Jeg er bestevenninna di og har bare møtt mannen to ganger, for pokker. Hvorfor haster det egentlig sånn å gifte seg med ham?

Og hun har rett. Det haster ikke. Vi har bare vært sammen i noen få måneder. Det er bare det at Sean er den første mannen jeg har møtt på mer enn ti år som jeg klarer å være sammen med uten å føle at jeg på en eller annen måte holder noe tilbake. Han er lett å ha med å gjøre, han er rolig av seg, og da Phoebe, den seks år gamle datteren hans, spurte meg når vi hadde tenkt å gifte oss, så det ut til å røre noe i ham, og senere få ham til å fri.

«Jeg sverger,» sier jeg til henne, «at jeg ikke har noe spennende å oppdatere deg om. Forresten – vent litt. Jeg har en tannlegetime i neste uke.» Sabrina ler. «Sånn er det blitt, bortsett fra deg, har jeg ingenting annet som bryter monotonien i overskuelig framtid. Jeg jobber, sover, står opp om morgenen og starter det hele på nytt.»

Sabrina ser dette som en invitasjon til å snakke fritt om sin nye, lille familie, og legger fram listen av babybragder for meg: det første smilet, den første magelatteren, og så sent som i går, den første gangen den lille neven langet ut med stor presisjon og grep mammas finger.

Jeg lytter, nyter hver eneste lille detalj fra hverdagen og tar dem for det de er: mirakler. Jeg skulle ønske jeg kunne høre om alle de normale, store begivenhetene hver eneste dag. Jeg elsker jobben min, men jeg savner å bare … prate.

Skiftet mitt begynner klokken tolv i dag, og jeg kommer sannsynligvis til å jobbe til langt på natt. Så vil jeg dra hjem for å få meg et par timers søvn, før det hele begynner på nytt i morgen. Selv etter turen på kafé med Sabrina og Vivienne, vil resten av dagen ikke være til å skille fra den neste, og med mindre noe virkelig forferdelig skulle skje på avdelingen, kommer jeg ikke huske en ting om den.

Så mens hun snakker, prøver jeg å ta innover meg så mye av verden utenfor boblen min som jeg klarer. Jeg tar inn duften av kaffe og ristet brød, lyden av musikken som buldrer like under stemmesuset i kafeen. Idet Sabrina bøyer seg ned for å dra opp smokken fra bleiebagen, kikker jeg bort på disken, gransker kvinnen med de rosa dreadlocksene, den kortvokste mannen med tatoveringer i nakken som tar imot kaffebestillinger, og, foran dem, den lange, maskuline overkroppen som plutselig gjør meg akutt våken og oppmerksom.

Håret hans er nesten svart. Det er tjukt og bustete og legger seg over toppen av ørene. Skjortekragen er skjev og skjorten henger og slenger utenpå et par slitte, svarte jeans. En velbrukt skulderbag er slengt over den ene skulderen og hviler mot hoften hans.

Med ryggen til meg likner han på tusen andre menn på Berkeley, men jeg vet nøyaktig hvem denne mannen er.

Det er den tunge, eselørete boken stukket under armen hans som avslører ham: Han er det eneste mennesket jeg kjenner som leser Ivanhoe hver oktober. Rituelt og absolutt oppslukt.

Jeg klarer ikke se en annen vei, og sitter som frosset av forventning mens jeg venter på at han skal snu seg og vise meg hva de nesten elleve årene som har gått, har gjort med ham. Mitt eget utseende tenker jeg knapt på: mintgrønt sykehustøy, praktiske joggesko, håret satt opp i en bustete hestehale. For sånn har det tross alt alltid vært, det falt oss aldri inn å tenke på våre egne ansikter eller hvordan vi selv tok oss ut. Vi var altfor opptatt med å memorere hverandre.

Sabrina prøver å få oppmerksomheten min mens spøkelset fra fortiden betaler i kassen.

«Macy?»

Jeg blunker til henne. «Unnskyld. Jeg. Unnskyld. Det var … hva?»

«Jeg bablet bare om bleieutslett. Jeg er mer interessert i hva det er som har gjort deg så …» Hun følger blikket mitt og snur seg mot kassen. «Åh.»

«Åh»-et betyr ikke at hun har skjønt hvem han er. «Åh»-et handler ene og alene om hvordan mannen ser ut bakfra. Han er høy – det skjedde plutselig, da han fylte femten. Og skuldrene hans er brede, det var også noe som skjedde plutselig, men senere. Jeg husker at jeg la merke til det første gang han lå over meg i skapet, med jeansen rundt knærne, mens den brede skikkelsen hans blokkerte ut det svake taklyset. Jeansen hans ligger lavt på hoftene nå og rumpa hans ser helt fantastisk ut. Jeg … jeg aner ikke når det skjedde.

I bunn og grunn ser han ut som en fyr vi lett kunne ha glodd på i taushet før vi vendte oss mot hverandre og delte et ordløst jeg vet-blikk. Det er ett av de mest uvirkelige øyeblikkene i mitt liv: Han er blitt en fremmed jeg kunne ha funnet på å beundre med drømmende blikk.

Det er underlig nok å se ham slik, bakfra, og jeg betrakter ham så intenst et øyeblikk at jeg klarer å overbevise meg selv om at det egentlig ikke er ham allikevel.

Det kan tross alt være hvem som helst – og etter et tiår borte fra hverandre, hvor godt kjenner jeg egentlig kroppen hans, uansett?

Men så snur han seg, og jeg kjenner at all luften blir sugd ut av rommet. Det er som om noen har slått meg i mellomgulvet og lammet meg fra topp til tå.

Sabrina fanger opp den knirkete, støvete lyden jeg utstøter og snur seg mot meg igjen. Jeg fornemmer at hun begynner å reise seg fra stolen sin. «Macy?»

Jeg trekker pusten, men klarer ikke å puste ordentlig, og øynene mine begynner å svi.

Ansiktet hans er smalere, kjeven hardere, skjeggstubbene tjukkere. Han går fremdeles med samme type briller med tjukk innfatning, men de dominerer ikke lenger hele ansiktet. De klare, brungrønne øynene blir fremdeles forstørret av de tjukke linsene. Nesen er den samme – men den er ikke lenger for stor for ansiktet. Og munnen er også den samme – rett, myk og i stand til å produsere verdens mest perfekt syrlige glis.

Jeg klarer ikke engang å forestille meg hvordan han ville reagere hvis han så meg her. Sannsynligvis med en mine jeg aldri har sett i ansiktet hans før.

«Macy?» Sabrina strekker ut den ledige hånden sin og griper meg i underarmen. «Går det bra med deg, vennen?»

Jeg svelger, lukker øynene og tvinger meg selv ut av transen. «Ja.»

Hun høres ikke overbevist ut: «Er du sikker?»

«Jeg mener …» Jeg svelger igjen, åpner øynene og prøver å se på henne, men blikket trekkes over skulderen hennes igjen. «Han som står der borte … Det er Elliot.»

Det er et helt annet «Åh» som glipper ut av henne nå.


da

fredag 9. august

femten år siden

Første gang jeg så Elliot, var på visningen.

Hytta var helt tom – i motsetning til de omhyggelig stylede eiendoms-«produktene» i Bay Area, var det småmugne huset i Healdsburg fullstendig umøblert. Som voksen ville jeg lære å verdsette potensialet i udekorerte rom, men i mine tenåringsøyne føltes tomheten bare kald og hul. Huset vårt i Berkeley var overfylt på grensen til å være et rotehus, hvilket føltes helt naturlig for oss. Mens mamma levde, overprøvde de sentimentale tendensene hennes pappas danske minimalisme, og etter at hun døde, fikk han seg bare ikke til å tone ned innredningen.

Her hadde veggene mørke flekker der gamle malerier hadde hengt i årevis. En sti var blitt slitt inn i gulvteppet og avslørte de forrige beboernes foretrukne rute, fra inngangsdøra til kjøkkenet. Gangen i andre etasje sto åpen over entreen, kun skjermet av et gammelt tregelender på avsatsen. Ovenpå var alle dørene til soverommene lukket, hvilket ga den lange gangen der et lettere spøkelsesaktig preg.

«Helt i enden,» sa pappa og løftet haken for å vise meg hvor jeg skulle gå. Han hadde kikket på huset på eiendomsmeglerens nettside og visste litt mer enn meg om hva vi burde forvente. «Det kan bli ditt rom.»

Jeg klatret opp den mørke trappen, gikk forbi hovedsoverommet og badet og fortsatte videre til enden av den dype, smale gangen. Jeg kunne se et svakt, grønt lys i sprekken under døra – det jeg snart ville oppdage var et resultat av lysegrønn maling belyst av ettermiddagssolen. Krystalldørhåndtaket var kaldt, men rent og klart, og vred seg om med et rustent lite hvin. Døra satt fast, og kantene var deformert av den kroniske fukten. Jeg var fast bestemt på å komme meg inn, dyttet den opp med skulderen og ramlet nesten inn i det varme, lyse rommet.

Rommet var langt, kanskje til og med dobbelt så langt som det var bredt. Et kjempestort vindu tok opp mesteparten av den lange veggen og vendte ut mot en åsside dekket av mosegrodde trær. Som en tålmodig butler sto et høyt, smalt vindu i kortveggen i den borteste enden, og skuet ut over Russian River i det fjerne.

Første etasje var ikke så imponerende, men soverommene var i det minste lovende.

Jeg følte meg plutselig oppløftet, og snudde meg mot døra for å gå og finne pappa.

«Så du skapet der inne, Macy?» spurte han akkurat idet jeg skrittet ut av rommet. «Jeg tenkte at vi kunne lage et bibliotek til deg der inne.» Han var på vei ut av hovedsoverommet. Jeg hørte en av eiendomsmeglerne rope på ham, og i stedet for å komme bort til meg, bega han seg ned trappen igjen.

Jeg gikk inn på soverommet igjen og fortsatte bort til døra til skapet. Den åpnet seg uten å protestere. Dørhåndtaket kjentes til og med varmt i hånden min.

Som alle de andre rommene i huset, var det uinnredet. Men det var ikke tomt.

Hjertet mitt begynte å hamre vilt av forvirring og mild panikk.

Innerst i rommet satt en gutt. Han hadde sittet og lest i det borteste hjørnet, med ryggen og nakken i en krum C-form for å få plass til seg selv i det laveste punktet under skråtaket.

Han kunne ikke være stort eldre enn tretten, like gammel som meg. Han var radmager, med tjukt, mørkt hår som virkelig kunne trenge et klipp og enorme, brungrønne øyne bak et par svære briller. Nesen var for stor for ansiktet, tennene for store for munnen, og hele nærværet var altfor stort for et rom som strengt tatt skulle ha stått tomt.

Spørsmålet ramlet ut av meg, med et snev av engstelse: «Hvem er du?»

Han stirret storøyd og overrasket på meg. «Jeg ante ikke at noen faktisk ville komme og se på dette stedet.»

Hjertet mitt hamret fremdeles. Og noe med blikket hans – så stirrende, med de gedigne øynene bak linsene – fikk meg til å føle meg merkelig sårbar. «Vi lurer på om vi skal kjøpe det.»

Gutten reiste seg opp, børstet støvet av klærne og avslørte at knærne hans var det bredeste punktet på hvert bein. Han hadde på seg brune, pussede skinnsko, og skjorten var strøket og stukket ned i den kakifargede shortsen. Han så fullstendig harmløs ut … men med det samme han tok et skritt mot meg, hoppet hjertet mitt over et slag og jeg buste ut i panikk: «Faren min har svart belte!»

Han virket skremt og skeptisk på en og samme tid. «Er det sant?»

«Jepp.»

Han rynket pannen mot meg. «I hva da?»

Jeg lot knyttnevene falle ned fra hoftene. «Okei, han har ikke svart belte i noe. Men han er svær. Skikkelig svær.»

Dette så han ut til å tro på, og han kikket engstelig forbi meg.

«Hva var det uansett du drev på med her inne?» spurte jeg og kikket meg rundt. Det var et enormt rom til et skap å være. En perfekt firkant, minst tre meter på hver side, med et høyt tak som skrånet dramatisk bakerst i rommet, der det ikke kunne være høyere enn en meter under taket. Jeg kunne forestille meg hvor fint det ville være å sitte her inne, på en sofa, med puter og bøker, og la den perfekte lørdagsettermiddagen flyte av sted.

«Jeg liker å lese her.» Han trakk på skuldrene, og noe sovende våknet i meg, en mental symmetri, et sug jeg ikke hadde følt på mange år. «Moren min hadde nøkkelen da familien Hanson eide stedet, men de var aldri her.»

«Skal foreldrene dine kjøpe huset?»

Han så forvirret ut. «Nei. Jeg bor i nabohuset.»

«Så du har lov til å være her?»

Han nikket. «Det heter jo åpent hus når huset er lagt ut for salg.»

Jeg gransket ham igjen. Boken hans var tjukk, med en drage på omslaget. Han var høy og kantete – spisse albuer og knoklete skuldre. Håret var tjafsete, men gredd. Fingerneglene var velklipte.

«Så du bare henger her, liksom?»

«Noen ganger,» sa han. «Huset har stått tomt i et par år.»

Jeg kikket på ham med smale øyne. «Er du sikker på at du har lov til å være her? Du ser andpusten ut, som om du er nervøs.»

Han trakk på den ene, knoklete skulderen. «Kanskje jeg nettopp har løpt maraton.»

«Du ser ikke ut som om du ville klare å løpe bort til svingen.»

Han trakk pusten et øyeblikk, så brøt han ut i latter. Det hørtes ikke ut som en latter som han delte ut i hytt og  vær, snarere tvert imot, og noe i meg begynte å blomstre.

«Hva heter du?» spurte jeg.

«Elliot. Hva heter du?»

«Macy.»

Elliot stirret på meg og dyttet brillene oppover nesen med fingeren, men de gled umiddelbart ned igjen. «Du vet, hvis dere kjøper huset, kommer jeg ikke til å smyge meg inn for å sitte her og lese …»

Han sa det nærmest utfordrende, som om han ga meg et valg. Venn eller fiende?

Var det én ting jeg virkelig trengte, var det en venn.

Jeg pustet ut og ga ham et motstrebende smil. «Hvis vi kjøper huset, kan du godt komme hit og lese hvis du vil.»

Han gliste, så bredt at jeg kunne telle tennene hans. «Kanskje jeg bare har sittet her og varmet det opp for deg hele tiden.»
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