[image: Cut Piece]

Hedda H Robertsen

Cut Piece



[image: Cappelen Damm]


 

Juni 2018. Når jeg går fra S. denne morgenen, føles det mer som en slutt, jeg er fylt av patos, restene av kroppen hans i min, en klarhet i smerten, i mangelen på søvn, i utmattelsen. Han fulgte meg ikke til døren, vi sa ikke sees snart, og om noen dager reiser han til Syden mens jeg blir igjen. Men dette er ikke bebreidelser, å miste ham er kun et utgangspunkt, en vending, et volta. Den som skriver, gjør det for å fortsette samtalen med en hun ikke lenger kan snakke med, leser jeg i en bok. Når jeg skriver dette, er S. ikke lenger hos meg.

Før vi sovnet, sa han at vi ikke kan fortsette på denne måten, han sa vi trekker det bare ut, vi gjør det vanskeligere for begge. Jeg sa ingenting, jeg sa ikke at jeg trodde vi gjorde et nytt forsøk, jeg begynte å gråte i stedet. Jeg ønsket den bittersøte intimiteten tårer gir, når øyevippene klistres sammen av saltvann. Jeg ønsket nytelsen og intensiteten når S. kysser de våte øynene mine, hovne av væske, bakteriedrepende stoffer, og når han svelger tårene, er det som poesi.

Når jeg spør S. hva han tenner mest på ved kroppen min, pleier han å si rumpa mi, men jeg tror egentlig det er tårene, han anstrenger seg mer når jeg gråter, han får det til å føles spesielt, han vil alltid ha meg når jeg har bestemt å gi ham helt opp.

De neste timene lå han urolig. Jeg hørte vannet i springen på kjøkkenet, han stod opp flere ganger, satte fra seg glass på nattbordet, svelget piller. I sekstiden begynte han å snakke på en overtrøtt måte, bare om det som falt ham inn, om et kunstverk en han kjente til, hadde stilt ut, hvite laken flekket av maling om natten, maling påført av kroppen som sov, slik at kroppens bevegelser utgjorde mønsteret, den kunstneriske utføringen var søvn. Som regel er det jeg som snakker mens S. så vidt har våknet, men denne morgenen fortsetter han, han sier at hvit er en ren farge, klinisk, hygienisk, at det er derfor hotellkjeder velger hvite laken eller håndklær, sammen med lukten av eddik eller klor gir det en nøytral følelse, et sterilisert førsteinntrykk. Jeg tenker på dette når jeg går ned trappene fra leiligheten hans, at hvit også er smertens farge. Hvite gasbind over et sår, bandasje, plaster, et hvitt klede som støtter et brukket ben, som om alle sår, alle skader, kles inn i hvitt for å heles. Hvit salve på et sviende stikk, en klut på pannen når man har feber. Hvit snø om vinteren som dekker asfalten, demper lyd, tvinger byen til et saktere tempo, bilene kjører langsommere, hjulene triller mykere mot de glatte veiene, motorene kjøles ned.

Jeg tenker på Consuela, den unge kvinnen med brystkreft, som sitter i baksetet av en taxi på nyttårsaften. Consuela som ber sjåføren stoppe utenfor Davids adresse etter å ha kjørt rundt i byen i mer enn en time, usikker på hvor hun skal gjøre av seg, fullstendig i villrede. Consuela som betaler og sier god kveld til sjåføren, skosålen som trykker ned den porøse snøen, og nå har hun bestemt seg, hun skal treffe igjen sin tidligere elsker og be ham om å fotografere henne. Jeg vet så lite om henne. Jeg vet at i en alder av 29 år oppdager hun knuten i brystet, jeg vet at kreften allerede har spredd seg, jeg vet at hun snart skal opereres. Men jeg vet ikke hvem hun har vært frem til nå, hva hun har gjort de siste årene, hvem hun har vært med, hva hun finner på når hun er alene. Jeg vet ikke hvordan behandlingen går, om hun friskmeldes, om hun kommer ut av sykdommen som et sterkere menneske eller ikke. Jeg vet bare dette, at hun står i en splittelse, eller at hun er en splittelse, splittelsen er i henne, et indre mytteri.

Jeg er ingen spesiell kjenner av Philip Roths forfatterskap, men akkurat The Dying Animal har jeg lest tre ganger. Romanen er 156 sider lang, nett og samtidig meaty som en slakterdisk eller et maleri av Francis Bacon; den forteller kroppenes historie, kjøttets og lengslenes historie. Ytre sett handler boka om møtet mellom David Kepesh og Consuela Castillo. De innleder et forhold som varer i omtrent halvannet år, for så å brytes, før de møtes igjen seks år senere, når hun har passert 30 og han 70, hun har fått brystkreft og er et helt annet eksistensielt sted enn da de først ble kjent med hverandre. Det som interesserer meg, er at to som har tilbrakt begrenset tid sammen, som tilhører hver sin generasjon, som ikke har de samme vennene eller kollegaene, som kun hadde et sexforhold i et år eller to, som ikke brukte ord som å elske eller elsker, eller ringte hverandre for å si noe om månen eller hva som hadde hendt i løpet av dagen, men kun sendte en melding for å avtale et tidspunkt for sex – det som interesserer meg, er at disse to kan få en betydning for hverandre senere i livet. Jeg er interessert i mennesker som vender tilbake til hverandre etter brudd i tid og rom, om forbindelsene mellom alle oss med lunger, slik Juliana Spahr formulerer det i this connection between everyone with lungs. Spahrs dikt var en respons på 9/11 og handler lite om romantisk kjærlighet og heller mer om de ukjente individene som ble rammet av terrorangrepet. Men for meg er det et like stort drama at mennesker som lever ordinære liv, som ikke mener noe vondt, har evnen til å påføre hverandre så mye smerte, bare ved å misforstå hverandre, bare ved å ville forskjellige ting, bare ved å være uheldige med timingen.

Varmen er intens og trykkende når jeg går nedover Bogstadveien mot Homansbyen for å ta bussen til Carl Berner. Jeg vurderer å se en utstilling som S. snakket om i går, jeg er like ved Kunstnernes Hus, men drar i stedet bare hjem. Jeg tenker at det jeg har skrevet siden jeg møtte S. i 2015, for det meste er sentimentale insisteringer på det unike med ham, uforklarlige ting som ikke kan avfeies som enda et tilfelle av umulig kjærlighet. Jeg tenker at nå kommer noe annet, en hardhet og klarhet. Om kvelden begynner det å regne. Det er den første søndagen i juni. Jeg ser for meg at S. skifter sengetøy, at han tar av dynetrekket vi sov i, lakenet jeg flekket til med blod. Jeg tenker at dette er begynnelsen på noe, en frihet jeg ikke har bedt om. Til en venninne skriver jeg at bruddet vil være bra for bokmanuset jeg har arbeidet med det siste året, selv om jeg ikke er sikker ennå. For å ikke distraheres av meldinger slår jeg av varslene på mobilen. Etter to timer slår jeg dem på igjen.

En avgjørende scene i The Dying Animal er når Consuela ber David fotografere henne med et Leica-kamera. Dette er etter cellegiftbehandlingen, etter at hun har mistet håret på hodet, og før hun skal fjerne begge brystene i håp om å bli kvitt kreften. Roth skriver at fra utsiden, hvis noen tittet inn i leiligheten den natten, ville det sett ut som en pornografisk scene, og samtidig var det som hendte, så langt det kunne komme fra pornografi. Jeg vil ha bilder av kroppen min slik du kjente den, sier Consuela. Som du så den. For snart vil den ikke se ut som den gjorde.

I Davids erindring er hun også den kvinnen hun var, og det er kanskje dette jeg syns er problematisk. Kvinnene i romanen karakteriseres så å si utelukkende ut fra sine fysiske egenskaper eller skavanker – fødselsmerker, utseende på kjønnet, kroppshår, høyde, hofter, hudens elastisitet eller slapphet. Stoltheten eller skammen hver kvinne avslører når hun kler av seg, når hun ber om at mannen skal slå av lyset for å skjermes, eller nyter å være et blikkfang, å sitte oppå ham, å velte kroppen sin over ham. Det er noe begrensende i en slik fremstilling og samtidig noe sant, for hva definerer oss mer enn den kroppen vi bor i, den organismen vi er? For meg skal det mer til enn en daglig meditasjon for å transendere den fysiske erfaringen av å være et menneske, som i ujevne proporsjoner innebærer nytelse, glede og et intenst ubehag.

Mye har skjedd med vårt forhold til bilder siden utgivelsen av The Dying Animal i 2001. Som leser lurer jeg på om Consuela ville bedt om å bli fotografert i dag, eller om hun ville hatt nok bilder av seg selv lagret i albumet på iPhonen. Ville hun hatt en Instagram-profil, eller ville hun vært kritisk til sosiale medier og fokuset på selvfremstilling, utlevering, deling? I boka karakteriseres hun som litt gammeldags, ikke som de andre jentene i seminargruppa. Hun går kledd i silkebluser, bukser med press eller blyantskjørt, men aldri denim. Det er noe klassisk ved henne, noe som minner David om en Modigliani-akt eller en Picasso-gitar, selv om hun ikke identifiserer seg med Picassos forvridde fremstilling. Hun beskrives som spontan, intuitiv, impulsiv i handlingene som en motsetning til kynisk og kalkulert. Personligheten hennes er preget av en cubansk bakgrunn og stolte, velstående forfedre. I tillegg har hun jobbet som sekretær før hun begynte å studere, og hun har fortsatt noen av sekretærens egenskaper: en tjenestevilje og respekt for tradisjoner, en naturlig underdanighet. Hvordan ville en kvinne med disse verdiene forholdt seg til dagens bildeøkonomi, dagens klesmote og pornoestetikk?

Flere lesere har påpekt at Roths kvinnelige karakterer aldri blir helt levende for dem. Heller ikke for meg – jeg får en fysisk beskrivelse av Consuela, men jeg vet lite om hennes indre liv. Dette kan kanskje være en kilde til frustrasjon, men forfatteren i meg ser også muligheter i de tomme boksene som kan fylles. Det er for eksempel et stort hull i årene da David og Consuela ikke har hatt kontakt, fra bruddet da hun er omtrent 25 eller 26, til hun oppsøker ham igjen i en alder av 31. Dette er en kritisk periode i en kvinnes liv, en hvilken som helst kvinne, med eller uten en kreftdiagnose. Gjennom en oppsummerende samtale de har på nyttårsaften, får vi vite at hun har mistet flere av dem som stod henne nær, både tanten, bestefaren og pappaen er døde. Dette er mye tragedie i en ung kvinnes liv. En stund bebreidet jeg Roth for all smerten han påførte Consuela, jeg ville vite: Hva om det hadde vært annerledes? Hva om Consuela kommer gjennom behandlingen og friskmeldes, hva om hun skriver sin egen historie eller oppretter en blogg der hun tilbyr råd og veiledning for andre i en lignende situasjon? Hva om forfatteren hadde gitt henne litt lykke?

En stund tenkte jeg dessuten at dødsangst var en privilegert form for angst, for å frykte Døden må man ha noen eller noe man ikke ønsker å miste – en kjæreste, barn eller andre kilder til optimisme. Jeg har vært mer opptatt av å finne ut hvor jeg skal bo de neste ukene, enn å fortvile over alle tings forgjengelighet. I det siste har jeg likevel kjent små stikk av desperasjon når magnoliaen avblomstrer i slutten av mai, eller når jeg får andre påminnelser om den menneskelige tilstanden, at vi er dying animals, et uttrykk Roth låner av Yeats. Nå tenker jeg at Roths genialitet, eller nerven i boka, er at han lar fortellerstemmen drive ut i ren desperasjon. Den unge kvinnens plutselige sykdom settes opp mot den eldre mannens mer ordinære, gradvise forfall. Dramatikken i monologen understreker umuligheten, det unaturlige og ufruktbare i å gi den 31-årige kvinnen en dødsdom, hun som ikke så seg selv i et fordreid modernistisk maleri, men derimot i en blekrosa, myk og øm Bacchus-nymfe, hun som var så fullkommen, freidig, velproporsjonert. Mesterverket er å la nettopp henne fordreies, å la henne ødelegges av kreft, som vel kan kalles en samfunnsdiagnose; kreften som rammer så mange, som spiser en fra innsiden, som fødes av stress, gift, forurensning, den postpostmoderne tilstanden. Det er det urettferdige, umulige og uforklarlige i historien om Consuela som interesserer meg, isolasjonen i å få en diagnose som vil ta livet av en.

Når jeg går fra S. den morgenen i juni, er jeg Consuela, eller om ikke henne så splittelsen hun befinner seg i, jeg er også det uproduktive, ufruktbare, unaturlige. Jeg får lyst til å gå i dialog med Roths hovedperson, som jo i grunnen er både ydmyk og ærlig om sitt begrensede perspektiv som kulturmann. Jeg vil skrive Consuelas historie og finne uttrykk for årene som har passert, for hennes erfaring. På et punkt sier David at han tilhører en utdøende rase, og han forsøker ikke å være noe annet enn han er. Heller enn overlegen opplever jeg fortellerstemmen som sårbar, smertelig bevisst sin egen udugelighet. David beskriver hvordan Consuela fikk ham til å kjenne seg som en liten gutt igjen, når hun på hans oppfordring står over ham og trekker ut en tampong med en fullstendig skamløs mine. Stemmen som avleverer en gradvis mer desperat monolog, tilhører en aldrende mann som ikke lenger vet hvor han skal gjøre av seg selv, som etter hele livet å ha vært imot ekteskap og forpliktelse, ikke lenger er så komfortabel i sin ensomhet. Han er plaget av sjalusi, av ønsket om å eie henne. Han plages av idiotien i å være seg selv. Den uunngåelige komedien i å være noen som helst.

Er det en svakhet ved lesningen at jeg nærmer meg boka med en så total identifikasjon? At jeg så fullstendig får dette til å dreie seg om meg? Spiller det en rolle?

Etter seks års stillhet ringer Consuela til den gamle professoren. Når hun tenker på David, ser hun ham for seg i leiligheten der hun pleide å besøke ham, i rommene der hun stod naken foran ham, der de kledde av hverandre, der han elsket kroppen hennes, ansiktet, der han bøyde seg ned og knelte for henne, slikket blodet som rant ned langs lårene, svelget det, bad om mer. Hun tenker på sexen, at verken før eller etter har hun vært så fullstendig i det som da hun var med ham, så utslettet og åpen for verden, så vektløs, så tung.

Hun var 24 den gangen, han var 62. De innledet et forhold etter at han hadde undervist henne i kulturkritikk i et år. I begynnelsen inviterte han henne inn i det støvete biblioteket innenfor stua og viste henne gamle kunstbøker, som om han tenkte at det var det som interesserte henne, at hun ville ligge med ham på grunn av den kulturelle kapitalen, statusen han hadde i et lite miljø, men det var faktisk ikke det, hun var ganske enkelt bare tiltrukket av ham, det gamle beistet. Hun har alltid trivdes bedre med eldre mennesker enn jevnaldrende. Hun var et stakkarslig barn og en bråmoden tenåring, kroppen modnet for fort, og hun forsøkte perpleks å følge etter. Men hun elsket David, på tross av manglene, på grunn av det begrensede perspektivet han så verden med. Det var betryggende å vite at det fortsatt fantes såkalte alfahanner, siden hun ikke hadde noen interesse av å bli bedre kjent med guttene i seminargruppa. De var så opptatte av identitetsprosjektene sine, av å markere seg, skrive i smale tidsskrifter, diskutere tunge emner kledd i frakk og med sigaretter mellom fingrene. David var passert alt det der, det var mange år siden han gikk i frakk. Hun elsket skrøpeligheten, skinnet av en kropp. Hun glemmer ikke den gangen han satte seg på henne, presset pikken inn i ansiktet hennes og hun bet ham i ren refleks. Det virket som han nøt det, enda det må ha gjort grusomt vondt. Hun glemmer ikke det deilige perverse, alt han lærte henne om styrke og svakhet, hun kan godt kreditere ham for det.

For bare når du knuller, får du en fullstendig, om midlertidig, hevn for alle nederlag og alt du har mislikt i livet. Bare da er du fullstendig deg selv og fullstendig i live. Det er ikke sexen som er korrupsjonen – det er alt annet. Sex er ikke bare friksjon og overfladisk moro. Sex er også hevnen over døden. Ikke glem døden. Ikke glem den et eneste sekund. Ja, sex har også en begrenset kraft. Jeg vet veldig godt hvor begrenset. Men si meg, hvilken kraft er større?

Fredagen etter at jeg har gått ut fra leiligheten til S., drikker vi vin i et forsøk på å være bare venner. Det er tropevarme, en følelse av tidløshet eller at alt går for fort. For å markere at jeg ikke forventer noe mer av ham, har jeg avtalt å treffe venninner senere, og kanskje av den samme grunnen foreslår S. at jeg kan bli med ham hjem før jeg skal videre. Jeg ler og sier at jeg allerede er for sen, vi kysser hverandre ved busstoppet i Homansbyen før bussen kommer, og jeg sitter på til Torshov, drikker mer vin og blir med til et utested i et forsøk på å ha det gøy som singel. På et tidspunkt har jeg mistet de andre og står alene og danser, jeg går til baren og bestiller en ny drink. Ved baren treffer jeg en mann, blir med ham hjem og våkner lørdag morgen uten minne. Jeg har fortsatt på meg skjørtet fra kvelden før, men ingen truse. Jeg husker ikke om vi hadde sex, prøver å kjenne etter om jeg har blitt penetrert. Han jeg har blitt med hjem, går til kjøkkenet og kommer tilbake med to glass gul saft, Fun Light, han gir det ene til meg og legger seg tilbake i senga. Jeg føler meg dum som ikke husker navnet hans. Jeg husker at han jobber som konsulent for et stort firma, det snakket han om da vi gikk hjemover, han er utdannet psykolog og virket snill, han har bergensdialekt, en rotete leilighet og utsikt til en bakgård. Jeg tar en slurk av saften og sier at jeg snart skal gå. Jeg tenker på sårbarheten og destruktiviteten i S., sensitiviteten hans og evnene han har med grønne planter, jeg vil ikke gjøre meg ferdig med noe av det. Jeg får inntrykk av at bergenseren helst vil være alene, og blir overrasket når han heller snur seg mot meg og sier at det er tidlig, når han setter glasset på nattbordet, samler de avkjølte fingrene i et grep rundt halsen min og legger seg over meg. Det skjer så fort at jeg ikke rekker å tenke, jeg er bare en kropp i en fremmed manns seng. Han skyver opp skjørtet, holder meg nede med et kvelertak, stønner i ørene mine og presser pikken inn. Jeg har aldri vært så tørr. Jeg later ikke som jeg liker det, jeg ligger helt stille, jeg viser ingen motstand, ingen vilje. Jeg har ikke følt meg så billig eller bortkastet tidligere, så lite satt pris på, så dum. Jeg har aldri vært så sår.

Når jeg går derfra, vet jeg fortsatt ikke hva han heter. Det har ennå ikke gått helt opp for meg hva som nettopp skjedde – automatisk reiser jeg meg opp, tar på tøy og går mot døren, sier takk for meg siden jeg har vært gjest. Høfligheten er så prentet inn, på refleks unnskylder jeg min egen dumhet. Jeg kommer ned på bakkeplan, lar porten smekke igjen, krysser Olaf Ryes plass og går mot Sofienberg, der jeg låner en leilighet mens hun som eier den, er på reise. Jeg har ingen andre steder å bo. Det er lørdag morgen, jeg dusjer, samler sammen skittentøy og går til fellesvaskeriet. Den siste uka har jeg vært tiltaksløs, prøvd å skrive uten hell, ikke klart å gjøre noe av det som står på lista. Nå gjør jeg alt – handler mat i butikken over gaten, fyller kjøleskapet, støvsuger og vasker gulvene, legger på nytt sengetøy. Jeg henter klærne i vaskeriet og henger det til tørk på et stativ, jeg har ikke tålmodighet til å vente på tørketrommelen. Jeg låser meg ut, går til trikken, sender en melding til en venninne. Jeg kan ikke være alene. Jeg ligger på en veranda og sender meldinger til S., jeg tar et bilde av lårene mine og en bok av Schopenhauer. Jeg sier ikke noe om overnattingen – det gjør jeg først senere, når vi møtes igjen i august, når jeg har brukt morgenen til å sitte på venteværelset i Olafia-klinikken og ventet i tre timer for å teste meg for alle mulige kjønnssykdommer. I mellomtiden sender vi meldinger om andre ting, for helt slutt er det likevel ikke. I mellomtiden kommer jeg tilbake til en ren leilighet, rent tøy og en ny morgen. Sommeren har så vidt begynt.
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