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Personer:

Henny Olsen, husmor i Jordbæråsen og syerske for damene

Bjørn Olsen, hennes mann

Tone Olsen, deres datter (død)

Heidi Olsen, deres datter

Helle Olsen, deres datter

Louise Moen, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Stephan Moen, hennes sønn

Mette Mørch, hennes datter

Sissel Mørch, hennes datter

Arthur Moen, hennes mann

Felix Moen, deres adoptivsønn

Stella, deres hund

Kirsti Lange, husmor i Jordbæråsen

Arvid Lange, hennes mann

Terje Lange, deres sønn

Kjell Lange, deres sønn

Ellen Berger, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Tom Berger, hennes sønn

Marius Friis, hennes mann

Dina Berger, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Charles Berger, hennes sønn

Alexander Berger, hennes sønn

Jannik Berger, hennes mann og Ellens bror

Gitte Berger, deres datter

Lassie, deres katt

Birgit Rødli, husmor i Jordbæråsen

Jon Rødli, hennes mann

Åse Rødli, deres datter

Ronny Rødli, Birgits nevø og adoptivsønn

Kitty Stordal, Louises søster (død)

Espen Stordal, hennes mann

Tordis Berger, Ellen og Janniks mor

Syver Berger, Ellen og Janniks far

Oscar Höllerich, Louises første mann (død)

Geir Mørch, Louises andre mann (skilt)

Ragnhild Mørch, Geir og Kirstis mor

Halvor Mørch, Geir og Kirstis far

Fru Alvesen, husmor i Jordbæråsen

Herr Alvesen, hennes mann

Elias Oliversen, Terjes biologiske far

Fru Foss, husmor i Jordbæråsen og frisør for damene

Dagny Solbakken, husmor i Jordbæråsen

Anka Hammereng, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Per Hammereng, hennes sønn

Mormor Marna, hennes mor

Fru Rytter, husmor i Jordbæråsen

Fru Årstrand, husmor i Jordbæråsen og kassadame i kolonialen

Fru Torp, kassadame i kolonialen

Rigmor, kassadame i kolonialen

Øyvind, lagergutt i kolonialen.

Inger og Karin, Ellens venninner

Else Friis, Marius’ mor

Astrid Friis, hennes datter

Sanne Friis, hennes datter

Eindride Friis, hennes sønn

Stein Friis, hennes sønn

Wenche Friis, Steins kone

June Friis, deres datter

Doris, Sannes mus

Fru Holmgård, Louises sjef

Søster Ragna, Louises kollega


Slik sluttet forrige bok:

«Da er vi altså enige om at vi skal åpne kofferten,» erklærte fru Torp og tok oppstilling ved siden av fru Årstrand.

Rigmor og Øyvind vekslet blikk og var for en gangs skyld samstemte. Det var jo en så stor begivenhet i seg selv, at man burde heist flagget og feiret med hurrarop, tenkte Ellen.

Rigmor trykket på låsknappen. De holdt pusten og stirret som forhekset mens de ventet. Ingenting skjedde. Rigmor trykket hardere. De fire andre holdt blikket festet ved låsen og ventet. Heller ikke nå lyktes det å få åpnet kofferten.

«Den er visst mer solid enn antatt.» Rigmor rynket brynene misfornøyd.

«Kan hende har den gått i vranglås?» undret Ellen.

«Jeg vil tro den bare er rusten,» sa fru Torp.

«Kanskje det ikke er meningen at vi skal åpne den?» Fru Årstrand var med ett blitt en smule usikker.

«Tull og tøys og pølsevev,» svarte Rigmor. «Kofferten skal opp om jeg så skal sage den i to eller avfyre en dynamittkubbe.»

«Da er jeg stygt redd for at den går i stykker,» skjemtet Øyvind. «Og antagelig vil også innholdet bli temmelig skadet.»

«Huff,» sa fru Årstrand.

Ellen sa seg hjertens enig og kostet også på seg et sukk, før hun lot blikket vandre fra kassadamene til lagergutten.

«Noen andre som har tanker om smarte løsninger?»

Fru Torp visste råd. Hun dro en hårnål ut av frisyren, bøyde seg over kofferten og gikk i gang med å dirke opp låsen.

«Milde mangfoldige kineser!» Rigmor rullet melodramatisk med øynene. «Har du en fortid som innbruddstyv?»

«Takk for fornærmelsen, men, nei, jeg er kun praktisk anlagt,» svarte fru Torp mens hun dirket videre.

De andre flokket seg rundt henne og betraktet operasjonen med stor interesse. Ellen syntes dette begynte å bli komisk. Fru Årstrand fikk en betenkt rynke mellom de smale øyenbrynene. Rigmor smilte hånlig mens Øyvind virket som han var i villrede om hvorvidt en hårnål kunne brukes til et slikt formål.

Så skjedde underet. Kofferten ga etter med et lite smell og lokket spratt opp.

Fru Torp gapte, før hun kom med et overrasket utbrudd og tok et skritt tilbake.
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Jordbæråsen, september 1959

Den slitte og medtatte kofferten som i flere uker hadde stått og samlet støv og kun vært til ergrelse og irritasjon, var brått blitt opphøyd til en hovedattraksjon. De sto i en sirkel rundt den, både overveldet og forbløffet over det høyst eiendommelige innholdet.

Ellen sperret opp øynene. Fru Årstrand gapte perpleks og var blitt like målløs som fru Torp, mens Rigmor og Øyvind blunket raskt og ga fra seg et par overspente latterhikst.

«Jøsses!» utbrøt lagergutten. «Det virker som noen har ryddet av stueveggene sine.»

«Noe så inn i granskauen grundig også.» Rigmor vippet frem og tilbake på tåspissene og avslørte at hun også syntes dette var både spennende og uventet.

I kofferten skjulte det seg bilder. Mange bilder. De fleste var fotografier, mest i svart-hvitt, men også et par håndkolorerte. Det fantes også tegninger, naturmotiver utført med kullblyant, og en akvarell av en gård. Rammene var av ubehandlet tre, enkle, men solide, og bildene var av forskjellig størrelse og ulik kvalitet. Noen var kornete og uklare, mens andre var så rike på detaljer at de nesten kunne kjenne og føle på stemningen som var foreviget.

Ellen løftet opp et av fotografiene og studerte det inngående. Man kunne lese en liten historie ut av et slikt bilde, både det som kunne sees med det blotte øye og alt det andre som skjulte seg bakenfor og bare kunne anes.

En øyeblikksrapport fra gamle dager, tenkte Ellen. Hun tok inn synet av en ung mann som poserte ved siden av en hest. Han hadde brettet opp skjorteermene, så hun antok at bildet var tatt en varm sommerdag. Trekkene i det unge ansiktet var klare og rene, og hun tenkte at dette sikkert var en kar som var godt likt blant kvinnene. Kanskje ble det tid til litt romantikk når arbeidet på gården var unnagjort, fabulerte hun videre. Et par høner trippet uanfektet foran hest og mann, og i bakgrunnen kunne hun skimte et hus og et fjøs.

Fru Torp løftet ivrig opp akvarellen. Hun hadde fått stemmen tilbake og sprudlet i vei: «Se på dette vakre og naturtro bildet av en storgård. Er det ikke nydelig utført? Kunstneren har fått med samtlige bruksbygninger.» Kassadamen pekte og forklarte som den reneste eksperten: «Der er våningshuset, fjøset, stallen, låven, stabburet, vognskjulet, smia og redskapsboden. Jeg mener å skimte rulleboden og ishuset også, og legg merke til at både hønsegården og hamnehagen er tatt med. Noe så enestående!»

Nå våknet også fru Årstrand: «Våningshuset har liketil svalganger og stabburet er i tre etasjer og med klokketårn. Dette må være en særdeles betydningsfull gård. Jeg kan formelig se for meg de staselige værelsene med dype sofaer, polerte salongbord med løveføtter, stoler med silketrekk og tunge, elegante og mørkerøde fløyelsgardiner.» Fru Årstrand trakk pusten og gjentok: «Ja, dette er virkelig en velstående gård.»

«Men kunstneren må ha vært beskjeden. Han har kun signert med initialene M.H.»

«Det kan like gjerne ha vært en hun,» sa Ellen. «Men du har rett i at dette er en prektig gård.»

«Den var en gang,» rettet Rigmor og pekte på et bilde av to eldre koner med skaut knyttet rundt de gravalvorlige ansiktene og stakker så lange at verken sko eller ben kom til syne. «Disse bildene er eldgamle. Det kan man se på de stygge og umoderne klærne. Fotografiene ble sikkert tatt for flere hundre år siden.»

«Du overdriver som vanlig,» sa Øyvind før han trakk pusten og ramset opp: «Verdens første fotografi ble tatt av en franskmann i året 1826. Jeg husker ikke navnet hans i farten, men jeg har sett bildet gjengitt i et magasin. Det skulle visstnok vise utsikten fra et vindu, men jeg syntes det var temmelig grumsete og bortimot umulig å se hva det skulle forestille.»

Fru Årstrand kunne også briljere med kunnskaper: «Selvsagt var det uklart. Dette var jo det aller første forsøket på å fange øyeblikket, og fotografen hadde ikke alle nåtidens teknikker og fiksfakserier til å hjelpe seg med. Vi bør bejuble en slik bragd. For øvrig var navnet hans Joseph Nicéphore Niépce.»

«Det var da svært så belærte dere to er, da,» sa fru Torp. «Jeg blir rent imponert.»

«Jeg også.»

Ellen måtte smile. Folk hengte seg jo opp i de merkeligste greier. Selv kunne hun beskrive fyrstepalasset i Monte Carlo både utvendig og innvendig. Bortsett fra den private delen, som naturlig nok var forbeholdt Grace og fyrsten og barna deres – og ikke ble vist frem til reportere fra ukepressen. Det var forresten bare rett og rimelig, syntes hun. Noen hemmeligheter skulle fyrstefamilien få ha i fred. De delte jo ellers raust og rundhåndet det meste av livene sine med resten av verden.

Rigmor var som vanlig gjerrig med rosen: «Enhver som har lært seg å lese kan enkelt skaffe seg disse opplysningene. Hvis man i tillegg er i besittelse av klisterhjerne, er det ikke til å unngå at den slags uvesentligheter fester seg.»

Øyvind snakket uanfektet videre: «Men det ble ikke vanlig for folk i Norge å gå til fotografen før helt på slutten av forrige århundre, så dermed kan ingen av bildene være eldre enn cirka seksti–sytti år.»

«Da begynner vi jo å nærme oss de hundre,» fastholdt Rigmor hardnakket.

Hun kunne som vanlig ikke la være å argumentere til siste slutt, bortsett fra at i dag ble hun overhørt. Fru Torp viftet ganske enkelt bemerkningen unna som om den kun var en irriterende flue, før hun selv overtok snakket: «Det var ofte omreisende fotografer som dro rundt i landet og tilbød tjenestene sine. De måtte drasse med seg tungt utstyr, kamera med stativ og svart klede, samt store glassplater og fremkallingsutstyr. Det må ha vært uhyre strabasiøst i en tid da det knapt fantes ordentlige veier.»

«Ja, slikt står det stor respekt av.» Øyvind nikket anerkjennende.

«I byer og på større steder var det vanlig å oppsøke fotografen i hans atelier,» fortsatte fru Torp. «Jeg kan erindre fra min barndom at herr Wilse hadde sin egen forretning i Kristiania, selv om han nok er mest kjent for å ha gjennomtrålet hele Norges land og rike.»

Samtlige hadde sett Anders Beer Wilses fotografier. Det var knapt til å unngå, for de figurerte på utallige postkort. Mannen fra Flekkefjord som dro til Amerika for å utdanne seg til fotograf og som så kom hjem igjen og høstet berømmelse for sine egenartede landskapsfotografier, stemningsbilder og unike portretter. Han fartet land og strand rundt og ble viden kjent før han selv gikk ut av tiden.

«Herr Wilse ble en svært gammel mann, men så rakk han da også å dokumentere hele vårt dyre fedreland gjennom kameralinsen med sitt skarpe og oppmerksomme blikk, og bildene hans vil leve videre langt inn i evigheten,» sa fru Torp med svulstig patos i røsten.

«Og lat det som hagen bløma.» Rigmor himlet uforskammet med øynene og erklærte at hun nå var blitt grundig lei av å høre om herr Wilse. «Vi snakker oss ikke bare vekk, men langt ut i hutaheiti. Denne fyren og hans bedrifter har overhodet ingenting med våre bilder å bestille.»

Fru Torp viftet med pekefingeren.

«Du burde vise mer respekt, Rigmor, og ikke klovne og fjolle med alt. Det skader forresten ikke at du tar til deg litt kunnskap. Jeg vil tro du trenger å få tettet noen huller.»

«Kaller du meg dum?» Rigmor plasserte hendene på hoftene og gjorde seg klar til å gå på krigsstien.

«Nei, bare likegyldig, og det er faktisk verre.»

«Forklar deg!»

«Det vil ta både resten av dagen og hele kvelden.»

«Du er ikke så rent lite freidig.»

Fru Årstrand så på Ellen og sukket. Ellen følte hun burde si noe for å stanse dette munnhuggeriet, men heldigvis tok Øyvind på seg ansvaret: «Nå får dere to holde opp. Dette er dørgende kjedelig for oss andre å høre på. Denne kjeklingen er i hvert fall bortkastet og fører heller ingen steds hen.»

«Bildene i kofferten er heller ikke våre,» innskjøt fru Årstrand med et skrått blikk på Rigmor, før hun gjorde dem oppmerksom på at akvarellen av storgården var datert. «Det står 1898 i høyre hjørne, men både stedsangivelse og navnet på kunstneren mangler.»

«Årstallet er også bare så vidt synlig,» påpekte fru Torp, før hun rettet oppmerksomheten mot et lite bilde av to piker med side stakker og stramme fletter. «Antrekket deres tilsier at bildet må være tatt rett før eller like etter århundreskiftet.»

«Vi har altså kommet over en samling bilder fra fordums dager,» konkluderte Ellen. «Men vi vet fortsatt ikke hvem denne kofferten tilhører.»

Rigmor og Øyvind gikk i gang med å endevende kofferten, men de måtte snart konstatere at det ikke fantes noe annet i den enn fotografier, tegninger og akvarellen som var blitt gjenstand for en slik omhyggelig granskning.

«Det finnes simpelthen ikke et eneste spor etter eieren,» kunngjorde Rigmor. «Altså er dette fremdeles et mysterium.»

Fru Årstrand ristet nesten litt bebreidende på hodet.

«Jeg begriper ikke hvem som kan få seg til å pakke en hel koffert full av bilder, for så å etterlate den på butikken.»

«En eller annen åndsfraværende tulling,» foreslo Rigmor og tente en sigarett.

Ellen var på nippet til å be henne om å gå ut for å røyke, men ombestemte seg. Den slags moralpreken fikk hun vente med til en annen anledning.

«Det virker nesten som om vedkommende ønsket å kvitte seg med alle bildene.» Rigmor blåste en røyksky over skrivebordet.

«Dere må da fatte og forstå at kofferten er gjenglemt ved et uhell og ikke satt igjen med vitende og vilje,» sa fru Torp. «Folk gjør da ikke slikt.»

«Vi kan vel sant å si ikke være sikre på noe som helst.» Øyvind plystret lavt og tankefullt.

«Dermed er det ikke annet å gjøre enn å legge alt tilbake i kofferten og levere den på hittegodskontoret,» avgjorde Ellen.

Rigmor og fru Årstrand protesterte.

«Vi må da kunne ta en nærmere titt på bildene.»

«Ja, dette er da så spesielt at det må granskes mer inngående,» mente fru Torp. Hun sendte Ellen et strengt blikk, før hun i neste øyeblikk knakk sammen av latter. «Neimen, se på denne koselige nissen!»

«Huff, jeg synes nesten at han virker litt skummel,» sa Rigmor.

«Han er som tatt ut av et eventyr.»

Fru Torp var så begeistret at Ellen også måtte ta en kikk. Bildet var kolorert, og den gamle mannen som kom gående ned stabburstrappa så virkelig ut som en nisse. Han var kledd i vadmel, grønn bukse og mørkeblå jakke, og han hadde langt, hvitt skjegg og rød topplue.

«Å, se på disse søte småjentene!» Fru Torp løftet opp enda et bilde.

De to pikene sto lent opp mot en skigard. Begge var kledd i hvite stakker med svarte kledeskanter nederst og lærbelter med sølvspenner. Blusene var prydet med søljer i halslinningen, og de hadde skaut på hodet og tresko på bena.

«Stakkene er stoppet og lappet,» bemerket Rigmor. «Men de har likevel pyntet seg med smykker.»

«At barnas klær var velbrukte behøver ikke nødvendigvis å bety at de var fattige,» sa fru Torp. «I gamle dager stoppet og lappet de så lenge det var råd. Folk var både nøysomme og flittige.»

En riktig staut ung mann i busserull ble beundret og likeså en ung kvinne med riven i hånden, klar til å gjøre en innsats i slåttonna. Det var bilder av en mann som sto ved slipestenen med ljåen. Barn og kuer var foreviget, likeså barn og katter og en liten grisunge som ble båret av en barbent guttunge med krøllete hår og skøyeraktig blikk.

«Dette er et eksepsjonelt og unikt glimt inn i en annen tid,» kom det andektig fra fru Årstrand. «Men hvem er disse menneskene?»

Spørsmålet ble stående ubesvart. Det var selvsagt umulig å si hvem som var avbildet. Fru Torp mente at hun hadde oppdaget noe viktig: «Jeg tror ikke dette kan være familien som bodde på storgården som figurerer på akvarellen. Da ville de vært bedre kledd og skodd.»

«Nå motsier du deg selv,» påpekte Rigmor.

«Slett ikke. Fattigdomsbegrepet var annerledes den gang enn nå. Kun de som sultet og var hjemløse ble betegnet som direkte fattige. Folk la sin stolthet i at de skulle klare seg, om enn de måtte slite fra morgen til kveld.»

«Takk og pris for at jeg lever i min egen tid.» Rigmor lot som hun grøsset. «Jeg er sjeleglad for at jeg ikke ble født for hundre år siden.»

«Jeg også.» Øyvind gliste. «Da ville du vært stygg og rynkete og ikke noe morsom å jobbe sammen med.»

«Og du er og blir en dust,» repliserte Rigmor kjapt. Hånden hennes gjorde seg klar til en lusing, men Øyvind spratt elegant unna.

Ellen stirret på et bilde av en kvinne som melket en ku. Hun satt på en krakk med bøtten plassert under juret og hodet lent inn mot den store dyrekroppen. Det så idyllisk og fredelig ut. I dag var det vel nesten blitt slik at folk trodde melken kom fra butikken og ikke fra kua. Da hun nevnte det, nikket fru Torp.

«Dagens moderne mennesker er blitt altfor blaserte og virkelighetsfjerne. Vi burde alle ta oss tid til å tenke tilbake til eldre tider.»

«Nå er det fremdeles slik at de fleste i Norge bor på landsbygda,» uttalte Øyvind. «Og kuer er fortsatt kuer.»

«Ja, det vil jeg tro,» sa Ellen. «Folk flest er muligens mer opplyste enn vi antar også, selv byboerne. I hvert fall bør vi ikke undervurdere kundene våre.»

Hun skjønte at hun, i likhet med fru Torp, var begynt å snakke med to tunger. Det var i grunnen vanskelig å være prinsippfast i møte med all denne overveldende dokumentasjonen av levd liv, for de fantes nok ikke lenger, alle disse menneskene.

Fru Årstrand må ha tenkt på det samme: «Det er liksom litt trist å vite at de er døde, både barn og voksne.»

«Men det vet vi da ingenting om,» sa Øyvind.

«Man blir født, lever og dør,» sa Rigmor og tok et nytt trekk av sigaretten. «Slik er det bare med den saken. Før eller siden forsvinner vi alle som én ut i det store intet.»

Fru Årstrand så bebreidende på henne.

«Du sier det så ufølsomt.»

«Jeg baserer meg kun på ren og skjær fakta.» Rigmor lo en kort og nokså fjollete latter. «Dette er vitenskapelig bevist.»

Et nytt bilde fanget Ellens interesse. Fire unge kvinner med bærspann stirret alvorlig og ettertenksomt på henne. De virket høytidsstemte der de var fanget i et ganske alminnelig gjøremål, men hun skjønte at det var situasjonen som på alle måter var uvanlig. Det var slett ikke hverdagskost å bli fotografert.

Rigmor kommenterte også at det var få spor av smil i de mange ansiktene som lå spredd utover skrivebordet.

«De ser alle ut som om samtlige har solgt smør og ingen penger fått.»

«I gamle dager smilte man ikke til fotografen,» sa fru Torp.

«Men det skyldtes nok ikke mangel på humør eller lyst til å smile,» opplyste Øyvind. «Forklaringen på de alvorlige ansiktene har nok helst sammenheng med lukketiden på kameraet. Den tiden det tok fra fotografen trykket på knappen til bildet ble tatt, var så lang at de som ble fotografert rett og slett ikke klarte eller orket å holde på smilet.»

«Dermed knakk de sammen av latter straks bildet var tatt,» gliste Rigmor.

«Jeg har fått en idé,» sa fru Årstrand. «Ettersom ingen eier disse bildene, skal vi ta dem i bruk.»

«Og hva skal vi liksom foreta oss med dem?» Rigmor tok et siste trekk av sigaretten mens hun ventet på svaret.

«Vi skal lage en utstilling,» svarte fru Årstrand og gikk i gang med å sortere samlingen ved å legge de innrammede bildene til høyre på skrivebordet og tegningene og akvarellen til venstre.

Ellen ble stående med bildet av de bærplukkende unge kvinnene i hånden. Hun forsøkte å forestille seg situasjonen. Kanskje var de plutselig blitt avbrutt i sankingen av en ivrig fotograf? Det kunne hende at han kom tilfeldig forbi, eller muligens var han en bekjent. Hvis det da ikke var en kvinnelig fotograf. Det måtte vel finnes noen av dem også? undret Ellen. Hun lurte også på hvor de befant seg, men mest av alt var hun nyfiken på hvem disse ungdommene var.

Ellen løsnet bildet fra rammen. Da hun snudde fotografiet oppdaget hun teksten. Med sirlig og pyntelig løkkeskrift sto det skrevet: Månelia, september 1895.
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