
Anders Heger

WANDA

En familiehistorie

[image: ]

[image: ]


Anders Heger

WANDA

En familiehistorie

 

[image: ]
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Å miste en mor er å miste en del av seg selv. Ikke i overført betydning, men konkret. Vi er den arven vi bærer på.

I januar 2017 døde Mamma. Det var en gammel avtale oss imellom at jeg skulle skrive om henne. I utgangspunktet ville jeg det fordi det var en stor fortelling – den spenner over et sekel og berører voldsomme samfunnsendringer i hennes tid på jorden. Jeg har skrevet slike lange livsskildringer før, de tiltaler meg. Først og fremst fordi de peker ut over seg selv, de setter et menneskeliv inn i den store historien.

Men kanskje var det ikke å forstå henne jeg var ute etter, men å forstå meg selv. I alle fall tvang beretningen meg, idet jeg plukket den opp og begynte å nøste i den, til å gå bakover – til tiden før henne. Livshis-torier har dype røtter og lange greiner – de begynner før oss selv, og slutter lenge etter oss. Og jo nærmere jeg gikk, jo tydeligere ble det at den samlet seg i et punkt. Ett øyeblikk. Som spissen på en nål.




I
HUSET PÅ HØYDEN


Far

En familie er sitt eget univers. Stor eller liten, gammel eller ung, komplisert eller enkel. Den utvikler sine egne gravitasjoner, sykluser og naturlover, sine åpenbare eller skjulte krefter, hentet fra tidligere generasjoner og slipt av tidens bølgeslag. Dens medlemmer vil kjenne luften av familiens tilstedeværelse fra første innpust og livet ut, og villet eller uvillet – i forlengelse av eller i opposisjon til det man bærer – gi rester av den videre.

Familien som etablerte seg på Kvithøvd ved det 20. århundres begynnelse var intet unntak. Det store grå og hvite tømmerhuset med drageornamentering i tidens stil kneiste på toppen av en fjellskrent over Bestum i Aker, en 20 minutters togtur fra Kristiania. Huset var bygget i 1904 og hadde fått sitt underlige navn fra den første eieren. På grunn av en storslått utsikt over Frognerkilen og den langsomt voksende hovedstaden kalte han det opp etter et fjell i hjembygda i Vestre Slidre. I 1921 rommet det (i tillegg til leieboere og en tjenestepike) et ektepar som representerte foreningen av tysk høyadel, århundregamle embetsmannsslekter og en gryende akademisk elite i det unge Norge. Den 9. mars dette året fikk de sin førstefødte, som ganske enkelt ved å bli født omskapte paret til en familie. Hun fikk et navn som reflekterte røttene hun sprang ut av: Wanda Maria von der Marwitz Hjort.

De tre første navnene var en tributt til bestemoren, en 53 år gammel kvinne som fremdeles bodde i første etasje og formelt var husets eier. Men det siste og tyngste kom fra familiens ubestridte patriarkalske overhode, nå og så lenge han skulle leve.
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Anna og Bernhard med sin førstefødte, 1921.



Og allerede her – med historiens hovedperson pludrende i vuggen, nylig gitt et navn som ubønnhørlig klistret henne til sin arv, er det blitt tvingende nødvendig å flytte blikket og løfte det mot generasjonen over. Farens dominerende tilstedeværelse suger oppmerksomheten til seg, både for samtiden og ettertiden. Hjemmet var hans verk, også i den aller mest konkrete betydning. I 1910, elleve år tidligere, hadde han fått ansvaret for å pusse opp huset, legge inn elektrisitet, sette inn vedovner, opparbeide hagen og gjøre det til et beboelig sted, rustet for et nytt århundre og en ny generasjon. Han hadde fått kjøpt en «dongerydress» og gjort seg klar sammen med familiens trofaste barnepike Jenny. «Arbeidsfolkene kom klokken 7 om morgenen og arbeidet 10 timer for 30 øre timen. Jeg måtte være oppe når de kom og delta hele dagen, lønne folkene og holde regnskap.»[1] Den 16 år gamle byggherren var resultatet av en spektakulær hendelse i Bergen året før.

Johan Bernhard var eldste sønn av Norges ledende havforsker Johan Hjort og en tysk adelskvinne, Wanda von der Marwitz, datter av Gräfin Marie Itzenplitz, oppvokst på slottet Friedersdorf i Brandenburg. Familiens historie kunne spores tilbake til 1200-tallet, og arven var holdt i hevd i alle ledd. «Friedersdorf ble i 1652 erhvervet av Joachim Ernst von Görzke», fortalte Johan Bernhard. «Han hadde vært page hos Gustav Adolf.»[2] Det tyske herresetet og dets innbyggere 350 år tidligere var ikke fjern familiehistorie, men en levende del av hans barndom. En gang i året, fram til katastrofen i 1910 som hadde utløst at tenåringen måtte bli byggherre for sitt eget liv, reiste familien dit sammen: grevinnedatter von der Marwitz, havforsker Hjort og deres fire storøyde barn. «Når vi hadde overstått sjøsykens kvaler, nærmet vi oss flodmunningen, og vi kunne se vindmøllene og det flate landskapet. Og så senere etter en togreise ble vi hentet med to hester med en kusk i livré.»[3]

Det var hans barndom: Hverdagene var en kaotisk, men likevel sammenhengende lek, langs sjøbodene på bryggen i Bergen og det bare halvt befolkede området mellom Fjellveien og Lille Lungegårdsvann; en tjuagutt som hadde flere venner blant fiskere enn forskere. Men sommermånedene tilhørte en adelskalender som strakte seg tilbake til middelalderen. «Som et minne fra tredveårskrigen (1618–1648) sto det utenfor slottet i Friedersdorf et dusin små feltkanoner. De var prydet med det danske riksvåpen (…) Som gutter kjørte vi omkring med dem og lekte krig.»[4] Det var bare delvis en lek. Gjennom livet, og gjennom generasjonene, prentet den tyske arv seg inn i barna fra Kalfaret. Lillebroren skulle feste det livsstyrende ordet på det: Plikt. Middagene på Friedersdorf, servert av et ydmykt tjenerskap, foregikk i store, dystre rom bak tykke steinvegger. Under imponerende, legemsstore og hundreårgamle portretter «av alvorlige, mer eller mindre krigerske menn, og mer eller mindre strenge kvinner som så ned på oss og som gav – i alle fall meg – en vond samvittighet om jeg nå hadde gjort min plikt».

Det er nødvendig å gå lenger tilbake, enda en generasjon, enda et hundreårsskifte.

Ekteskapet mellom forskningsstipendiat Johan Hjort og den unge adelskvinnen hadde vært oppsiktsvekkende – på alle måter. Da de ble smidd i hymens lenker i familien von der Marwitz’ private slottskirke 1. mai 1894, var det ennå uvanlig at adelen giftet seg utenfor sin stand. Men han var likevel spesiell. Allerede som 25-åring en lovende zoologisk vitenskapsmann, han hadde tatt sin marinbiologiske doktorgrad i München tre år tidligere på utviklingssyklusene til sammensatte sekkedyr,[5] og der han står i kirken – høy, blond og i enhver forstand imponerende – er den vordende brudgom konservator og foreleser ved universitetets Zootomiske institutt. Viktigere for den skeptiske prøyssiske uradel var nok likevel at han tross alt var av «god familie». Så god som en familie kunne være når den var borgerlig og fra Europas nedkjølte utkant. Sett fra det tidligere markgrevskapet Brandenburg i kongeriket Preussen var riktignok slektene Hjort og Falsen, som han var runnet av, for småkårsfolk å regne i forhold til anegalleriet på slottets vegger. Selv om den ene grenen var tung av embetsfolk, leger og handelsmenn, den andre av militære, statsmenn og offiserer, sågar med en duft av selve frigjøringsverket på Eidsvoll – det nærmeste man kunne komme en absolutt overklasse i den bare halvt selvstendige provinsen der nord.
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Johan Hjort den eldre og Wanda v.d. Marwitz Hjort. Hun med barna Astrid, Johan Bernhard og Wanda.



Det var ingen hemmelighet blant Marwitzer og Itzenplitzere at «familiens senior» hadde satt seg mot forbindelsen. «Noe slikt hadde da aldri hendt før i vår familie.»[6] I mangel av en far (Bernhard von der Marwitz var død 14 år tidligere) var rollen fylt av den eldste av hans 17(!) barn, Gebhard. Ifølge den unge bruden hadde det mannlige familieoverhodet gitt deres felles mor, grevinnen av Itzenplitz, kort beskjed: «Det må du få Wanda fra.» Likevel – nå står de her, i den vårlig pyntede slottskirken i keiserrikets nordøstlige hjørne like før et århundre skal dø ut og en ny og strålende tidsalder begynne.

Det hadde ikke bare vært resultat av en like stormende som plutselig forelskelse og en kortvarig keitete beiling, men også av overtalelseskunst og diplomati i begge retninger. For å overbevise sin motvillige familie hadde Wanda mobilisert en venninne av familien, en «ansett og kristelig personlighet med gode forbindelser i Norge» til å redegjøre for den unge vitenskapsmannens bakgrunn. «Det gjorde hun så godt at Mama ikke var avvisende.» Allerede året før ekteskapsinngåelsen, men etter at familien hadde akseptert forlovelsen, den virkelige prøvesteinen, hadde grevinnen og den tilkommende tatt den lange turen fra Schloss Friedersdorf via Berlin til København og med båten «Melchior» inn Kristianiafjorden. På bryggen ventet en nervøs biolog i nyinnkjøpt lysegrå sommerdress.

Egentlig hadde «Mama» ment hun ikke hadde råd til å ta turen. Tross sin svulmende historie, sine våpenskjold og titler, keiserlige forbindelser og praktfulle eiendommer, anså familien i slottet seg ikke som rike. «Wir sind eine arme, aber witzige Familie» (vi er en fattig, men morsom familie) var en av de mange familiedeviser von der Marwitzene likte å pynte seg med. Og selv om begrepet fattig varierer med hvem man sammenligner seg med (for dem var det andre landgrever og offisersslekter), var utsagnet ikke uten realitet. Å eie et adelsgods kunne handle mer om å forvalte en bundet arv enn å overta velstand. Henriette Charlotte Auguste Louise Marie von der Marwitz hadde måttet akseptere å motta reisepenger og «et kjoletøi» av tante Hedwig von Sierstorpff-Cram, som i egenskap av å være baronesse satt bedre i det. Den 16 000 mål store landeiendommen[7] var forsømt etter å ha blitt forvaltet i generasjoner av en familie som ikke oppfattet seg selv som bønder, men krigere. Slekten von der Marwitz hadde gjennom historien levert 13 generaler til Preussens forskjellige markgrever, konger og keisere, og den siste offiser på stammen hadde ikke bare dødd katastrofalt tidlig og etterlatt seg en barneflokk som kunne velte en langt sterkere økonomi, han hadde brukt store deler av sitt korte sivile liv på politikk og administrasjon som Landrat og medlem av det prøyssiske Herrenhaus, angivelig i evig krangel med Otto von Bismarck.[8] Nå skred hans enke iført baronessens kjoletøy, ned landgangen i en hovedstad som i areal var på størrelse med hennes privateiendom og i alder to hundre år yngre enn prydkanonene foran porten hjemme.

Etter en kort kjøretur i åpen landauer gjennom et sommervarmt Kristiania ankom de to tyske kvinnene og deres norske bindeledd St. Olavs gate 21c, et steinkast fra slottet. Her ventet hans foreldre, øyelege Johan Storm Aubert Hjort og Betty Falsen Hjort. Det var i enhver forstand to verdener som møttes i den rommelige, men langt fra luksuriøse professorleiligheten. Hjort senior var i like høy grad som sin sønn en representant for en fremtidsrettet verdensanskuelse – han var kirurg, forsker og militærlege, og fra 1873 professor i øyesykdommer ved universitetet. Han hadde også en generasjon tidligere – som en av forholdsvis få nordmenn – latt seg verve som frivillig til det som ble det store tidevannsskillet i de skandinavisk-tyske relasjoner: Den dansktyske krig om Schleswig-Holstein i 1864. Selv etter at Dybbøl falt og det danske nederlaget var et faktum, hadde han fortsatt som lasarettlege og pleiet danske soldater. Man må tro at akkurat denne delen av hans bakgrunn ikke var et hovedtema under det første møtet mellom de to familiene.

Men ellers kunne samtalen løpe fritt, unge Wanda hadde allerede begynt å lære seg sitt femte språk, norsk, og begge generasjoner Hjort snakket flytende tysk, senior hadde studert øyekirurgi i Dresden og Berlin slik junior hadde utdannet seg til marinbiolog i München. Det var der foreningen av de to familiene som satt og følte hverandre på tennene i St. Olavs gate hadde begynt halvannet år tidligere. På et pensjonat for studenter «mit beschränkten Mittlen und von grossem Fleiss» (med lite penger og stor flid), over et klaver. Hun var der for å innføres i passende kunnskap for en ung adelskvinne som måtte satse på et godt ekteskap – tegning og maling – han for å studere sjøpølsers forplantningssyklus. En kveld spilte hun Grieg. «Da satte en storvoksen ung mann med en blond, lokket manke og lyse blå øjne sig ned ved siden av mig og hørte oppmerksomt på.» Det er intet som tyder på at den unge Hjort var særlig bevandret i kunsten å bedåre en kvinne. Med den utkåredes ord var han «selskaplig uøvet, hvad der syntes å genere ham». Han var en alvorlig mann; han kunne le, men da høyt og støyende og helst på andres bekostning. «Jeg tror at han ikke forsto seg særlig på mennesker, til tross for at han var en utpreget individualist», sa sønnen om ham senere. Johan Hjort var heftig og sta, og hadde anlegg for depresjon og tungsinn – en egenskap som skal ha løpt i familien Falsen i generasjoner. Men han var usedvanlig vakker, og usedvanlig målbevisst – ikke bare innen fiskeripolitikk og biologi. Da han fridde, etter et år med sang og klaverspill (de var begge svært musikalske), turer, skøyteløp og brevveksling (han reiste etter hvert til Napoli for å fortsette sine studier der) kom det som en overraskelse, og hun måtte be om betenkningstid. «Han kom jo fra helt andre omgivelser og var også ett år yngre enn meg.»

Den tysk-norske forening av helt forskjellige omgivelser ble i utgangspunktet en suksess. Fra slottskapellet i Preussen reiste det nyslåtte ekteparet til Frøen i Kristiania, deretter til Jena i Tyskland der han studerte «fysiologisk kjemi», før han ble bestyrer for den biologiske stasjon i Drøbak. På veien fikk de fire barn. Hjorts forskningsfelt og virkeområde representerte potensial, etter hvert også prestisje i det unge Norge. Marinbiologi var mot slutten av 1800-tallet en voksende disiplin, av flere grunner. For det første viste det seg at en vitenskapelig tilnærming kunne øke fiskerinasjonens økonomiske muligheter dramatisk. Da den unge bestyreren i Drøbak fant ut at Kristianiafjorden var full av reker – en delikatesse Norge trodde måtte importeres fra Danmark – åpnet han en ny nasjonal inntektskilde. Og det neste og virkelig lovende var tanken på å kunne forutsi det lunefulle utkommet av skrei- og sildefiske ad vitenskapelig vei. Den siste og avgjørende grunnen hadde et navn: Fridtjof Nansen.

Polarhelten, politikeren og nasjonalikonet hadde bakgrunn som forsker på et like oversett bunndyr som sjøpølsa, nemlig slimålen. Han hadde tatt sin doktorgrad seks år etter Hjort. Nå var Nansen pådriver for tanken om å bygge opp et «verdensledende forskningsmiljø» om forholdet mellom hav, land og atmosfære på Geografisk institutt i Kristiania. Gjennom sin første Fram-ekspedisjon (mens Hjort pillet reker i Drøbak) hadde han egenhendig vist at mengden saltvann på jordkulen var det mangedobbelte av hva man hadde trodd. Det som trengtes, var mer forskning.[9]

Der Nansen satset på geofysiologi innimellom internasjonalt diplomati, spektakulære ekspedisjoner og verdensomveltende humanisme, konsentrerte kollegaen seg om praktisk fiskeriutvikling. Fra 1900 ble han direktør i Fiskeristyrelsen i Bergen. Hjorts store ambisjon ble utviklingen av et norsk havforskningsskip. Båten «Michael Sars» (oppkalt etter Nansens svigerfar) skulle koste svimlende 150 000 kroner og ble etter en opprivende politisk-økonomisk strid innviet med et spektakulært tokt til Jan Mayen, der Nansen studerte bunnforhold og havstrømmer mens han selv kartla fiskebestander og utbredelse. Grunnforskning og matnyttige næringsstudier – ennå i harmoni, i samme båt.

Et nytt århundre hadde begynt. Den norsktyske kjernefamiliens omflakkende tilværelse hadde tilsynelatende nådd sitt endepunkt – fiskeritilsynet i Bergen. Det var en base for livet, det var fremtiden i det nyslåtte Norge, det var et sted der fire barn med like deler europeisk og rotnasjonal bakgrunn kunne finne et hjem.


Katastrofen

«Papa vil forlate oss og gifte sig med frøken Gran!»

Setningen, gråtkvalt avlevert på perfekt norsk, men med distinkt tyskklingende aksent, var absurd. Innholdet ubegripelig. Året var 1910, familiens eldste sønn var 15 år gammel, og replikken innebar at han fra og med det øyeblikk den var uttalt, var å regne som familieoverhode.

Han begrep ikke hva faren hadde tenkt, hva det handlet om. «Jeg kunne ikke fatte det … jeg tenkte på hans blankslitte, litt tykke blå bak som jeg nettopp hadde sett.»[10] Johan Hjort senior var i ferd med å gjøre klar til en større atlanterhavsekspedisjon med den verdensledende oseanografen sir John Murray. Constance Gran var hans 13 år yngre kontordame. Det skulle gå mer enn 20 år før far og sønn gjenopptok kontakten.

En skilsmisse var en skandale. Bergen var for liten til at det tidligere ekteparet kunne unngå å møtes på gata. For en ledende embetsmann var det pinlig, for en tysk grevinne var det utenkelig. Og for en ung familie var det et enormt praktisk problem. Løsningen ble Kristiania, etter at hun hadde avvist hans forventning om å flytte «hjem» til Tyskland. I hovedstaden hadde hun få venner, men noen gode hjelpere. Den ene var familien Bull, «hoff-frøken Bull, datter av stadskonduktør Georg Bull, som var bror av Ole Bull», og Edvard og Ida Bull, foreldre til Francis Bull som ble den unge Johan Bernhards første kristianiavenn. Den andre var Fridtjof Nansen, som oppsiktsvekkende nok valgte fruens side i den oseanografiske sosietetsskandalen.

Mellom ekteskapet og skilsmissen lå det frie Norges fødsel. De fire barna var kommet til under tvillingriket og skulle vokse opp i et selvstendig Norge. Kvithøvd ble kjøpt for lånte penger fra familiens venner i inn- og utland og ble pusset opp av et barn som fikk beskjed om at han var en mann, men det la grunnlaget for å gjenreise et dynasti som hadde vært i ferd med å knele før det hadde lært å stå.

Dette var dynastiet jeg selv skulle bli født inn i, og det huset jeg selv skulle vokse opp i, mer enn et halvt hundreår senere.

Wanda von der Marwitz satset på det hun kunne. En liten spasertur fra Bestum lå Lysaker, den gang et sitrende sentrum for det nyfødte Norges kultur og vitenskap. Her, i den såkalte Lysakerkretsen, hadde billedkunstnere som Erik Werenskiold, Gerhard Munthe, Eilif Peterssen og Harriet Backer funnet en møteplass, i lykkelig samspill med tidens politiske og økonomiske eliter. Kretsen var selve symbolet på det borgerlige dannelsesideal, en vellykket overklasse skulle kunne litt av alt. De skulle være skolert i vitenskap, litteratur og kunst, kjenne naturen og historien, og samtidig ha renessansemenneskets nysgjerrighet og det 20. århundrets optimisme. Kretsens ledestjerne var selve legemliggjøringen av dette idealet: Fridtjof Nansen. Lysende vitenskapsmann og forfatter, friluftsgud, habil tegner og gift med en av tidens store sangerinner. Hans fem barn «ble bragt sammen» med Hjort-barna, de hadde allerede blitt kjent i Bergen mens fedrene utforsket verdenshavene.

Lysakerkretsens dannelsesideal passet som hånd i hanske for den nyinnflyttede, fraskilte adelskvinnen. Hun var selv malerinne og musiker (to karrierer hun hadde kullkastet for ekteskapets skyld) og satte barna i lære hos profesjonelle musikere. Eldstesønnen fikk sangundervisning, broren Erling lærte fiolin og søsteren Astrid klaverspill. Selv kunne hun ikke livnære seg av sin avbrutte utdannelse i de skjønne kunster. Hun fikk enkelte oversettelsesoppdrag av Nansen og hans venner, et skrantende bidrag fra eksmannen og stadige smålån fra slektninger med svulmende navn, men ikke alltid en økonomi som levde opp til dem.

Tynget av en gjeld som skulle prege familien i årevis, men med alle de riktige forbindelser til å overvinne den, begynte den unge Johan Bernhard på handelsskolen, ut fra en vag forestilling om at handel betydde rask inntekt. Av alle var det hans far som fikk ham fra det, og ledet ham over på juss. Det ble en av de få praktiske følger hans knappe meddelelser fra den andre siden av fjellet fikk, stort sett var han til stede bare som drøm og forestilling i den lille familiens liv. Moren «hadde den tro at min far og hun skulle bli forenet igjen i himmelen, hvor frøken Gran ville bli henvist til det ytterste mørke, hvor der er gråt og tenders gnidsel». Og Astrid ba hver kveld «i sin aftenbønn at Gud måtte la Constance dø».

Så, i 1914, rammet katastrofen Europa. Og Kvithøvd. Først bare som foruroligende avisnotiser fra keiserens og onkel Gebhards Tyskland. Illevarslende krusninger på havoverflaten som fortalte at noe skremmende var på vei.

Formelt og reelt var Norge nøytralt, både da skuddene falt i Sarajevo, da troppene på et sønderslått kontinent satte seg hjelpeløst fast i mudderet langs østfronten noen timers ridetur fra familiegodset, og da giftgassen drev over slagfeltene. Fremdeles rammet det hardere at pengene ble mindre verd, lånet vanskeligere å betale. Fremdeles serverte man te og moreller fra hagen når Liv Nansen og Dagfin Werenskiold kom for å synge Kierulf og Schumann, eller tegne frihåndsskisser med barna. Fremdeles var kombinasjonen kunst og hardt arbeid formelen for en riktig oppvekst. «Det som er viktig å holde fast, er at denne opplæring tok sikte på kvalitet og ikke underholdning. Det var, ikke minst for min mor, en dypt alvorlig sak», husket Bernhard.

Etter hvert som krigen skred fram, ble det stadig oftere rapportert om tyske angrep – også mot nøytrale norske skip. Mer enn noe annet førte den såkalte «ubåtkrigen» til at norsk sympati gikk vestover, mot England. Men på Kvithøvd leste man ikke bare hovedstadspressen. Hver dag året gjennom landet en avis sørfra i postkassen utenfor Øvre Skogvei 4 på Bestum; Neue Preussische Zeitung, populært kalt Kreuzzeitung (Korsavisen) fordi tittelen var dandert rundt der Kaisers jernkors. Der ble den andre historien fortalt i gotiske bokstaver. Fruen i huset på høyden hadde 20 generasjoner militær keisermakt å være lojal mot. Hennes nærmeste slektninger var generaler, offiserer og marskalker i den hæren som hadde låst seg hjelpeløst fast i skyttergravene på kontinentet. Det fantes en hæravdeling der nede i krigskaoset som bar hennes navn, Infanterie-Regiment 61 von der Marwitz. Der Aftenposten nærmest daglig brakte beretninger om dødbringende torpedoer mot norske sjøfolk, studerte fru von der Marwitz Hjort tapslistene i avisen med jernkorset. Hver uke så hun navn hun kjente. Noen ganger hennes egne fettere. «For oss», sa sønnen Erling som var 14 da krigen brøt ut, «var det særlig tragisk fordi vi fikk propaganda fra to sider, vårt sinn ble spaltet mellom to forskjellige makter.»

Om hun sto på en annen side av historien, og om pengene også i de velbeslåtte områder vest for hovedstaden ble færre, var hun ikke desto mindre fast bestemt på å holde hjemmet åpent og sangen levende i stuene. Det var blitt et sted ungdommen søkte til, og ikke bare fra Lysaker, Ullern og Bestum. Også en annen barnerik og musikkinteressert flokk var kommet til – de seks søsknene Holst.


En  kjærlighetssommer

Året var 1916. Slaget ved Verdun hadde rast i tre måneder. 700 000 soldater skulle finne sin død i gjørmehelvetet i Nord-Frankrike før det var over. Togene i Europa var rekvirert til troppetransporter. De store, belgiske percheron-hestene på Friedersdorf var satt inn i kavaleriet. Men båten til Vestfold gikk som den skulle. Den putret fredelig gjennom det solflimrende og blikkstille Drøbaksundet, der den nå sønderslåtte familien hadde tilbrakt sine første, lykkelige sommerferier med å plukke skalldyr i fjæra ved havforskningsstasjonen.

Søsknene Hjort var på vei til Hønsø ved Tjøme, et søvnig og ennå uoppdaget ferieparadis langt fra Europas sammenbrudd. Det skulle bli en sommer som preget et hundreår. Familieoverhodet var blitt 21, den yngste søsteren kalte ham sin «pappabror».[11] Astrid var 20, lillesøster Wanda 14. Erling på 18 var på seiltur langs svenskekysten for å delta på et studentmøte på øya Møn i Danmark. Sammen med ham i båten på den andre siden av fjorden var Alexander Holst, en av ungdommene som hadde brukt det åpne hjemmet på Kvithøvd til å treffe likesinnede. Men resten av Holst-barna var på Tjøme, og sommeren skulle de to barneflokkene tilbringe sammen, med sorgløs bading, seiling, soling og å komme hverandre nærmere, slik ungdom nå engang driver med. Det var den sommeren verdenshistoriens blodigste trefning – slaget ved Somme – brøt ut.

En forbindelse fantes mellom de to søskengruppene – familien Holst hadde bodd i samme hus som bestefar Hjort i St. Olavs gate, der Wanda og grevinne Itzenplitz første gang nærmet seg den norske borgerlighet. De «kulturelt kondisjonerte» klasser i Kristiania var tett sammenvevet, og det var mye ved familien Holst som tiltalte den innflyttede bergensfamilien. Ikke minst hva de manglet selv – en trygg, tilstedeværende far. Professor, overlege Peter F. Holst var indremedisiner og etter sigende den førende hjertespesialist i Europa.[12] Viktigere var imidlertid at han – i motsetning til Johan Hjort – visste hvor han skulle plassere sitt eget. Han og hans kone Kirstine Fürst var det naturlige familiesentrum de etter hvert skulle søke mot, og representerte en tradisjon og tilstedeværelse den halsstarrige marinbiologen hadde valgt bort.

Familiene Holst og Fürst lignet på Hjortenes egen farsslekt. En endeløs rekke leger, offiserer, embetsmenn og handelsfolk opp gjennom århundrene, en kombinasjon av flid, arbeid og nedarvet sikkerhet som ga dem en selvfølgelig tro på at de naturlig hørte til i de øvre lag av samfunnet. Men de hadde noe annet også. Johan Bernhard, som denne vidunderlige sommeren står på et svaberg ved Kristianiafjorden, omgitt av varme, latter og ungdommelig vennskap, skulle senere si om sine foreldre: «De manglet begge sans for humor i den betydning at de kunne se det komiske i sin egen situasjon og le av seg selv. Jeg tror derfor at de begge savnet evnen til å bli lykkelig.»[13]

Hans far var blitt en verdensberømt havforsker, en mann hvis arbeid hadde ført til økt velstand for generasjoner av norske kystfiskere, og hvis ord la premissene for internasjonal grensedragning til havs. Men han kjente ham ikke lenger. Hans mor representerte en ubrutt linje av glamorøs plikt tilbake til tiden før svartedauden. Men hun lo aldri. Selv hadde han – i en alder da livet ikke egentlig har tatt ordentlig til for de fleste – allerede reddet en familie gjennom en livstruende krise, og følte seg parat for noe udefinerbart stort. Jo da, familien von der Marwitz kalte seg nok «fattig, men vittig». Men vittig er noe annet enn lykkelig. Holst-barna rundt ham – Karin, Johan, Anne, Ellen – de representerte alle dette naturlige, selvfølgelige og latterfylte, som om de virkelig mente det var noe et menneske har krav på. Og Anna Cathrine. Mest henne. Det het seg at det kom fra morssiden, «alle Fürster er morsomme». De var lekne, de nærmet seg livet med en letthet han selv ikke kjente til.

Det fantes et annet evig repetert familieslagord fra slottet i Preussen. Wir sind nicht hier um glücklich zu sein, sondern um unsere Pflicht zu tun. Egentlig var det et litt forvansket Kant-sitat fra 1700-tallet, men adelsfamilien hadde øyeblikkelig adoptert det og podet det inn i sine etterkommere: «Vi er ikke her for å være lykkelige, men for å gjøre vår plikt.»

Og så var det Falsen-arven fra farssiden. Den strålende familien Falsen, som frivillig hadde frasagt seg adelskap på Eidsvoll, et navn som lyste i norgeshistorien. I familien het det, og skulle fortsette å hete, i generasjoner etter ham selv[14]: «Vær ikke Falsen.» Jeg har selv fått høre det, riktignok halvt i spøk, når det vanskelige og irrasjonelle i oss bryter fram. «Det er Falsen, Anders», kunne Mamma si langt opp i voksen alder når jeg svarte kort, når jeg lot arbeidsoppgaver gå ut over privatlivet, når jeg fikk det mørke blikket. Hun smilte når hun sa det, og så kjærlig på meg. Det var ikke jeg som var vanskelig. Det var det jeg bar med meg.

Det viste til en sinnsstemning som angivelig gikk i slekten. En blanding av tungsinn, selvtvil og forurettethet, tett tvunnet sammen med talent, ambisjoner og arbeidsomhet. En miks som plutselig kunne slå ut og ødelegge sin mann. Familiens stamfar Enevold Falsen, som var blitt student «med berømmelse» ti år gammel (!), og cand.jur. som 16-åring, far av Grunnlovens skaper og selv en mann som hadde lagt grunnlaget for det selvstendige Norge, skal ha vært den første selvmorder som ble innrømmet en kirkelig begravelse i 1808.

Intet av dette spiller noen rolle for den 21 år gamle J.B. Hjort som står på et svaberg i Tjøme og smiler. Han er ikke Falsen. Ikke nå. Han er forelsket.

Hun heter Anna Cathrine, men han kaller henne fra nå av, og livet ut, for Lillemor. Hennes navn på ham var «Ben». Ellers het han Bernhard for de som kjente ham godt, og I.B. for alle andre (det var ikke uvanlig å uttale J som I). Han har kjent henne i et års tid, og det har vokst seg fram hva han kaller en «understanding» dem imellom. Når Erling og Alexander kommer seilende på vei nordover, møtes de av flagg og hurrarop på Hønsøbryggen, og denne sommeren knyttes ikke mindre enn tre kjærlighetsbånd mellom de to søskenflokkene. Det er to familier filtret sammen, de passer perfekt til hverandre – i alder, bakgrunn og livsanskuelse. Karin på 16 og den 18-årige Erling finner tonen mellom sol, sjø og svaberg i Tjøme-landskapet. Det samme gjør Astrid og Alexander.[15] Alle forelskelsene skal ha vært «varme og stormende», men de to andre gikk over og ble til uskyldige småsynder i sommersol i dette Europas tredje, apokalyptiske krigsår. De manglet den alvorlige og ambisiøse storebrorens besluttsomme og livslange «understanding».
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Johan Bernhard og hans tilkommende. Hun i blomstereng, han i snippkjole.



Det er ikke vanskelig å forstå ham. Det er ikke vanskelig å forstå noen av dem. Anna Cathrine Backer Holst var bare et drøyt halvår yngre, hun hadde som ham nettopp tatt artium (hans egen var blitt forpurret av misforståelsen med handelsskolen). Hun var vakker, men ikke påfallende slik hans mor hadde vært på samme alder, og hun bar sin uanstrengte skjønnhet på en selvfølgelig måte. Et av hennes mange og uvante trekk – ikke minst for en ung kvinne i la belle époque– var at hun brydde seg nærmest demonstrativt lite om sitt utseende. Hun kledde seg med det som fantes for hånden, lot håret klippe kort og praktisk, det var som om hun ikke fryktet, eller ikke brydde seg om, hva omverdenen mente. Så helt ulikt ham selv, som hele tiden hadde noe å bevise.

Det var noe grunnleggende ustrukturert over henne, som om hvert øyeblikk ble improvisert ut fra det forrige, hun smilte alltid, der hans naturlige ansikt i møte med andre var utforskende, krevende og strengt. Hun startet enhver samtale, uansett hvem hun møtte, med ordene «hvordan har du det?» og fikk det til å høres ut som hun var oppriktig interessert i svaret. Kan hende kom det som et resultat av at hun var eldste søster og en slags omsorgsperson, kan hende var det en arv fra den humanistiske doktor Holst og hans muntre kone. Hun var dypt nysgjerrig på menneskene rundt seg, og fikk dem alle til å føle seg betydningsfulle. Johan Bernhard Hjort kunne alt om arbeidets viktighet, historiens betydning, kulturens påvirkning, arvens krav og pliktens vekt. Men hun kjente, på en nærmest instinktiv måte, menneskenes sinn.

«Halvguden Hjort» hadde de kalt ham, og ikke bare ironisk, på Frogner Høiere Almenskole. Tilnavnet – som skulle klebe ved ham også gjennom de juridiske studiene han nettopp hadde begynt på – var grunnet både i hans utseende og væremåte. Han var høy, med et renskåret ansikt og lyse krøller, og en sonor tenor der det bergenske bare hang igjen som en distinkt skarring. Han grep ofte og gjerne ordet, alltid med en sikker mine som kunne minne om arroganse. Han ga på en måte inntrykk av å kunne alt, ikke bare innen litteratur, kunst, politikk og historie. Han var en dyktig sanger og maler, han kunne navngi alle blomster langs gressgangene på Tjøme, skille alle tonene i fuglesangen rundt dem og si hvem de tilhørte. Han kunne seile, løpe, bygge, bære og løfte – og han gjorde det mye og ofte. Hans svulmende vitnemål fra studenteksamen på privatskolen Johan senior hadde betalt for, var skjemmet av én dårlig karakter blant den nesten ubrutte linje av «Meget tilfredsstillende»; en «Nogen» i gymnastikk,[16] og det skyldtes ikke manglende fysisk styrke eller utholdenhet. Han hadde begge deler i rikere monn enn de aller fleste. Det kom av en særegenhet som også kunne stå som en kroppslig metafor for hans vesen: Som de fleste Hjorter var han lite myk. Han kunne uten vanskelighet gå i fire mil, men det var umulig å tvinge den veltrente kroppen ned i en spagat – det var et trekk ved slekten at de manglet smidighet. I enhver forstand.

I løpet av det neste året inngikk de en «hemmelig forlovelse». Hvorfor den skulle være så hemmelig må ha vært mer enn uklart for deres omgivelser – forelskelsen lå så tykk rundt de to at ingen kunne være i tvil.


Ved målet

Vinteren 1917 erklærte Tyskland «der uneingeschränkte U-Boot- Krieg» og gjorde et hvilket som helst frakteskip til målskive, uten forvarsel. Beslutningen skulle trekke USA inn i krigen og koste 1200 norske sjøfolk livet. Noen måneder senere, da blåveisen begynte å spire i skrenten på Bestum, besteg Vladimir Iljitsj Uljanov Lenin en plombert jernbanevogn med kurs for Moskva for å sette i gang den russiske revolusjon og endre kontinentets historie for all fremtid. Samtidig gikk en ung, halvt tysk nordmann om bord i toget på Østbanen med kurs for Terningmoen. Befalselev 348 Hjort var klar til innsats.

Han benyttet krigsskoletiden til å bombardere henne med brev. Den unge frøken Holst var utsatt for et kjærlighetens propagandafremstøt som kunne ha revet ned en hvilken som helst forsvarslinje (skjønt hun for lengst var beseiret). «Jeg har helt fra jeg var liten hat en sterk trang til hengivelse og kjærlighet og samtidig, lik en islagt bæk, kvalt bevægelsen under ydre ro.» Hans brev kom daglig, fulle av bestormende og besluttsomme erklæringer, utformet med en ømhet han ikke visste at han eide: «Da du kom var det saa isen brast.» I dette skilte han seg fra sine foreldre – han kunne se seg selv utenfra, og var i all sin imponerende fremtoning klar over sin svakhet. På sett og vis var det to kunstnersjeler som ble trukket mot hverandre. Men der hans var underlagt en streng og målrettet disiplin, var hennes intuitiv, først og fremst styrt av interesse for og innlevelse i menneskene rundt seg. Han var orden. Hun varme.

«Følg ett, avgjørende mål med styrke og besluttsomhet», het det i det som ble regnet som Europas viktigste verk om krigens teori, Vom Kriege (Om krigen) av Carl von Clausewitz. Den var skrevet av hans oldefars svoger. I Europa 1917 var krigen ikke en fjern hypotetisk mulighet, den var en realitet, også i Norge, daglig til stede i Aftenpostens rapporter om torpederte norske handelsskip og i tapslistene fra skyttergravene i Kreuzzeitung. For kadettene på Terningmoen var det studiet av noe som raskt kunne bli virkelighet. Men for 348 Hjort var det en avsporing. Han hadde funnet sitt avgjørende mål å forfølge.

Og selvfølgelig nådde han det. Eller hun nådde sitt. Det kom ut på ett – de skulle samme sted.

Noen hindringer gjensto. Tidens krav, i alle fall i Kristianias øvre klasser, tilsa at en ekteskapsinngåelse skulle ha foreldrenes velsignelse. Hans var uproblematisk – han hadde skutt en gullfugl i professor Holsts datter. Mannen som var blitt spurt om å være Ibsens livlege, men hadde avsluttet det fordi pasienten var for vanskelig. Selv for en halvadelig forskersønn var det et mer enn passende parti. Og Johan Bernhards mor gjorde uansett som sønnen sa. Faren hadde gjort sin mening i ekteskapelige spørsmål irrelevant.

Men professorparet i Wergelandsveien måtte gi sitt besyv med. Og de hadde en samtale de måtte ta med den potensielle svigersønn.


Kjære Fru Holst.

Faar jeg lov at sende Dem min hjertelige tak for den koselige aften jeg tilbragte hos Dem sist lørdag. Og ganske særlig vil jeg uttrykke min takknemmelighet for den korte stund inde i kontoret og for at De var saa snild og god mot mig.[17]



Den korte samtalen på kontoret under en rask permisjonsreise var alvorlig nok. Saken er, forklarte Peter F. Holst bak lukket dør, at datteren led av en sykdom. Hun hadde epilepsi, som med ujevne mellomrom kunne gjøre at hun falt i skremmende kramper eller kom i en tilstand der hun ikke kjente igjen sine nærmeste og handlet irrasjonelt.

Alvoret den medisinske opplysningen ble avlevert med, må ha virketforvirrende for en ung og forelsket mann. Men saken var seriøs nok. 15 år etter kristianiabohemens seksuelle revolusjon var det fremdeles gjeldende lov at en mann kunne bryte en forlovelse dersom den tilkommende led av «betydelige legemlige skavanker».[18] For den forelskede jurist var det absurd. Som om han hadde tenkt på det. For henne var det uvesentlig. Hele sitt liv skulle hun – i tråd med sin natur – forholde seg lett til det epileptiske element i hjernen, det skulle bli han som passet på at hun tok sin daglige medisin for å holde anfallene i sjakk.

I november 1918 stilnet omsider kanonene på vestfronten. I en parkert jernbanevogn på et sidespor i Frankrike måtte representantene fra det sønderskutte keiserriket signere et ydmykende fredsdokument, og Europa kunne begynne på nytt.

Soldat Hjort hadde for lengst lagt ned våpenet, tatt toget hjem og vendt tilbake til fremtiden: Forlovelsen som endelig kunne gå fra hemmelig til offisiell, og det juridiske fakultet. Det første var avhengig av det siste, ekteskap kunne ikke annonseres før brudgommen kunne forsørge sin tilkommende. Og det hadde holdt hardt å få hans far til å stå ved sine løfter om å finansiere utdannelsen. En endeløs strøm av brev hadde gått fram og tilbake over fjellet, faren følte seg sviktet og antydet at moren satte barna opp mot ham. Dessuten hadde hun sin tyske familie – de måtte da kunne bidra mer? Den studerende utgiftspost kastet uansett sin arbeidskapasitet og selvdisiplin inn.

Ved sommerens begynnelse, den 24. juni 1919, har han følt seg trygg nok på at den akademiske tittel er innen rekkevidde til at forlovelsen kan annonseres. Litt etter avlegger han en imponerende juridikum i universitetets staselige bygning på Karl Johan, tegnet 70 år tidligere etter et grunnriss av arkitekt Karl Friedrich Schinkel, mannen som også var kjent for å ha designet jernkorset. Og som hadde fått i oppgave av oldefar Friedrich August Ludwig von der Marwitz, å restaurere grevesetet Friedersdorf etter napoleonskrigene.[19]

Den 7. februar 1920 var morsdag. Avisene hadde henvist storpolitikk til notisplasser og ryddet førstesidene for vinterens store hendelse:  «Amerikas hurtigste løber paa skøiter Rob McLean har modtaget udfordring fra Europas formentlig hurtigste løber Oscar Mathiesen til kamp om det professionelle verdensmesterskab.» Aftenposten kunne stolt melde at de «lægger egen telefonlinie til Stadion og opslaar resultatet i udstillingsvinduer». Kampen sto om det ubegripelige beløp 100 000 kroner. Norge var rykket nærmere. Tyskland lenger vekk. «Hvad er spenningen i hine julidage mod dette. Hvilke rolige øieblikke havde vi ikke dengang tyskerne truede os 1917 sammenlignet med den feber som nu hvert eneste øieblik kan registreres?» Men mellom morgenutgavens utførlige drøfting av konkurrentene og aftenutgavens jublende melding om at nordmannen hadde satt verdensrekord på 500 meter (i mindre typer ble det nevnt at amerikaneren vant 5000 meter), hadde to unge hovedstadsborgere vunnet en større seier.

Hun sto brud i Trefoldighetskirken. «Straalende vakker», men «temmelig forskrekket.»[20] Brudekjolen var, om enn indirekte, betalt av Ludvig Holberg. Den ugifte forfatteren hadde nemlig i sitt testamente opprettet et legat «for skikkelige og reputerlige jomfruer som selv ei bequemmeligen sit brudeudstyr kunne bekoste».[21] Det sto hverken på skikkelighet eller reputasjon, men at professor Holst ikke kunne utstyre sin datter med en passende kjole, smakte av bekvemmelighet. Brudebuketten besto av rosa nelliker og liljekonvall. (Som barn både undret og imponerte det meg at hver eneste 7. februar, til døden skilte dem ad 49 år senere, sendte han henne en slik bukett, et ekko av en forelskelse fra en tid lenge før min.) Når de har gitt hverandre sitt ja, går brudefølget de få hundre meterne til doktor Holsts hjem tvers overfor Grotten ved Slottsparken.

Det var ni år siden hans familie brøt sammen. Fem år siden de møttes. Noen timer siden det ble dem, for alltid. Nå står han ved sin nye svigerfamilies bord, omgitt av familie og venner, og fremfører en selvskrevet bryllupssang, «Til hende». Omslaget er prydet av hans egen pennetegning: En spinkel februarbjerk, ennå uten løv, med en grågåsflokk på vei nordover som viser at våren er i ankomst.

Idag vi staar ved maalet og drar i livet ut. Den kraftfulle tenoren fyller rommet. Hun skinner ved hans side.

Vi tar vor bør og saa drager vi hjem til os selv i kveld. Annen etasje på Kvithøvd var satt i stand, møbler skaffet, hagen ventet på blåveisen.

Blir børen tung at bære og veien vond at gaa, saa er vi sammen sterke og ikke lett at slaa![22]


Hjemmet

Den 2. august 1920 står det en notis under «Personalia» i Aftenposten: «Forlovelse er inngaaet mellem frk Astrid Hjort, datter af forhenv. fiskeridirektør dr. Johan Hjort og fru Wanda Hjort, født von der Marwitz p.t. Berlin W. Karlsbad, og kand. jur og premierløitnant grev Rüdiger von der Goltz, søn af general grev von der Goltz og frue, født von Hase, Berlin.»

Den et år yngre søsteren hadde forlatt hjemmet omtrent samtidig som «pappabror» flyttet inn med sin nye kone. Hun skulle til Tyskland og studere musikk, til sitt mødreland der det ifølge samme avis’ korrespondent var «streng rationering paa nesten alt mulig og der bliver tildelt hver saa meget, at det saavidt rækker til, men heller ikke mere».[23] Versaillestraktaten hadde endelig befestet seierherrenes nådeløse vilkår for den nyslåtte Weimarrepublikken, om de skulle pusle en fordums stormakt sammen etter nederlaget. Den fattige sultet, den rike led savn.

Også Erling reiste til Tyskland. Han hadde valgt medisinen fremfor fiolinen, og i 1920 og det påfølgende året studerte han først i Berlin, siden i Freiburg. Det betydde at Kvithøvd stort sett var deres. Lillesøster Wanda var som moren «p.t. Berlin». Bare to og et halvt år senere skulle hun annonsere sin forlovelse med Rüdigers bror, Georg Conrad von der Goltz. To søstre gift med to brødre. De halvt borgerlige Hjorter hadde knyttet et nytt bånd til den tyske uradel, slekten Goltz kunne lene seg like tungt mot en svimlende lang rekke generaler og markgrever som Marwitzene.

Det var vår i det helt ut borgerlige Vestre Aker, 1921. Snøen brånet i den bratte skråningen der han hadde anlagt steinbed i alle bergsprekker og bygget et «lindelysthus», om ikke lenge ville hele skrenten være full av liljekonvall.

Hun var blitt gravid noen måneder etter bryllupet, han hadde åpnet en advokatpraksis som riktignok slet tyngre med å blomstre enn hagen, men fremtiden så på alle måter lysere ut fra Kvithøvd enn fra halvt forfalne tyske adelsgods og nedstengte fabrikker.

Denne våren holdt det nystiftede og foreløpig ukjente NSDAP sitt første massemøte i et sirkustelt i München. I begynnelsen av mars kom snøklokkene. Han planter et aprikostre i sørveggen.

Og så, den 9. mars, kom altså parets førstefødte. Min mor.

Den verden Wanda Maria ble født inn i besto av store og rommelige trevillaer, hushjelper, velpleiede hager «med lange bed langs huset og villvin oppover veggen. Det var aurikler om våren, peoner om sommeren og georginer om høsten.» Huset den gamle hadde funnet da hun kom fra Bergen, var trekkfullt og upraktisk. Men det hadde en særegen kombinasjon av storslagent og hjemmekoselig som må ha virket kjent, typisk for sveitservillaene som skjøt opp i alle landets velbeslåtte områder i tiden etter århundreskiftet. «Tungvint, men trivelig», med «svarte, høye ovner med krone i hvert rom, gipsrosetter i takene, bøttedo i kjøkkengangen, og på kjøkkenet noe veldig moderne som het ‘vannkomfyr’.»[24]

Bestum, som Lysaker, var ikke i noen forstand Kristiania. Det lille, men ganske tett sammenvevde samfunnet opplevde seg heller ikke som en forstad eller et vedheng til hovedstaden, selv om det var der praktisk talt alle fedrene arbeidet – som sakførere, assessorer, leger, direktører og tilsvarende.

Storbyen lå en hel togreise unna. På denne tiden ble området knyttet til Kristianias sporveisnett, men selv ikke de hypermoderne elektriske vognene som snodde seg mellom villahagene og forbandt dem med fjerntliggende og eksotiske områder som Kampen og Grünerløkken, gjorde Bestum til en del av byen. Stedet var mer å regne som en egen bygd, med posthus, kirke, butikker, et typisk småby-stasjonsbygg og skole. De fleste husene var fra samme tid, de optimistiske årene rundt frigjøringsverket i 1905. Her var store, åpne områder – bakker å ake i om vinteren, små skogholt å leke gjemsel i om høsten, og de steinete strendene langs Bestumkilen å bade fra på forsommeren.

Allerede ett år gammel fikk Wanda en bror, Johan, og to år senere kom Peter. De tre første barna var altså oppkalt etter hver sin besteforelder. «Stor arv det er for mannen, av godt folk vera fødd», som det het med et av de mange sitatene foreldrene innpodet de etterfølgende generasjoner.


Og her må den som skriver tre inn i historien. Det er måte på hvor lenge en biograf kan gjemme seg bak sine objekter. Alt som hittil er fortalt er, i alle fall til en viss grad, deler av min egen fortelling. Jeg har vokst opp i det underlige dobbeltlyset fra Johan Bernhard og Anna Cathrine Hjort. Jeg kan lukke øynene og kjenne lukten av liljekonvaller i skrenten under mitt eget barndomshjem på Kvithøvd. Jeg har stabbet bak ham over svabergene på Tjøme mens han fortalte om sagalitteraturen eller skulle lære meg å svømme, jeg har fått trøst på hennes fang når det mislyktes. Hjemme i gangen hang i hele min oppvekst en kopi av det mest berømte maleriet av Friedersdorf, det med tippoldefar Bernhard og fire av hans barn i solskinnet i parken foran slottet. Flere tiår etter at de metertykke barokkmurene var malt til pukkstein under russiske tanks og etter hva vi hørte blitt fundament for en fotballbane i DDR.

Fortellingen om Anna Cathrine og Johan Bernhard – de jeg (og alle jeg kjente) kalte Molle og Falle – er også min historie. Men i langt høyere grad gjelder det den fortellingen som nå begynner. Historien om Wanda. Min mor.

Nesten et hundreår senere falt Mamma på kjøkkenet og brakk skulderen. Det utløste en lang og stadig mer omfattende sykehistorie, der den ene komplikasjonen avløste den andre. Hver dag i åtte år snakket jeg med henne, mens kroppen langsomt ble brutt ned og bevegeligheten ble mindre, inntil hun var bundet til sengen og sakte forsvant. Det ble en vane, et ritual og en daglig berikelse for oss begge. Vi kommer fra en familie der det å ha tett kontakt ikke er noe spesielt. Hele mitt liv – når jeg ikke har vært på reise eller bosatt andre steder i verden – har jeg møtt storfamilien en gang i uken, først hos Molle og Falle da jeg var barn, senere hos mine egne foreldre, og nå i mitt eget hjem. Det tok tid før jeg forsto at det ikke var noe alle gjorde, at jeg på godt og vondt var vevet tettere inn i et nett av arv og miljø enn det som er vanlig.

En dag tok jeg med meg en båndopptaker.

Mammas historie er fortalt mange ganger – i alle fall deler av den. Hun har skrevet en bok selv, hun figurerer i mange andre. Men hukommelse er en skrøpelig ting, selv når den er hva vi kaller god. Det er alltid nåtiden som snakker. Fortiden er tapt, i en dus tåke av fortrengninger, gjenfortalte anekdoter, forstørrede sammentreff og gjemte pinligheter. Tilfeldige øyeblikk løftet opp som betydningsfulle, avgjørende hendelser uforklart og glemt fordi ingen brydde seg om å gjengi dem. Det er en grunn til at språket har gitt «historie» en dobbelt betydning. Fortiden eksisterer aldri som annet enn fortelling.

Jeg ba henne fortelle. Starte i de tidligste fragmentene av en halvglemt barndom og gå fremover. Da vi hadde fått rundt 20 timer på bånd holdt vi opp, jeg husker ikke hvorfor. Kanskje gikk vi lei, kanskje fant vi andre ting å snakke om. Kanskje trodde vi fortiden var trygg, at den var husket. Det er den aldri.



Livets begynnelse var lys. Husket som en endeløs rekke av solskinnsdager, lek og samhold. Da hun var fem år gammel kom det nok en bror. Helge. Nå var de en flokk. Barndomshjemmet var fra første øyeblikk preget av de to svært forskjellige personlighetene som administrerte det. Farens nedarvede prøyssiske orden la premissene, mens det var morens ustrukturerte og kjærlighetsstyrte ånd som omga det. Anna Cathrines tilnærming til husarbeid var nærmest anarkistisk. Ingen av hennes barn kunne noen gang huske å ha sett henne bære en klokke. I grunnen var det tvilsomt om hun helt ut behersket den. Husets rytme var hans – og den var så innarbeidet at alle kjente den i nervebanene. Trikken til byen så han var på arbeid før ni. Hjemme fire. Så spiste familien middag, Far og Mor drakk kaffe (hun med håndarbeid, han med avisen) til halv seks. Deretter arbeidet han en time i hagen, og så på rommet de kalte kontoret til halv ni. Så spiste familien aftens, leste og snakket. Hver dag.[25]

De var vant til at hun aldri lærte når trikken gikk – og heller ikke brydde seg. De var vant til (men var beskjemmet over) hennes ukonvensjonelle klesstil, hennes bohemske forhold til rutiner, hennes overraskende og umiddelbart hjertelige holdning til fremmede.

Når barna spiste frokost – etter at Far var gått – var det havregrøt, i full fart, ikke sammen i spisestuen som de andre måltidene. Onsdag hadde hushjelpen fri. Da spiste Far i byen, og hjemme fikk de fløyelsgrøt. Mel og melk.

De hadde hushjelp, selvfølgelig hadde de det – piken «Tyske-Marie», med de mørke øynene som gikk til hånde i huset – «livlig, men bestandig lengtende hjem», fortalte hun senere. Selv i de første årene da han kom hjem til samme tid hver dag, og ble møtt av morens engstelige: «Kom det noen klienter i dag, da?» Altfor ofte var svaret nei.

Stort hus, vakker hage, fine aner. Men barna gikk i omsydde klær. Mor vevet stoffet til advokatdressen. De levde – som det het – «på borg» hos landhandleren, alltid usikre på om de ville klare neste regning. «Hver uke kom det for eksempel en jente på kjøkkendøren og presenterte ‘regning fra Moberg’ – det var han som tømte doen – og da ble jeg alltid sendt ut med en unnskyldning for manglende betaling. Flaut!» Flaut skulle ikke ting være.

«Jeg tror de fleste som vokste opp på Bestum i gamle dager hadde en god barndom», skrev hun mange år senere. «Store hager med gamle epletrær som vi klatret i, lunken melk som kom med hest og vogn fra Ullern gård, akebakke fra kirken og helt ned til stasjonen, sneploger med to hester foran, hele Ullernåsen som skiterreng og Bestumkilen som skøytebane.» Til og med et eksotisk innslag. «Johansen, som alltid var full og bodde i et skur i nabohaven, men som var snild og hørte til i miljøet.»

Moren hadde alltid en baby å ta vare på – enten sin egen, eller andres. Hun spedde på inntekten med å passe barn, et av datterens første minner var moren med sluffe, en slags meie-slede for småbarn som hun dyttet rundt i de snølagte gatene. «Hun forlangte egentlig ganske meget av oss barna. Vi skulle få gode karakterer, alltid være snille mot hverandre, hoppe og stupe fra store høyder og stå utfor bratte skibakker selv om vi ikke akkurat var egnet for disse sportslige utskeielsene.»[26]
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Kvithøvd. Huset på høyden.



De visste godt at hun ikke selv var så opptatt av hverken karakterer eller sportsprestasjoner. Men de hadde noe å leve opp til. De hadde ham.


Tid for nye begynnelser

1928. Christopher Hornsrud danner norgeshistoriens første arbeiderpartiregjering, som sitter i 18 dager. Josef Stalin lanserer sovjetstatens første femårsplan. I Tyskland deltar mikropartiet NSDAP for første gang i et riksdagsvalg, med knusende dårlig resultat. På Bestum, vest i Aker, skrives en langbeint og lyshåret jente i omsydd sommerkjole inn i første klasse.

Bestum skole ligger som en herregård i en middelalderlandsby tvers overfor kirken. De to romantisk utformede steinbyggene understreker hverandres nostalgiske arkitektur. Begge ligger der fremdeles, og da jeg selv møtte dem en generasjon og en verdenskrig senere, var de i nesten alle detaljer uforandret. Jeg kjenner og kan fremkalle hver sving av den fremdeles uasfalterte skoleveien hennes, utsikten fra klasseværelset, lukten av grønnsåpe i gangene. Tiden går langsomt på Bestum.

Skolen var reist samme år som hun ble født, i 1921, og allerede da hun ble innskrevet, begynte den å bli for liten for det raskt voksende lille samfunnet. Bygningen uttrykte ikke bare stedets, men tidens tenkning. Tradisjonsrik, men moderne bak lave, tunge steinmurer og med byster av Perikles og Homer i skoleporten. Langs korridorene innenfor skuer flere av filosofiens og historiens fedre alvorstungt ned på flokken av forventningsfulle skolepiker: Sokrates, Aristoteles, Sofoklesen endeløs rekke klassiske, humanistiske idealer å forholde seg til, fortidens kunnskap som fremtidens håp skal tuftes på.

Advokat Hjorts barn var forventet å være skoleflinke. Når de kom hjem med karakterkortet var det først og fremst de tre karakterene nederst som betydde noe: Orden, Opførsel og Flid. Hans teori var at om de tre var på plass, ville selve kunnskapen komme av seg selv. Ulykkeligvis var Wandas alltid skjemmet av svak orden, som følge av at hun ofte kom for sent. Ikke at hun selv led under et lemfeldig forhold til tid, hun hadde arvet hvert gram av farens struktur og pliktfølelse. Det var de kaotiske, klokkeløse morgenene etter at han forlot huset som skjemmet karakterkortet.

Hun var sin fars øyensten og sin mors støtte. «Jeg var i grunnen et kraftig bortskjemt barn.» Det hadde delvis sammenheng med at hun ofte var syk, hun fikk årlige ørebetennelser som i tiden før penicillin måtte kureres med operasjoner og sykehusinnleggelse, noen ganger i månedsvis. Hennes første skoledag ble forsinket, og hun stilte med bandasje i klassen.

Hjemme var annenetasjen delt i et pikeværelse og et gutteværelse, i tillegg til foreldrenes rom. På det første sov hun, fra 1931 også med en lillesøster – Kirsti. På det andre bodde ikke bare de tre brødrene, men som regel også en eller annen trengende sjel moren hadde tatt under sine vinger. Hun hadde en åpenhet som gjorde at folk søkte mot henne. Det ble en del av husholdningen at venners barn eller fjerne slektninger som hadde havnet i vanskeligheter, søkte ly i det hjortske hjem.

Det hersket forskjellige regler på de to soverommene. Mens datteren lå trygt i sengen til det begynte å bli tid for å komme for sent på skolen, husket en gjest hvordan husfaren kom inn i lang underbukse og fikk guttene ut på gulvet for å gjøre morgengymnastikk.[27] Rommet var iskaldt, det skulle soves med åpent vindu. Det var morgener det var is på vaskevannsmuggene når de sto opp.

Ennå fantes det nemlig ikke bad på Kvithøvd. Det var en av tingene som trakk barna til besteforeldrenes leilighet i Wergelandsveien. Men ikke den viktigste. Hos Momo og Beffa hadde barna – og særlig Wanda – en alternativ familie, et trygt ekstrahjem. Den tyske bestemoren bodde etter hvert mer og mer i sitt fedreland, tantene likeså. Bestefar Hjort hadde de aldri sett. Men Holstene bød på en hærskare av onkler og tanter, fettere og kusiner, og altså et hjem der de kunne komme og gå som de ville.
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De første fire. Wanda, Helge, Peter og Johan, 1929.



1928 var også året da fremtiden kom til Oslo. (Hovedstaden hadde nådd å skifte navn i hennes foreløpig korte levetid.) Den kom unnenfra. 27. juni – mens familien på Kvithøvd pakket sommerklær for det årlige oppholdet i Vestfold – «samledes en rekke av Akers og Oslos mest kjente ansikter» seg på Majorstuen stasjon, i påvente av kong Haakon og diverse andre dignitærer. Holmenkollbanens splitter nye sporvogner sto oppstilt, klare til for første gang å bli oppslukt av jorden og dukke mysteriøst opp i en hule under Nationaltheatret, hvor «der var reist et blomstersmykket podium». Trikketuren skulle innlede en rekke av hendelser som ble avgjørende, ikke bare for den unge hovedstad, men via tilfeldigheter og uforutsette hendelser også i vår historie.

Vel ankommet den nyutgravde grotten under nasjonalscenen, foran en prangende reklame for Vikingmelk, sa Hans Majestet trikkepassasjeren noen enkle ord, og med det var Skandinavias første undergrunnsbane et faktum. Konge og følge besteg igjen banen og dro til Frognerseteren (på enkelte partier i svimlende 50 kilometer i timen), der ordfører With uttrykte ønske om at banen, som hadde vært på vei i mer enn 17 år, ville vise seg å «virke til alles tilfredshed».

Men champagnen nådde knapt å dovne i glassene før det var klart for neste kapittel i undergrunnshistorien. Den førte riktignok «hovedstaden og de vestlige forsteder inn i en ny tid». Men langt fra til alles tilfredshet. For en forholdsvis nyetablert advokat skulle det imidlertid vise seg å være en velsignelse.

Ikke så at familiefaren hadde ligget på latsiden. Advokatpraksisen kastet riktignok lite av seg, og datteren husket at han forsøkte å skaffe inntekter på alle mulige andre måter. Blant annet ved å kapitalisere på et annet av sine talenter – han prøvde seg som reklametegner. På spisestuebordet som Tyske-Marie med de mørke øynene hadde ryddet etter middagen stilte han opp tomme fiskebollebokser og laget nytt design– «tegningen bestod av skjønne havfruer som svømte i blått hav, omgitt av store torsker».[28]

Utenfor huset hadde han allerede i mange år balet med større oppgaver. Og større budsjetter. I 1922, da ekteskapet var nytt og eldstedatteren bare ett år gammel, hadde han sammen med vennen Trygve Hoff satt seg fore å tegne om det norske statsbudsjettet. Bokstavelig talt.

Bakgrunnen var et i og for seg kjent problem – forholdet mellom regjeringens budsjettering og Stortingets politiske føringer. De to størrelsene levde hvert sitt liv i en parlamentarisme som ennå var ny og prøvende. «Man kan ikke vente andet end at vort regnskapsvæsen skal være antikvert, naar man tar i betragtning at det praktisk talt ikke har undergaat forandringer siden 1880»,[29] som den 27 år gamle juristen med økonomikompetanse fra halvannet års handelsskole belærte statsforfatningen. På det tidspunkt hadde han et verv som sekretær i Norges Byforbund, og han var, i tillegg til sin haltende advokatpraksis, engasjert i diverse komiteer og utvalg – Skattebetalerforeningen, Bestum vel, Blindern studenthjem. Han hadde også stadig artikler på trykk i det konservative organet Vor Verden – et ideologisk motstykke til den marxistiske Mot Dag-bevegelsen. Uten at familien registrerte det, var han i ferd med å bli en hørbar røst på den oppsplittede høyresiden i de politisk forvirrede 1920-årene.

Men det var statsbudsjettet som for første gang ga format til hans geskjeftige og altomfattende samfunnsengasjement. Med samme energi som han ryddet hagen på Bestum og samme selvtillit som han grep rorpinnen i en seilbåt, lånte han sammen med Hoff et tomt klasserom, der de rullet ut kjempeark på gulvet. Så kunne de møysommelig overføre tall etter tall fra de kaotiske nasjonalfinansene og sette dem opp slik det burde være. Når hver desimal var på plass, ble den overført på mindre ark, deretter på noe som kunne samles i en perm og oversendes Stortingets presidentskap. Ingen hadde spurt dem om det. Men det ble lagt merke til.

Da Norge fikk 1920-årenes sjuende regjering på seks år, ble den unge sakføreren kalt til en plass tett ved Kongens bord. Det var Ivar Lykke fra Høyre som tok over den hyppig skiftende stafettpinnen fra venstremannen Johan Ludwig Mowinckel (gift med søsteren til den i det hjortske hjem unevnelige Constance Gran). Som finansminister i sin koalisjonsregjering hadde Lykke utpekt Fredrik Ludvig Konow fra det minst like konservative Frisinnede Venstre, også han en del av naboskapet til den gamle Johan Hjort i de øvre bergenske lag. Som sekretær valgte ministeren den unge advokat Hjort – arkitekten bak det som nå var blitt modellen for statens finansbudsjett (og som avslørte at nasjonens underskudd vokste i rekordfart). På venstre sidelinje sto en voksende arbeiderbevegelse, klar til å gjenerobre regjeringsmakten.

Aprikosene blomstret i hagen. Far tegnet statsbudsjett om dagen og fiskeboller om kvelden. Finansene var ikke blitt bedre, selv om han hadde sin hånd om dem både på nasjonens og hjemmets vegne. Mor var det som het «tallblind». Hun forholdt seg like smilende likegyldig til husholdningsregnskapet som staten hadde gjort til millionunderskudd og voksende inflasjon. Og finansministerens sekretær var ikke lønnet bedre (det gikk av Konows private lomme) enn at han måtte spe på med hva han kunne få av småsaker. Så sent som i 1930 – da eldstedatteren gikk i tredje og de skiftende politiske konjunkturer hadde skjøvet ham bort fra regjeringskontorene – finner vi ham som oppnevnt advokat for «en innbruddsbande tiltalt for den 30. april i år å ha gjort innbrudd i restaurant Bayern og der stjålet endel cigaretter, cigarer og 6 kroner i kontanter fra restauratør Sigurd Hansen samt et trekkspill som tilhørte musiker Hans Olsen».[30]

Helt til undergrunnsbanen dukket reddende opp av jorden. Av alt han hadde gjort til nå, var det «Holmenkollbanesakene» som betydde noe for familien. Alt det andre – statens finanser, de tallrike og svulstige artiklene om ungdommens fremtid og minutiøse utredninger om befolkningens boligsituasjon – det var «noe Far gjorde på kontoret», noe som ga mat på bordet, men ikke så mye mer. Trikken ga et løft.

Oslo er bygget på leire. Og den som roter i den, forskyver en skjør balanse, i fysisk så vel som juridisk forstand. Langs hele baneløpet – fra Slottsparken, under Homansbyen, under Frogner og opp til Majorstuen, hadde den underjordiske slangen utløst små og store setningsskader etter hvert som den grov seg fram. På Valkyrie plass hadde det gått helt galt da 800 kubikkmeter masse raste ut og laget en grop så stor at man ikke så noen annen utvei enn å legge en stasjon i krateret. (Derfor fikk den nye hovedstadens stolthet to holdeplasser bare to hundre meter fra hverandre i stedet for én midt på strekket mellom Majorstuen og sentrum, slik planen var.) Hele veien, men mest rundt katastrofehullet på Valkyrie plass, hadde forretningsgårder, patrisiervillaer og leiegårder blitt vindskjeve og fått vinduer som ikke lot seg åpne og dører som ikke lot seg lukke. De hadde krav på erstatning.

«I lovens kjølvann svømmer advokatens hai», het det med et gammelt ord om hans profesjon.[31] Og i den leirete grunnen under Oslos mest verdifulle eiendommer bak slottet, hadde Holmenkollbanen gravd ut en juridisk gullgruve.

I begynnelsen av 30-årene ble familiefaren formelt og reelt partner med Harald Nørregaard – en av landets mest ansette skrankeadvokater. Men viktigere: Han var Holmenkollbanens advokat. En vrimmel av erstatningssøksmål, enkelte av dem hadde sirkulert i rettssystemet siden 1912, skulle gjøres opp, med skjønnsvurdering, overskjønn og anker til Høyesterett. Dermed begynte en ny tid for familien.

Far hadde med ett fast inntekt. For barna var det likegyldig hvor mye eller lite erstatningsskade husene over skinnegangen mottok. Det viktige var deres eget.

Med sedvanlig energi kastet Johan Bernhard seg over en totalrenovering av hjemmet, og huset ble oppgradert fra kråkeslott til den standard så vel nabolaget som den nye tid krevde. Det innebar at det ble gang mellom pikeværelset og gutteværelset, og ikke minst: det ble installert bad. En uhyre kobberkjele (blankpusset av hushjelpen) til å varme vann til Fars morgendusj og barnas lørdagsbad. Dotømmerens pinlige purring på regningen var også en saga blott.

Enda viktigere for familiens liv, nå og i generasjoner fremover, var likevel en handel som ble foretatt 17. oktober 1930.
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