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Til Evangeline og Petra


Brev fra forfatteren

Seattle, desember 2017

Kjære leser,

Dette er den niende romanen jeg gir ut i USA, og på verdensbasis er det den tiende. I alle de årene jeg har skrevet og reist, har jeg alltid blitt trukket mot Paris. Og selv om jeg aldri har fått muligheten til å flytte dit (en drøm jeg har hatt siden studietiden), har jeg alltid visst at jeg kom til å skrive en fortelling med handling i Paris. Små deler og snutter av de tidligere romanene mine har utspilt seg i «Lysets by», men aldri før har jeg latt romanfigurene mine helt og holdent holde til i byen slik som er tilfellet i denne boken. For meg har det vært spennende i seg selv.

Mens jeg har passet på de tre små guttene mine her i Seattle, har jeg fått være med karakterene mine på de mest sjarmerende små kafeer, sittet på vakre balkonger, og til Paris’ vakreste severdigheter. Det har vært en minneverdig reise: Vi har gått opp trappene ved Montmartre, beundret de fargerike matbodene i Rue Cler, nippet espresso i bortgjemte kafeer i små sidegater.

Men historien stikker langt dypere enn å handle om sjokoladecroissanter og å få se Eiffeltårnet en vårdag. Den tar hjertesorg og traumer ved hornene, både i det krigsherjede Paris på 1940-tallet og i nåtiden, med romanfigurer som enten har evnen – eller som mangler den – til å motstå, tilgi og elske.

Denne boken er mitt kjærlighetsbrev til Paris, og kanskje en dag blir det skrevet et nytt. Men nå håper jeg at du kommer til å nyte denne lille fortellingen jeg har drømt frem, personene i den, og hele Paris, ned til det aller siste kronblad.

XO, Sarah


Kapittel 1

Caroline

4. september 2009

Paris i Frankrike

Hvordan kunne han? Kinnene mine brenner da jeg setter  meg på sykkelen og tråkker hurtig nedover Rue Cler, forbi salgsbodene med utstillingsbord dekket av skinnende, lilla auberginer og blomsterbuketter på rad og rekke, rosa peoner og gylne solsikker på geledd i ryddige bøtter, forbi Café du Monde, der jeg noen ganger tar meg en kaffe når jeg er for sliten til å gå til Bistro Jeanty, forbi en gammel dame som går tur med den lille, hvite puddelen sin. Solen stråler på himmelen, men hun griper hardt og pessimistisk om paraplyen, som om himmelen helt uten forvarsel kan komme til å åpne seg og slippe løs en illsint storm.

Illsint er følelsen som river i meg. Eller, faktisk rasende. Han var den siste personen her på jorden som jeg hadde forventet eller ønsket å se nå i dag morges. Har han ikke engang anstendighet igjen til å respektere mine ønsker, etter alt det som har skjedd? Jeg har sagt at jeg ikke ønsker å se ham, nå eller … noensinne. Men likevel, her dukker han opp, på Café du Monde av alle steder, smiler til meg som om ingenting har hendt, som om …

Jeg blunker vekk tårene, kjemper for å ta meg sammen, i motsetning til det som hendte i går kveld, da jeg hev fra meg servietten, skjelte ham huden full og styrtet ut gjennom døren. Selve motsatsen til en parisisk kvinne, som aldri ville ha funnet på å miste fatningen på den måten.

Selv om det gjenstår mye arbeid på den fronten, kan jeg bli tatt for å være fransk det meste av tiden, i hvert fall på avstand. Jeg ser mer eller mindre fransk ut. Skjerf hengende løst om halsen. På sykkel i kjole. Blondt hår samlet i en topp høyt på hodet. Ingen hjelm – åpenbart. Det har tatt meg tre år å få halvveis teken på språket (med trykk på halvveis), men det tar nok et helt liv å få komplett grep på den franske stilen.

Men hvilken rolle spiller det nå? I løpet av disse årene har Paris blitt gjemmestedet mitt, kokongen min, der jeg kan slippe fri fra den smertefulle fortiden. Jeg blunker, prøver å stoppe tårene fra å renne. Og nå? Tror han virkelig at han bare kan komme valsende inn og forvente at jeg skal oppføre meg som om ingenting har hendt? At alt skal bli akkurat som det en gang var, som ved et trylleslag?

Jeg grøsser på ryggen, kikker meg over skulderen for å forsikre meg om at han ikke følger etter. Så vidt jeg kan se er ikke det tilfellet, og jeg tråkker fortere rundt neste hjørne og sykler forbi en mann i skinnjakke som smiler til meg som om vi har møtt hverandre før. Vi har ikke det. Å si at franskmenn er notorisk direkte og likefrem, er en grov underdrivelse. For å si det som det er, tror de at hele verden, og alle kvinner som finnes på dens overflate, bør anse seg som heldige om de bare får være i nærheten av deres pene ansikt, sjarme og intelligens.

Jeg har bare så vidt våget å stikke tåen uti det franske sjekkemarkedet, og erfaringen har ikke vært noe å skrive hjem om. Det var middagen med frisøren, som uten stans hadde sjekket utseendet sitt i speilet bak meg, lunsjen med kunstneren, som foreslo at vi skulle dra hjem til ham og diskutere det siste maleriet han hadde ferdigstilt, som viste seg å henge over sengen; og så professoren som inviterte meg med ut i forrige uke … men jeg hadde ennå ikke fått meg til å ringe ham opp igjen.

Jeg sukker og tråkker videre. Jeg er verken amerikaner eller pariser. Nå for tiden føler jeg meg faktisk ikke som noe som helst. Jeg hører hjemme verken i et land eller hos et annet menneske. Jeg ligger ikke for anker, er mer som et slags spøkelse som flyter gjennom livet.

Jeg svinger sakte forbi rue de Seine, sykler slalåm mellom gatelyktene ned en bakke, har den storslåtte byen i ryggen, den blekblå sommerkjolen min flagrer i brisen mens tårene på nytt flommer frem og dekker den smale gaten fremfor meg i en fuktig tåke. Jeg blunker kraftig, tørker en tåre, og strekningen med brostein blir på nytt skarp i kantene. Jeg fester blikket på et eldre par som går på fortauet foran meg. Det er som et helt vanlig fransk pensjonistpar; så utrolig sjarmerende, men overhodet ikke klar over det selv. Han i sportsjakke (til tross for at det er klamt i været og nærmere 30 grader), og hun i kjole i rutestoff, som jeg tipper har hengt i skapet hennes siden den ettermiddagen da hun så den i vinduet på en fornuftig klesbutikk langs Champs-Élysées i 1953. Hun bærer på en kurv fylt med funn fra bondens marked (jeg biter meg merke i en squash), han bærer på en bagett, ingenting annet, som et gevær fra andre verdenskrig mot skulderen, pliktoppfyllende, men også med en bare så vidt merkbar og underlig sjarmerende irritasjon.

Tankene glir over på samtalen vi hadde på kafeen, og nok en gang begynner raseriet å syde og koke i meg. Jeg hører stemmen hans i hodet, lav, vennlig, tryglende. Var jeg for streng med ham? Nei. Nei. Kanskje? I et annet liv hadde vi kanskje blitt sittende tett sammen ved et hjørnebord på en eller annen kafé, med en god bordeaux i glassene og Chet Baker over høyttalerne mens vi diskuterte hypotetiske turer til greske øyer, eller om vi skulle bygge et drivhus i hagen – kanskje det hadde gått an å plante et sitrontre (eller avokado?) i en krukke, og sittet under bougainvilleaen, som den moren min plantet det året jeg fylte elleve, før faren min forlot oss. Jazz. Santorini. Sitrontrær. Vakre, kjærlige detaljer, som ikke spiller noen som helst rolle nå lenger. Ikke i dette livet, i hvert fall. Det kapitlet tok slutt. Nei, hele boken faktisk.

Hvordan kan jeg noensinne tilgi ham? Hvordan kan jeg noensinne tilgi ham …

«Tilgivelse er en gave», sa en psykolog jeg gikk til et par ganger, «både for mottakeren og deg selv. Men det er en gave ingen kan gi om man ikke er klar for det.»

Et øyeblikk lar jeg øynene gli igjen, før jeg besluttsomt åpner dem. Jeg er ikke klar, og jeg tviler på om jeg noensinne kommer til å bli det. Jeg tråkker videre, fortere, mer innbitt. Smerten fra fortiden stikker plutselig til, blir tydelig, skarp og bitter. Den svir, som når en sitronskive presser mot et kutt i fingeren.

Jeg tørker enda en tåre da en lastebil dundrer mot meg, helt ut av det blå. Adrenalinet skytes som et støt gjennom kroppen, som når tankene glir når man er ute og kjører og man med nød og neppe unngår å krasje inn i en møtende bil, eller lyktestolpe, eller en mann som er ute og lufter hunden. Jeg vingler til høyre, vil ikke treffe en mor som kommer gående mot meg på venstre side sammen med datteren sin. Den lille jenta kan ikke være eldre enn to år. Hjertet svulmer i brystet. Solen skinner blendende sterkt, stråler i det lyse, sandblonde håret hennes.

Jeg myser, prøver å beholde kontrollen på den smale veien, hjertet slår raskere og raskere. Lastebilsjåføren ser meg visst ikke. «Stopp!» roper jeg. «Arrêtez!»

Jeg griper hardt om styret, klemmer inn bremsene, men de har sluttet å fungere. Gaten er bratt og smal, altfor smal, og jeg styrter i rasende fart ned bakken, raskere og raskere. Sjåføren fikler med en sigarett, tvinner den mellom fingrene, lastebilen vingler i takt fra side til side over brosteinene. Jeg roper på nytt, men han hører meg ikke. Panikken rammer, tykk og lammende. Jeg har to valg: Enten kan jeg svinge til venstre og kjøre sykkelen rett inn i moren og den lille jenta, eller så kan jeg svinge til høyre og krasje rett inn i lastebilen.

Jeg svinger til høyre.


Kapittel 2

Céline

4. september 1943

Paris i Frankrike

«Høsten er på vei», sier Papa og kikker ut av vinduet på den lille blomsterbutikken vår i Rue Cler. Til tross for den blå himmelen over oss, har han stormskyer i blikket.

«Å, Papa», sier jeg gjennom den åpne døren og retter på forkleet før jeg koster vekk et par rosenblader på avveie fra brosteinene foran butikken. Jeg synes alltid litt synd på falne kronblader, selv om jeg vet at det virker tåpelig. De er som små andunger som har kommet bort fra moren sin. «Det er jo bare begynnelsen av september, kjære pessimistiske Papa». Jeg smiler overbærende. «Sommeren har vært helt fantastisk, kan vi ikke bare nyte den mens den ennå varer?»

«Vakker?» Papa slår ut med armene på det dramatiske viset som bare franskmenn på over seksti kan. Jeg har ofte tenkt tanken at det mest sannsynlig finnes en gammel lov her i landet, en lov som sier at om du er en eldre mann, har du en ugjenkallelig rett til å være gretten, lunefull og mer eller mindre vanskelig å ha med å gjøre, og det når som helst det skulle passe seg. Papa benytter seg uten tvil av denne retten, men likevel er det umulig ikke å være glad i ham. Gretten eller ei, av alle mennene jeg kjenner her i landet, har han det største hjertet. «Byen vår er okkupert av nazisoldater, og du sier at sommeren har vært … vakker?» Han rister på hodet, vender oppmerksomheten tilbake til den storslagne oppsatsen han har styrt og stelt med hele dagen. Den er til Madame Jeanty, en av våre mer krevende kunder. Hun er en lokal trendsetter og eier en av byens fjongeste restauranter, Bistro Jeanty. Og hun sender mange kunder vår vei, for det meste nykommere til det gode selskap som ønsker at spisestuebordene skal være like flotte som hennes. Og derfor vet Papa og jeg at vi ikke kan risikere å miste henne som kunde, og at vi alltid må imøtekomme kravene hennes, uansett hvor tåpelige de måtte være, eller hvor sent (eller tidlig) på dagen hun kommer med dem. Aldri for mye grønt, men heller ikke for lite. Kun roser høstet samme morgen. Aldri peoner, kun ranunkler. Og for Den Store Allmektiges og alle Hans hellige englers skyld, aldri bregner. Jeg gjorde den tabben med en bukett for tre år siden, og vi kan trygt stadfeste at det aldri kommer til å skje igjen.

Det er merkelig hvor forskjellig barn kan være fra foreldrene sine. Sønnen hennes, Luc, er jo hennes rake motsetning. Vi har kjent hverandre siden barnetrinnet, og jeg har alltid vært så inderlig glad i ham. Hver uke spiser vi middag sammen på Bistro Jeanty, og jeg har satt så stor pris på vennskapet vi har, spesielt nå under denne grufulle okkupasjonen. Luc og jeg ville kanskje ha vært kjærester om omstendighetene var annerledes. Jeg har så klart tenkt tanken mange ganger, og jeg vet at han har tenkt det samme. Men vår historie er og blir komplisert, og ting kan tyde på at ingen av oss vet hvordan den vil ende.

Jeg sukker. Hvem har vel tid til å tenke på slikt, nå som så mye står på spill? Noen av vennene våre har mistet bedriftene sine, andre har blitt rundjult på gatehjørner. Men enn så lenge har vår lille familie klart å slippe unna større skade, både personlig og økonomisk, og det er jeg jo evig takknemlig for, hver eneste dag. Jeg vil gjerne tro (late som?) at vi er immune, at denne krigen kommer til å gli av gårde, og at vi skal fortsette å være vår lille familie på tre: Papa, meg og den lille jenta mi, Cosi. Mens stormen raser rundt oss, kommer vi til å forbli trygge, midt i dens fredfulle øye.

Men jeg er da heller ingen idiot. Det er grunn til bekymring, all verdens grunn. Men å være forsiktig er noe helt annet enn å være paranoid, og jeg nekter å la frykten styre meg. Vi er franske statsborgere, tross alt, og det har vi faktisk også papirer på. Moren til Papa var halvt jøde, men hun døde for lenge siden i en liten landsby langt unna, i Normandie. Selv om Papa aldri har skammet seg over røttene sine, har det heller aldri definert hvem han er. Faren hans var katolsk, og moren konverterte. Så vidt jeg vet, er det ingen som verken er klar over hvem Papas forfedre er, eller er i stand til å spore opp stamtavlen hans. Og tyskerne elsker butikken vår, de kommer innom og kjøper spesialbestilte buketter til koner og elskerinner og franske jenter de har håp om å sjarmere i senk. Vi kommer til å klare oss. Alle tre.

Det klinger i bjellene på døren da Luc kommer inn i butikken. Han kysser meg på kinnet og tar Papa i hånden.

«Hva gjør du her?» spør jeg og smiler.

Han drar frem en perfekt, rosa grapefrukt fra frakkelommen. «Se hva jeg fant på markedet.»

Øynene mine stråler. «Nei, Luc, mener du det?»

Han nikker. «Jeg kunne tenke meg at du kom til å bli glad.»

«Jeg har ikke spist grapefrukt siden –»

På nytt klinger det i dørbjellene, og nå varsler de Madame Bernards ankomst, som går med radige skritt mot disken. «Jeg trenger fire dusin tigerliljer», sier hun andpusten til Papa. «Noen av de aller viktigste menneskene i Paris kommer på besøk i morgen kveld.»

Papa rynker pannen. Han vet like godt som jeg at tigerliljer er vanskelig, for ikke å si umulig, å få tak i.

«Madame Bernard», sier han og kremter. «Liljer er sjeldne nå for tiden. Kan jeg kanskje foreslå roser, nelliker, til og med –»

«Jeg sa liljer», bjeffer hun og holder frem hånden som for å stanse enhver videre diskusjon om temaet.

«Madame Bernard», skyter Luc inn. «Så hyggelig å se Dem.»

«Neimen, Luc!» utbryter hun. «Jeg så ikke at De sto der.»

Han smiler. «Hvordan står det til med mannen Deres? Jeg hørte at han har vært syk.»

«Tusen takk. Han er blitt helt frisk.»

«Godt», svarer han.

Madame Bernard ser på meg, så titter hun bort på Luc, og så tilbake på Papa. «Roser er helt i orden. Jeg vil ikke skape unødig bry for dere.» Hun kikker på nytt tilbake på meg og så på Luc. «Spesielt nå i disse tider. Tre dusin roser. I forskjellige nyanser av rosa.»

Luc sender meg et slengkyss, så setter han kursen ut gjennom døren mens Papa som vanlig noterer ned bestillingen i notisboken sin. «Og vi skal komme med dem rundt klokken tre-fire?»

«Klokken tolv», sier hun. «Sist gang var blomsterbudet Deres sen. Sørg for at det ikke gjentar seg.»

«Så klart, Madame», sier Papa.

«Og blomstene var litt visne.» Hun rister på hodet. «Om De ikke gjør Dem mer flid, kommer De til å miste Deres beste kunder, meg inkludert.»

«Med respekt å melde, Madame», skyter jeg inn. «Vi selger ikke visne blomster. Kanskje det er hukommelsen Deres som ikke er helt slik den skal være.»

«Min hukommelse?» Hun fnyser og henvender seg på nytt til Papa. «Synd og skam at De ikke har klart å lære datteren Deres bedre manerer. Faktisk så kan De kansellere hele bestillingen.»

Da hun har gått, dumper jeg med et sukk ned på en stol bak disken. Men Papa synes situasjonen på langt nær er morsom, det er det ingen tvil om.

«Céline, du kan ikke la temperamentet ditt ta overhånd på den måten.»

«Og la folk som Madame Bernard herse med oss?» Jeg trekker på skuldrene. «Vi har nok av kunder, Papa. Vi trenger ikke henne.»

Han sukker. «Og hva om hun forteller dette til vennene sine, og ingen bestiller fra oss lenger?»

«Det kommer ikke til å skje», sier jeg. «Kundene våre er lojale. Madame Bernard derimot, er en kjent nazisympatisør.»

Papa ser sliten og lite overbevist ut. «Desto større grunn til å gjøre henne til lags.»

Akkurat i det samme kommer Cosi styrtende inn i butikken, min lille åtteåring, med en løves sinn og en engels hjerte, og som dugg for solen fordamper Madame Bernards tullprat og er glemt. «Mama», sier hun og kaster seg om halsen på meg. «Se hva jeg har laget på skolen!»

Hun finner frem et ark fra sekken sin, en akvarell av en strand. «Kjenner du det igjen?» spør hun, storøyd og forventningsfull. «Det er Normandie», buser hun resolutt ut, for ivrig til å vente på et svar fra meg. «Der du ble født, Mama!» Hun formelig skinner av stolthet og peker på steinene hun har malt langs vannkanten, og tidevannsbassenget til høyre på bildet, det er akkurat slik jeg har beskrevet det for henne så mange ganger før hun faller i søvn om kvelden. Normandie er barndomshjemmet mitt, og vil for alltid ha en stor plass i hjertet mitt. Der bodde vi, i et lite hus ved havet frem til moren min døde det året jeg fylte tolv. Etter det flyttet jeg og Papa til Paris. Det er så lenge siden, men om jeg lukker øynene og lar tankene fare tilbake i tid, kan jeg ennå kjenne duften av sjøluften, blomstene på mors sitrontrær på terrassen bak huset. Det er som om jeg aldri dro derfra. Og en del av meg gjorde vel aldri det.

«Savner du det?» spør datteren min og ser granskende på meg.

Jeg har tårer i øynene, så jeg snur meg bort og later som om jeg er opptatt med en bøtte med grønt som skal ende opp i en av Papas buketter som skal pryde en eller annen storslått fest.

Jeg samler meg, så snur jeg meg mot Cosi og nikker. «Ja, skatten min», sier jeg og smiler. Hjertet verker av savn etter Normandie, men enda mer etter mor. Vårt lille hjem ved havet var et magisk sted, men vi kunne ha bodd hvor som helst, i ørkenen, eller i den mørkeste skog: Om bare mamma var der, ville jeg ha vært lykkelig.

Ingenting ble det samme etter at hun døde. Hun som brakte så mye glede til livene våre, var sluknet, lik flammen på et stearinlys, og Papa tok det spesielt tungt. Det herlige livet vårt i Normandie måtte vike for det hektiske livet i Paris, der folk beveget seg fortere og smilte mindre. Men Papa etablerte blomsterbutikken, og vi bygde opp en ny eksistens uten mor.

Papa er en stoisk mann, og jeg har kun sett ham gråte to ganger: da mamma døde, og første juledag, det året jeg fylte tretten. Like etter frokost ga jeg ham et bilde av mor, som jeg hadde funnet i en eske lengst inne på loftet. Hun kunne ikke ha vært eldre enn atten, så vakker, med det mørke håret i flommende bølger ned over skuldrene, akkurat som Cosi. Jeg fant en perfekt ramme til det i en bruktbutikk, pakket det inn, og ga det i gave til Papa. Om han hadde sett bildet tidligere, vet jeg ennå ikke, men da han hadde åpnet pakken, gråt han.

Men til tross for at han har holdt sorgen på avstand alle disse årene, er den der ennå. Han har kledd seg i den, den ligger som et skjerf som til enhver tid er knyttet rundt halsen hans. Sannheten er at selv om Papa har verdens største hjerte, tok mamma med seg halvparten av det da hun døde. Når man mister den man elsker så inderlig som de hadde elsket hverandre, kan tomrommet noensinne fylles?

«Mama?» spør Cosi og rykker meg ut av minnenes grep.

«Det er nydelig», erklærer jeg og kikker igjen på det lille mesterverket av en akvarell hun har laget, før jeg planter et kyss på det kjølige, friskrosa kinnet hennes. «Du har fanget følelsen av det, som en ekte kunstner. Det er akkurat slik jeg husker det.»

Hun skyver en mørk hårlokk bak øret og kikker opp på meg med et selvsikkert smil. «Kan du ta meg med dit en gang?»

«Jeg lover», sier jeg.

«Og kan vi spise tarte normande, sånn som du var så glad i da du var liten?»

Bare navnet gir meg vann i munnen og savn i hjertet: Det er nesten så jeg kan smake epletertene moren min pleide å lage, med fersk frukt fra trærne i hagen, masser av nykvernet kanel, og en klatt med pisket krem på toppen.

«Og kan vi gå på skattejakt på stranden?»

«Ja, søte deg.»

«Og kan vi kaste steiner i vannet og se etter sjøstjerner i tidevannsbassengene?»

Jeg nikker og kjemper mot tårene. Hun er like lik faren sin som hun er lik meg. Optimist tvers igjennom, en sterk, besluttsom sjel. Pierre ville ha vært så stolt. Jeg griper hardt rundt halskjedet i gull som jeg fikk av ham på bryllupsdagen vår, med det knøttlille diamantanhenget som minner meg om livet vi en gang hadde sammen.

Han døde plutselig, akkurat som mamma, men i motsetning til henne, var det ikke sykdommen som rammet. Seks måneder etter bryllupet, like etter at jeg hadde funnet ut at jeg var gravid med Cosi, våknet jeg til lyden av at skapdøren ble åpnet, og den knitrende lyden av stoff mot hud da han dro på seg buksene. Klirringen i beltespennen, føtter som ble stukket ned i skoene. Jeg åpnet øynene og gjespet. «Jeg beklager, elskede», sa han. «Det var ikke meningen å vekke deg.»

«Kom tilbake til sengen», sa jeg urvent. Den kvelden hadde jeg planlagt å fortelle ham om barnet jeg bar. Først skulle jeg gå innom slakteren og velge ut en god biff som jeg skulle servere med yndlingsretten hans som tilbehør, gratin dauphinois, en enkel, men uforklarlig himmelsk grateng med potet i tynne skiver, hvitløk, Gruyère-ost og fløte. Jeg hadde sett moren min lage retten hundrevis av ganger, men dette var første gang jeg skulle prøve å lage den på mitt eget kjøkken.

Jeg husker uttrykket han hadde i ansiktet den morgenen. Det kommer jeg alltid til å gjøre. Så kjekk, med blikket fylt av lidenskap, både for meg og for  livet i seg selv. Pierre hadde så store drømmer, og en plan for å sette dem alle ut i livet. Når forretningen, en liten vinbutikk på Montmartre, skjøt fart, hadde han tenkt å åpne en avdeling til, så en tredje, med det mål å bli den mest vellykkede vinhandleren i Paris. Etter det, sa han, skulle vi kjøpe et landsted i Provence og tilbringe late somre ved kanten av et basseng fylt med mineralrikt vann, og trekke inn den lavendelduftende, friske luften. Papa skulle selvsagt også være med. Pierres suksess skulle gjøre at han endelig kunne gå av med pensjon og la  de slitne, revmatiske hendene sine hvile. Et vakkert liv og en vakker fremtid å se frem imot, og den var vår, bare vår.

Den morgenen, med blikket breddfullt av alle de store drømmene og av kjærlighet, kom han gående tilbake til sengen, lente seg ned over meg og presset leppene sine mot mine, og sendte et lyn av energi gjennom meg slik ikke noe annet enn den beste espressoen i verden kan. Ingen mann hadde noensinne hatt den samme effekten på meg, og noen ganger lurte jeg på om det var mulig å elske noen så høyt at man faktisk kunne komme til å sprenges.

«Ikke dra», sa jeg.

«Jeg blir ikke borte lenge», svarte han med et blunk.

«Men det er så tidlig», mumlet jeg fra det tåkedekte stedet mellom søvn og våkenhet, og kikket på klokken. Halv sju. «Hvorfor i alle dager må du av gårde på denne tiden av døgnet?»

«Det er en overraskelse», sa han. «Sov videre, min elskede. Når du åpner øynene, er jeg tilbake, og da får du se.»

Og akkurat som han ba meg om, lukket jeg øynene, og den utslitte, nygravide kroppen min gled tilbake i søvn på bare noen øyeblikk. Men da jeg våknet en time senere, hadde ikke Pierre kommet tilbake. Formiddagstimene slepte seg sakte fremover, og det ble ettermiddag, men han hadde ennå ikke kommet hjem. Jeg satte i gang med å lage middagen, potetgratengen gikk heldigvis smertefritt. Jeg skjenket i vinen. Jeg dekket bordet. Og da klokken var blitt kvart over seks, hadde en himmelsk duft spredt seg i leiligheten. Men Pierre hadde ennå ikke kommet hjem.

I panikk forhørte jeg meg på kafeene i området, barbersalongen på hjørnet, og hos Madame Benoît, som akkurat var i ferd med å stenge bakeriet sitt. Jeg kan ennå huske at hun hadde mel på kinnet. «Beklager, Céline», svarte hun og trakk på skuldrene.

Ingen hadde sett Pierre.

Så ringte det i telefonen. Kimingen hadde aldri vært så høylytt og skremmende. Jeg løp bort til apparatet, hadde ikke et sekund å miste. Det måtte være Pierre. Han kom til å gi beskjed om at han hadde tatt en omvei for å se til butikken, at en ny leveranse med bordeaux nettopp hadde kommet. Assistenten hans, Louis, som var ung og uerfaren, var ikke i stand til å kategorisere flaskene og sette dem på de rette hyllene, så han måtte gjøre arbeidet selv. Sånn er livet når man er innehaver av sin egen bedrift. Det visste jeg godt. Jeg kom til å bli en smule irritert, men likevel forståelsesfull. Jeg skulle oppmuntre ham til å sykle hjem så fort han kunne. «Middagen blir kald! Jeg har laget yndlingsretten din.» Og han ville svare rolig, «Beklager at du måtte vente, elskede. Jeg er hjemme straks.» Og et kvarter senere kom han til å stå der i døråpningen og smile det nydelige, forventningsfulle smilet sitt. Han ville be om tilgivelse, og det ville han få med det samme.

Men stemmen i telefonen tilhørte ikke Pierre, men en politibetjent, som ringte fra det sekstende arrondissement. «Jeg beklager å melde, Madame, at ektemannen din …»

Jeg husker ikke nøyaktig hva han sa. Betjentens ord føltes som kuler, kuler som gikk i så sakte fart at jeg kunne kjenne at hver eneste en traff kroppen og rev seg gjennom hjertet mitt.

Pierres kropp var blitt funnet kilt fast mellom en varebil og en splitter ny, grå Renault. Da varebilen traff ham, var han blitt kastet av sykkelen og hadde truffet kjøretøyet som kom imot. Legene sa at han hadde dødd momentant. Han hadde ikke kjent smerte.

Den kvelden satte jeg meg på sykkelen og tråkket bort til den gaten der han trakk sitt siste pust. Jeg falt på kne over synet av den mest hjerteskjærende scenen jeg noensinne hadde vært vitne til: en ille tilredt sykkel som lå forlatt igjen på siden, og rosa kronblader av peon som lå strødd på brosteinen som nysnø, restene av det som måtte ha vært en enorm bukett.

Overraskelsen til meg.

Å miste mamma og så Pierre var som å bli truffet av lynet to ganger. Etter den kvelden kom det noen mørke øyeblikk da jeg følte at jeg ikke ville makte å fortsette livet. Jeg kikket over rekkverket på balkongen flerfoldige ganger og skulle ønske at jeg brått kunne gjøre slutt på lidelsen, men det lille livet inni meg fikk meg til å klamre meg fast til eksistensen. Papa hjalp meg også, så godt han kunne. Han matet meg buljong da jeg enten var for kvalm, eller for opprørt til å spise, og hjalp meg da jeg gråt så kraftig at skjortekragen hans ble gjennomvåt.

Men Cosi, min herlige Cosi, ble til syvende og sist plasteret som hjertet mitt så sårt trengte. Med henne kunne jeg fortsette å leve, og det har jeg også gjort. Hun er grunnen til at jeg våkner om morgenen og ber kveldsbønnen når jeg går til sengs. Det er også hun som har fått meg til å se at det er noe vakkert ved hver eneste dag, ja, til og med denne dagen.

«Bon après-midi», sier budet vårt, Nic, der han stikker hodet inn gjennom døråpningen. Han er omtrent tolv år gammel og er høy for alderen. Han er en hyggelig, hardtarbeidende gutt som tar flere strøjobber, og hjelper til både på Jeanty og et bakeri i nærheten for å sørge for at familien får endene til å møtes.

Cosi rødmer. Jeg vet at hun er betatt av ham, men jeg våger ikke å si noe som kan komme til å gjøre henne ille til mote. «Har De noen leveranser til meg i ettermiddag, monsieur?» spør han.

Papa nikker og gir ham en bukett som er klar for levering. «Er på saken», sier han og smiler til Cosi før han klapper henne på hodet og haster ut døren.

Cosi stråler der hun blir stående og kikke etter ham, så snur hun seg mot meg og napper i forkleet mitt. «Kan jeg gå og leke i parken med Alina?» spør hun.

Papa sender meg et bekymret blikk. «En unge på åtte burde ikke leke i parken nå i disse dager, hun burde –»

«Det går bra, Papa», bryter jeg inn før han finner på å si noe som kan skremme henne. Så klart er jeg like bekymret for henne som ham, her i denne krigsherjede byen vi lever i, men jeg er også veldig klar over at Cosi trenger å få være et barn, å leve så åpent og bekymringsfritt som mulig selv om verden tilsynelatende ramler fra hverandre rett fremfor øynene på oss. Til tross for Papas bekymringer, har jeg forsøkt så godt jeg kan å skjerme henne fra frykten. Hennes liv reddet mitt, og brakte ny mening inn i min verden. I gjengjeld skal jeg fargelegge hennes verden i nyanser av fryd og glede. Der det var mørke, skal jeg få lyset til å skinne. Finnes det bekymringer, skal jeg få dem til å slippe taket.

Hun kommer til å klare seg helt fint i parken. Det er rett rundt hjørnet fra butikken. Og selv om SS-soldatene kan være brutale, har vi hittil ikke hørt en eneste historie om at en tysk offiser har skadet et fransk barn. Verdigheten har fortsatt sin plass her i verden, og så lenge den finnes, har jeg ingen andre planer enn å klamre meg fast til den.

«Ja, vennen min», sier jeg og feier Papas bekymringer til side. «Men vær hjemme til middag klokken seks.»

Hun gir meg et kyss og løper ut av butikken og over gaten. Jeg ser henne knikse fornøyd av gårde, før hun forsvinner bak et hushjørne.

Papa mumler noe det er umulig å høre.

«Hva?» spør jeg og legger armene i kors over brystet. «Du er uenig i hvordan jeg oppdrar henne. Bare si det.»

Han blir stående taus. Men da blikket hans møter mitt, ser jeg at øynene er fuktige og uttrykket mildt, ikke kranglevorent. «Det er bare fordi jeg er så glad i henne og i deg. Jeg kan ikke», stemmen svinner hen, han må samle seg. «Jeg ville ikke klart å … leve med meg selv om noe skulle skje med en av dere.»

Jeg går bort til ham og legger hendene på skuldrene hans, gir ham et kyss på hvert kinn. «Papa, da, jeg vet at du er bekymret», sier jeg. «Men ingenting kommer til å hende med oss. Vi kommer til å klare oss. Det gjør vi alltid.»

Han smiler. «Du er prikk lik henne.»

Jeg vet at han snakker om moren min, og det er det fineste komplimentet han kan gi meg.

«Du ser ting på akkurat samme måte som henne. Alltid med et positivt blikk.»

Jeg smiler. «Det gjør da det hele en anelse artigere.»

Vi snur oss begge to da det klinger i bjellene på døren, med varsel om at en ny kunde er kommet. Men denne mannen kjenner jeg ikke igjen. Han er uten tvil en tysk offiser, og av høy rang, det kan man se av den dekorerte brystlommen. Han er høyere enn de andre som har vært innom butikken, drøye én nitti, med uvanlig brede skuldre. Han har mørkt hår, kantet kjeve. Øynene er kalde, stålgrå, og skikkelsen kaster umiddelbart en foruroligende skygge på butikkgulvet. Jeg hilser ham med et lystig Bon après-midi, slik jeg gjør med alle kunder. Det er mitt lille opprør, jeg gir ikke spesialbehandling til tyskere, behandler dem faktisk ofte med likegyldighet.

Han grynter noe til meg, og jeg venter lenge før jeg gir ham et svar. «Kan jeg hjelpe Dem?» sier jeg til slutt.

Han ignorerer meg mens han går sakte rundt i butikken, gransker hver minste krik og krok med stor skepsis, som om blomstene og kronbladene skulle være spioner. Jeg ser på mens han trekker en rose opp av vasen den står i, løfter den til nesen før han kaster den fra seg på gulvet. Papa og jeg utveksler et bekymret blikk.

«Hva har hendt med rosene?» spør mannen. Han snakker godt fransk, men med kraftig tysk aksent. Spørsmålet er visst like mye rettet til ham selv, som til oss. Verken Papa eller jeg våger å komme med noe svar. «I faderlandet lukter en rose som en … rose. De franske rosene lukter dritt. Fransk dritt.»

Jeg åpner munnen for å si noe, men offiseren kommer meg i forkjøpet. «Og disse?» Han peker på en bøtte med spraglete hortensia i nyanser av lilla og rosa. De er ikke lette å få tak i på denne tiden av året med mindre du har kontakter blant de beste gartnerne sør i landet. «Hva i helvete er dette?»

«Hortensia», sier jeg. «Er De interessert i en bukett, kanskje til en spesiell utvalgt? Det vil bli en nydelig oppsats sammen med noen stilker –»

«Nei», grynter han og ser på Papa. Han går et par skritt nærmere disken, der Papa står. Jeg kjenner at temperaturen stiger med en grad for hvert sakte, tunge skritt han tar. «Hva heter De, sir?»

«Claude Moreau», svarer Papa. Om han er bekymret, viser han ikke tegn til det. Men likevel dunker hjertet tungt og raskt i brystet på meg.

«Moreau», sier offiseren. «Et skikkelig, fransk navn.»

Papa forblir taus, fortrekker ikke en mine.

Offiseren ler for seg selv. «Der Führer elsker franskmennene, faktisk er han så glad i folket her at han bestemte seg for å spare Paris. Det er ikke lenge til han bosetter seg her, vet Dere, han skal slå seg ned rett her borte. Franskmennene er, kan man si … særegne.» Han snur seg mot meg og smiler. «Og, om jeg får si det, svært så tiltrekkende.»

Jeg grøsser mens Papa kremter. «Monsieur, om vi kan hjelpe Dem med en bestilling, så kan De bare fortelle oss hva De ønsker, så setter vi i gang med buketten.» Det er like mye et tilbud om hjelp som en advarsel, fra mann til mann. Det er sant at vi alltid har vært en anelse på vakt når det kommer tyskere innom butikken, men dette er første gang jeg faktisk kjenner at jeg er redd.

«Å, ja», sier han og kikker bort på Papa før han titter tilbake på meg. Han morer seg visst over noe verken Papa eller jeg kan forstå. «Dere kan hjelpe meg.» Han går bort til meg, stanser ubehagelig nære. Han strekker ut hånden mot kragebeinet mitt og lar pekefingeren gli langs gullkjedet jeg fikk av Pierre, før han snur seg og smiler til Papa. «Jeg tar to dusin av de drittrosene.» Han ler. «Franske jenter tar til takke med alt.»

Jeg nikker. Jeg skjelver på hendene da jeg velger ut rosene fra bøtten foran meg og bærer dem til disken så Papa kan lage en bukett.

«Hva heter De?» spør offiseren meg.

Jeg kikker på Papa, før jeg ser tilbake på offiseren. Jeg vet at jeg ikke har noe annet valg enn å besvare spørsmålet. «Céline», sier jeg til sist.

«Céline», sier han, og tonen er på en og samme tid fylt av overraskelse og morskap. «For et  lite minneverdig navn på en svært så minneverdig jente.» Han tenker seg om, nikker så for seg selv. «I mine øyne ser De mer ut som en Helga, det er et passende navn på en veldig vakker Fräulein.»

Papa jobber lynraskt, og det tar ikke lang tid før han rekker buketten til offiseren. «Var det alt?» spør Papa med myndig stemme – for myndig, er jeg redd.

«Ja, monsieur», sier han, stikker hånden i lommen og slenger en seddelbunke på disken.

«Farvel … Helga», sier han lattermildt, og vipper med luen mot meg til hilsen. Han går mot disken og snur seg nok en gang mot oss. «Som jeg sa, så er datteren Deres en svært vakker kvinne.» Han rister på hodet. «Synd og skam, monsieur, at De skulle ha en så fremtredende jødisk nese.»

Døren slamrer igjen bak ham, og jeg blir stående fastfrosset et par øyeblikk før jeg styrter bort til Papa og omfavner ham. «Tror du at han –»

«Ikke vær redd for ham», sier han. «Han prøver bare å skremme oss. Det er det de driver med. De utnytter at folk er redde for dem, slik at de får kontroll.» Han drar meg tettere inntil seg. «Ikke vær redd, kjære Céline. Han har ingen makt over oss.» Og med de ordene snur han seg mot disken og legger pengene i kassen. Vi ser begge to at offiseren har betalt mange riksmark for lite, men ingen av oss nevner det.

Jeg griper jakken min mens en gysning glir over kroppen. «Jeg går og henter Cosi til middag litt før tiden», sier jeg og går mot døren.

«God idé», sier Papa. «Og Céline?»

Jeg snur meg mot ham før jeg går ut på gaten.

«Vær forsiktig.»

Jeg ser meg over skulderen både to og tre ganger der jeg går med raske skritt til parken for å finne Cosi. Det føles kaldere enn vanlig, og jeg drar jakkekragen litt lenger opp i halsen.

Sommeren virker med ett som et fjernt minne. Papa har rett; høsten er på vei, uansett om vi liker det, eller ei.
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