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FORORD

Med Apollo-programmet utførte USA en utrolig teknologisk bragd. Og ikke nok med det – da Apollo 8 i desember 1968 gikk inn i kretsløp rundt Månen, var det første gang Jorden hadde sendt et bemannet romfartøy til en annen klode. Med Apollo 11 i juli 1969 satte mennesket for første gang sine fotavtrykk på en annen klode.

Begge deler var historiske hendelser, for de skjer for første gang bare én gang. Det er godt mulig at 1968 og 1969 i en fjern fremtid vil bli husket mer for disse begivenhetene enn for noe annet.

Både Apollo 8 og  Apollo 11 ble gjennomført i hard konkurranse med Sovjetunionen, for stormakten i øst hadde alt fra tidlig i romalderen fokusert på en utforskning av Månen med ubemannede og bemannede romfartøyer. Når USA til syvende og sist vant kappløpet om mennesker i bane rundt og nede på overflaten, skyldtes det en rekke faktorer som bedre basisteknologi, mer solid økonomi eller til og med flaks.

Apollo 11 – The Inside Story gir et godt innblikk i ikke bare teknologien i vest og øst, men også i politiske beslutningsprosesser, prøveprogrammer og menneskene bak det hele. Spesielt interessant var det å lese om den sovjetiske sjefsarkitekten Sergei P. Korolevs/Koroljovs forskjellige problemer.

Og det hele er fortalt slik at aktørenes personlige syn og tanker er kommet bedre frem enn det som har vært vanlig.

Min medvirkning til NRKs nyhetsmessige dekning av Apollo 11 skjedde hovedsakelig i et samarbeid med den dyktige journalisten Jan P. Jansen. Sammen hadde vi på forhånd besøkt NASA-sentre, forskningsinstitusjoner og industribedrifter, slik at vi var rimelig godt forberedt. Under selve ferden rapporterte Jansen, av produksjonstekniske årsaker, fra USA, mens jeg satt i et studio på Marienlyst i Oslo. Om landingen på Månen og hjemkomsten til Jorden kan jeg kort si at jeg aldri kommer til å oppleve noe tilnærmelsesvis like stort.

 

Oslo i juli 2019

 

Erik Tandberg


Takk

Det var min agent Laura Susijn som foreslo at jeg skulle skrive denne boken. Som mange andre visste jeg at 50-årsjubileet for den første månelandingen nærmet seg, og jeg regnet med at det ville bli skrevet mange bøker om temaet. Jeg var litt nølende til å være én av mange. Men så tok jeg en kikk i arkivet mitt, det vil si lukkede pappesker som sto lagret på loftet. Snart innså jeg at det var en gullgruve av informasjon. I løpet av de over 40 årene siden jeg var ung mann, hadde jeg samlet. Da jeg begynte karrieren som astronom ved Jodrell Bank radioobservatorium, møtte jeg etter hvert astronauter, ingeniører og byråkrater som var involvert i Apollo-prosjektet. Slike møter ble det flere av da jeg gikk over til instituttet for romforskning ved University of London. Da jeg ble involvert i mediene, begynte jeg å bli invitert til mottakelser, pressekonferanser og middager med stadig flere av mine barndomshelter. I 1988 begynte jeg i BBC som vitenskapskorrespondent og skjønte snart at det var en jobb som åpnet dører, og at folk svarte når jeg ringte.

Enkelte astronauter, som Neil Armstrong, var mistenksomme overfor forfattere. Han likte ikke artikler som fremstilte ham som en personlighet. Andre astronauter – vel, de kunne gjerne prate og prate. Ofte hørte jeg dem fortelle den velkjente historien de hadde gitt journalister i alle år; jeg lyttet til de var ferdige, og håpet de ville åpne seg når jeg viste at jeg hadde mer inngående kunnskaper enn de fleste andre vitenskapsjournalister. Jeg husker at Alan Shepard gjorde det – han stoppet opp med et skøyeraktig glimt i øyet da jeg stilte ham et uventet spørsmål. Noen ganger virket det ikke. Mer enn én kosmonaut som hadde vært involvert i det russiske måneprogrammet, trakk ned rullegardinen da jeg spurte om noe de syntes var ubehagelig. Opp gjennom årene møtte jeg alle som hadde gått på månen og intervjuet de fleste av dem, sammen med svært mange andre astronauter og kosmonauter, ledere og byråkrater. Eskene mine var fulle av kassetter, notatblokker, pressemapper og mye annet. Da jeg så dette i sammenheng med det som er tilgjengelig i NASAs rikholdige arkiv, kom jeg frem til at det var en bok å skrive her, en som satte menneskene i første rekke, og som så langt det var mulig, benyttet de involvertes egne ord.

Jeg vil gjerne takke Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Gene Cernan, David Scott, John Young, Alan Shepard, James Lovell, Charlie Duke, Donn Eisele, Alan Bean, Gordon Cooper, Al Worden, Walt Cummingham, Tom Stafford, Dick Gordon, John Glenn, Pete Conrad, Edgar Mitchell, Richard Gordon, James Irwin, Stu Roosa, Ron Evans, Deke Slayton, Wally Schirra, James Fletcher, Thomas Paine, Joe Shea, Rocco Petrone, Brainerd Holmes, Bob Gilruth, George Mueller, James Webb, John Houbolt, Robert Seamans, Max Faget, William Pickering, Sergej Khrusjtsjov, Viktor Savinykh, Georgij Gretsjko, Jurij Romanenko og Pavel Popovitsj.

Takk til Laura Susijn for at hun trodde på denne boken, og alle i Icon Books som har gjort den til virkelighet; også til Nick Booth, som er en konstant kilde til råd om romfartsspørsmål og god skrivekunst. Han kjenner en forfatters liv. Større takk enn jeg noen gang kan uttrykke, må jeg gi til min kone Jill og mine barn Christopher, Lucy og Emily.

Kvelden da den første månelandingen skulle finne sted, sa faren min opprinnelig at jeg måtte legge meg, siden det første fotavtrykket ikke var ventet før klokken 3. Jeg fikk til slutt overtalt ham til å la meg være oppe, og fulgte trollbundet med på svart-hvitt-TV-en vår. Jeg har aldri glemt den natten. Foreldrene mine er ikke lenger med meg, men jeg håper de forsto hva det betydde for en ung gutt. Det tror jeg de gjorde. Jeg synes det er trist at barna mine ikke har sett noe lignende.

«Månen er en venn som de ensomme kan snakke med.»

– NEIL ARMSTRONG

 

«Vi må mestre den høyeste teknologien, eller bli knust.»

– VLADIMIR LENIN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Til Jill, og til månen og stjernene


Prolog

Romfart er farlig. Det visste alle. Ingen visste det bedre enn astronautene, familiene deres og alle som var personlig involvert i Apollo – prosjektet som hadde som mål å landsette et menneske på månen. Den kvelden, 20. juli 1969, visste alle i Kontrollsenteret i Houston om risikoen. Livet til de to mennene som skulle forsøke å lande på månens overflate, avhang av enkeltøyeblikk, enkeltavgjørelsen som en av dem kanskje måtte ta på et sekund.

Gene Kranz, 31 år gammel, var flysjef for landingen. Han var trygg på evnene sine, men ikke arrogant. Hans oppgave var å styre showet ved å ta til seg all informasjonen som kom til Kontrollsenteret fra Eagle, månelanderen. Han var tidligere jagerflyger og ingeniør og ledet en dyktig gruppe. Foran seg hadde han rader med dataskjermer hvor flylederne satt, alle med sine individuelle roller og navn som Guido og EECOM. Kranz’ kallesignal var Flight. Gjennomsnittsalderen til mennene i Kontrollsenteret var bare 26 år.

Han valgte en privat kanal som bare flylederne kunne høre. Han ville ikke at noen andre skulle fange opp det han hadde å si. Han ventet et sekund og sa:

I dag er vår dag, og hele verdens håp og drømmer er med oss. Dette er vår tid og vårt sted, og vi kommer alltid til å huske denne dagen og det vi gjør her. Den neste timen skal vi gjøre noe som aldri er blitt gjort før – vi skal landsette en amerikaner på månen.

Under en time etter at disse ordene ble uttalt, befant Neil Armstrong og Buzz Aldrin seg 500 meter fra måneoverflaten i nærheten av Sabine-komplekset av små kratre på vestbredden av Stillhetens hav. Armstrong var 38 og ansett som den best egnede til å forsøke den første landingen. Han måtte sette ned Eagle i løpet av de neste tre minuttene. Ved siden av ham satt Edwin «Buzz» Aldrin, som var 39 år gammel. Foran dem strakte den mørke månenatten seg. Ingen, særlig ikke Armstrong selv, visste om de ville klare det. Landingen var målet; å gå på månen kom i annen rekke. Før han forlot jorden, hadde han sagt til nære kolleger at han bare hadde femti prosents sjanse for å klare en vellykket landing.

Om noen sekunder måtte Armstrong ta over og fly Eagle manuelt mens han lette etter et passende landingssted. Det var det vanskeligste noen pilot noensinne hadde blitt bedt om å gjøre. Pulsen lå på 160, dobbelt så høyt som normalt. Han lukket høyre hånd rundt spaken som kontrollerte Eagles stilling, og venstre hånd rundt spaken for skyvekraft. Han visste at dette ikke var en jobb for en datamaskin. Vinduene i Eagle skrånet inn over gulvet og var vinklet slik at han kunne lene seg frem mens stroppene holdt ham tilbake, og se nedover.

Til høyre for ham satt Eagles kontrollpanel. Klokker, måleinstrumenter, brytere og lamper som overvåket alle aspekter av Eagle fra drivstoff til radar, fra stilling til synkehastighet. To knapper pekte seg ut, de eneste med stripete ramme. Den ene var merket «Avbryt» og sendte Eagle opp i omløpsbane igjen, den andre «Avbryt stadium» og iverksatte en enda farligere manøver.

De kom inn østfra over Stillhetens hav – et misvisende navn, siden det bare var tørr stein under dem – og siden de hadde den lave solen bak seg, var skyggene lange og svært mørke. De hadde passert over ujevnt terreng for et par minutter siden og var på vei mot den sørvestlige delen av Stillhetens hav. De var lenger fremme i landingsbanen enn planlagt. Takket være månens ujevne tyngdekraft og litt ekstra hastighet som de hadde fått da de koblet seg fra Apollos kommandoseksjon, lå Eagle minst et sekund foran skjemaet, og det betydde i praksis at den var kommet halvannen kilometer lenger fremme enn planlagt. Armstrong hadde lagt merke til uoverensstemmelsen med en gang; Aldrin sa senere at han ikke hadde gjort det og var imponert over kollegaens årvåkenhet. Men selv ett sekund kunne utgjøre stor forskjell. Steinblokkene under så skremmende ut, og datamaskinen førte Eagle rett mot dem. Armstrong tok over den manuelle styringen i en høyde av 150 meter, ikke 50 meter, slik planen var. Han trengte mer tid til å speide etter et flatere landingssted.

Det var bare nok drivstoff til ett landingsforsøk, og det var raskt i ferd med å bli brukt opp. De fløy for livet. Aldrin var for opptatt til å se ut av vinduet – det var etter planen. Senere uttalte han at hvis det ikke var noe som vistes på instrumentene, så han ikke på dem. Han så opp og til venstre, på radarskjermen med opplysninger om høyde og synkehastighet: «Tre hundre og femti fot, ned fire. Tre hundre og tredve, seks og en halv ned. Du har nådd maksimal horisontal hastighet.»

I Kontrollsenteret i Houston visste Kranz ved midtkonsollen at de var nær ved å avbryte. Han så til venstre, hvor capcom – capsule communicator, kapselkommunikator – Charlie Duke satt. Han var den eneste som snakket med astronautene. Til venstre for Duke satt Jim Lovell, og til venstre for Lovell igjen satt Fred Haise. Lovell hadde vært reservefartøysjef, og dermed ville det ha vært han som fløy nå dersom Armstrong skulle ha blitt skadet like før ferden. Fred Haise var Aldrins reserve. Foran seg hadde de prosedyrene, sjekklistene og en mengde dokumenter, men først og fremst hadde de simulatorerfaring med landingen. Lovell syntes Duke pratet for mye, så han prikket ham på skulderen og foreslo å bruke færre ord: «La ham gjøre jobben sin», sa han. De gjengjeldte Kranz’ blikk. Det var problemer, og de var i ferd med å gå tom for drivstoff. Ville Armstrong og Aldrin klare det? «Så nå kjempet vi», sa Kranz senere.

De hadde kjempet i flere år, helt siden Sputnik sjokkerte verden, og før det også. Kjempet mot teknologien og tidsskjemaet. Kjempet mot politikerne og økonomien. Kjempet mot russerne. Kjempet for å lande på månen og for å være i stand til å lette igjen og vende tilbake til jorden.

Apollo-prosjektets månelandinger var ikke bare et teknisk vidunder, for å anse dem kun som en triumf av maskiner og mennesker, av forbrenningskamre og datamaskiner, er å nedvurdere det man oppnådde. Tenk på dem som de største reisene det var mulig å gjennomføre. Tenk på dem som et rutepunkt i utviklingen av vår nysgjerrige, utforskende slekt. Tenk på dem som noe som langt, langt overgår det normale i et gjennomsnittlig menneskeliv. Tenk på dem som et håp for vår overlevelse. Tenk på hvordan de vil bli husket når solen vår er døende. Tenk på dem som en tid da vi en kort stund oppnådde storhet.

Alle tre besetningsmedlemmer på Apollo 11 ble født i 1930. Alle tre begynte på en flygerkarriere og følte at himmelen var deres naturlige element. Selv om de hadde overvunnet faren ved det ukjente 386 000 kilometer fra jorden, ble de imidlertid ikke venner og møtte hverandre sjelden etter ferden, unntatt under seremonier. «Vennskapelige fremmede» var uttrykket en av dem brukte for å beskrive forholdet deres.

Neil Armstrong ble født nær Wapakoneta i Ohio og var som gutt fascinert av flyging. Hele tiden ville han skynde seg tilbake til rommet sitt og modellflyet. Da han mange år senere så tilbake på barndommen, sa han at han bestandig tegnet sine egne modellfly og aldri brukte byggesett. «De ble vel nærmest en besettelse», sa han. Etter at han gikk ut av skolen, jobbet han med å stable varer i butikk for 40 cent i timen, som han sparte til de 9 dollarene i timen han trengte til flytimer, og han fikk flysertifikat før han kunne kjøre bil. Landskapet var flatt der han bodde, og for ham virket himmelen viktigere enn jorden. Faren, Stephen Koenig Armstrong, var revisor for delstatsmyndighetene i Ohio, en stabil jobb da depresjonen rammet landet. Han tok med Neil på flytur da det bare var ti dager igjen til hans sjette fødselsdag. Senere sa Armstrong at han ikke kunne huske noe av det, men det gjorde tydeligvis dypt inntrykk. Moren het Viola Louise Engel og var en dypt religiøs kvinne, selv om hun ifølge Armstrong aldri prakket det på barna (som det var tre av: Neil, June og Dean). Hun var en svært dyktig elev og ble beskrevet som oppfinnsom, med konsentrasjon og iherdighet blant sine fremste egenskaper. Det ble sagt at hun lengtet etter å bli misjonær og reise til fjerne land. Alle disse egenskapene ga hun videre til sønnen. Sytten år gammel begynte han å studere flyteknikk ved Purdue University og meldte seg på et program ved navn Holloway Plan, som innebar to års studier, to års flygetrening og ett års tjeneste i den amerikanske marinen. Han ble innkalt til marinen i januar 1949, under Koreakrigen fløy han 78 tokt i Panther-jagerfly fra hangarskipet «Essex», og vant tre medaljer. Han ble løst fra aktiv tjeneste i august 1952, men ble i reservene. Nå hadde han bestemt seg for å bli prøveflyger.

Han var ikke særlig pratsom. Ifølge kollegaen Michael Collins var han mer av en tenker enn den gjennomsnittlige prøveflygeren, en svært reservert person. Da han ytret de berømte ordene idet han satte foten på måneoverflaten, var det få som ble overrasket over at han klarte å si noe dypt – selv om enkelte ble overrasket over at han sa noe i det hele tatt. Ikke rart folk kalte ham «den stille flygeren». I 2000 oppsummerte han sin egen karakter slik: «Jeg er, og kommer alltid til å være, en nerdete ingeniør med hvite sokker og lommebeskytter, født under termodynamikkens annen lov. Fordypet i damptabeller, forelsket i kraftdiagrammer, transformert av Laplace og drevet av kompressibel strømning.»

Edwin Eugene Aldrin jr. ble født 20. januar 1930 i Glen Ridge i New Jersey. Foreldrene hadde møtt hverandre på Filippinene, hvor faren, Edwin Eugene sr. var i hærens flyvåpen helt til han gikk av på prinsipielt grunnlag etter at sjefen hans ble stilt for riksrett. Etter alt å dømme var faren vanskelig, krevende, kontrollerende og hadde stor påvirkning på Aldrin. Han var eneste gutt i familien; derfor ble han kalt for «brother» – men søsteren, Fay Ann, uttalte det «Buzzer», og slik ble han hetende Buzz (han endret navn offisielt til Buzz i 1988). Han var et atletisk barn, og det later til at han brukte så mye tid på idrett at han til å begynne med ikke fikk gode nok karakterer til å gå på West Point Military Academy. Dermed tok han seg sammen og fikk plutselig toppkarakterer, for så å bli tatt opp på skolen. Der ble han uteksaminert i 1951. Etter det gikk han inn i flyvåpenet og ble jagerflyger i Koreakrigen, hvor han fløy 66 tokt. Etter hvert fløy han F-100 Super Sabres – det første amerikanske jetflyet som kunne oppnå overlydsfart i horisontal flukt – fra en amerikansk flybase i Vest-Tyskland.

Aldrins første kone, Joan, beskrev personligheten hans som «en pussig blanding av storhet, selvsikkerhet som grenset til det innbilske, og ydmykhet». Det var ikke alle som var like begeistret for ham da han var astronaut. Frank Borman, fartøysjef på Apollo 8 – den første ferden til månen (nærmere bestemt ferd i bane rundt) – sa at han var bekymret for ham før Apollo 11. «Jeg trodde han hadde vanskelig for å takle livets enklere problemer», sa han. Etter at han vendte tilbake fra månen, håndterte han ikke berømmelsen så godt når det ikke så ut til å være noen enklere problemer, i hvert fall ikke i 20 års tid. Den siste som gikk på månen, Gene Cernan, sa at Aldrin ble kalt dr. Rendezvous fordi doktoravhandlingen hans ved MIT handlet om såkalt «orbital rendezvous», et møte mellom romfartøyer i bane. Så la han til at det var det eneste han kunne snakke om, selv over en kopp kaffe. Og så var det krangelen med Armstrong om hvem som skulle gå ut på månen først …

Michael Collins, besetningsmedlemmet på Apollo 11 som ble værende i kommandoseksjonen i bane rundt månen mens de to andre dro ned til overflaten, ble født i Roma og flyttet fra sted til sted det meste av barndommen: Oklahoma, Baltimore, Ohio, Texas, Puerto Rico. Faren var generalmajor og militærattaché James L. Collins, og det virket opplagt at Michael ville satse på den diplomatiske siden av militærlivet. Han hadde imidlertid en hang til å gå sine egne veier og valgte flyvåpenet etter West Point i 1952. I rundt ti år var han pilot og instruktør, og flere ganger var han nær ved å jobbe med Neil Armstrong. Han sa:

I likhet med de fleste tidlige astronautene var jeg prøveflyger, og det var i grunnen en skritt-for-skritt-prosess. Jeg gikk på en militær skole,  West Point, fordi det var en gratis og god utdannelse. Jeg understreker «gratis». Foreldrene mine var ikke rike. Da jeg gikk ut av den militære skolen, fantes det ikke noe Air Force Academy, men vi hadde muligheten til å gå inn i hæren eller flyvåpenet. [Flyvåpenet] virket som et mer interessant valg. Så var spørsmålet om man skulle fly eller ikke. Jeg bestemte meg for å fly. Fly små fly eller store fly? Jeg ble jagerflyger. Fortsette å fly de samme flyene eller nye? Jeg ble prøveflyger. Og dermed hadde jeg altså gått gjennom fem eller seks trinn, og da var det en enkel, logisk sak å fortsette til neste trinn, som var høyere og raskere, og bli astronaut.

Om Armstrong sa Collins at han «aldri formidler noe mer enn overflatelaget, og det bare i beskjeden grad. Jeg liker ham, men jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forstå ham, eller hvordan jeg kan bli bedre kjent med ham. Det virker ikke som han er villig til å møte noen på halvveien». Han bemerket at blant de ti–tolv prøveflygerne som hadde fløyet X-15, hadde Armstrong blitt regnet som en av de svakere pilotene ved stikka og roret, men den aller beste når det gjaldt å forstå maskinens utforming og hvordan den fungerte.

Han beskrev Aldrin som «mer imøtekommende enn Neil: Av grunner jeg ikke helt kan forklare, er det visst faktisk jeg som prøver å holde ham på armlengdes avstand. Ellers har jeg følelsen av at han ville prøve å finne svakheter hos meg, og det føles ubehagelig».

Men æraen med disse heltene i deres fantastiske maskiner er tilbakelagt for så lenge siden. Bare 20 prosent av dem som lever i dag, levde da Apollo 11 landet. De som våknet den morgenen for lenge siden og følte at verden hadde forandret seg da den skjøre menneskeheten landet i Stillhetens hav, utgjør nå en stadig krympende minoritet.
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