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Til Star, på Kes Tor


Poor Kitty Jay

Such a beauty cast away,

This silent prayer should paint some peace on her grave

But something broke her sleep

 

Fra «Kitty Jay» av Seth Lakeman

 


Huckerby gård

Lørdag morgen

De døde fuglene ligger pent ordnet på rekke og rad. Jeg vet ikke hvorfor de er døde. Kanskje en huskatt har kverket dem, på katters ondskapsfulle, ikke-sultne vis, for moro skyld. Men jeg kjenner ingen som har katt, ikke i flere kilometers omkrets. Vi har i alle fall ingen katt. Adam foretrekker hunder, dyr som jobber og jager og henter, dyr med et lojalt formål.

Det er mer sannsynlig at disse små sangfuglene kreperte av frost og sult. Vinteren har vært lang og hard i Dartmoor. De siste ukene har isen bitt seg fast i det sure jordsmonnet, gnaget på de forvridde trærne, jaget folk inn fra lille Christow til Tavy Cleave, og forvandlet de smale veiene over lyngheiene til skøytebaner.

Tanken vender tilbake på ny, og jeg grøsser mens jeg holder rundt en varm kaffekopp og ser ut av kjøkkenvinduet. Det har vært farlig glatt på veiene en stund nå. Ja, jeg burde ha vært mer påpasselig, men var det egentlig min skyld? Jeg mistet oppmerksomheten et øyeblikk, lot meg distrahere. Og så gikk det galt på den mørke veien forbi Burrator-vannet.

Det var bare en liten issvull. Men mer skulle ikke til. I det ene øyeblikket kjørte jeg sakte hjemover i den råkalde desemberskumringen, i det neste satt jeg i en bil ute av styring, fikk en stygg skrens og tråkket forgjeves inn bremsen mens jeg gled fortere og fortere mot vannet som ventet. Det eneste jeg husker, er en merkelig og jagende følelse av uunngåelighet, av at dette hadde vært forutbestemt hele livet mitt, av at jeg brått skulle dø i en alder av trettisju.

Det var forutbestemt at jeg skulle fryse i hjel i det stigende svarte vannet, det var forutbestemt at jeg ikke skulle komme meg ut av de låste bildørene. Det var forutbestemt at den iskalde væsken i lungene skulle drukne mine siste gisp denne kalde, anonyme desemberkvelden i utkanten av lyngheia, der de knoklete vardene og skallete åsene begynner sin nedstigning mot Plymouth.

Men jeg døde ikke.

Jeg kjempet imot og svømte mens blodet kokte – og jeg overlevde. På et eller annet vis. Ja, minnene er fortsatt frynsete, fortsatt istykkerrevet, men de er på vei tilbake, akkurat som kroppen er på vei til å leges igjen. Skrammene i ansiktet er nesten borte.

Jeg overlevde det som lett kunne ha blitt en dødsulykke, og jeg vil gjerne tenke på alt jeg har å være takknemlig for, ramse opp på fingrene som et barn.

For det første: Jeg har en mann jeg elsker. Adam Redway. Det virker som han elsker meg også, og han ser fortsatt veldig godt ut i en alder av trettiåtte, med klare, blå øyne og hår mørkt som fargen på en kråke. Nesten svart, men ikke helt. Noen ganger kunne han ha gått for å være ti år yngre. Han er liksom upåvirket av tiden, enda så hardt arbeid han har, eller kanskje nettopp på grunn av det harde arbeidet.

Han tjener ikke stort som oppsynsvakt for nasjonalparken, men han elsker heia der han ble født, og han elsker arbeidet sitt, alt fra å reparere murer så dartmoorponniene ikke kan streife for langt, til å vise flokker av skolebarn påskeliljene i Steps Bridge, eller å guide turister, for moro skyld, helt ned til Lydford Gorge, der han skremmer dem med historier om fredløse som holdt til der på femtenhundretallet, Gubbins-banden, som bodde i grotter og ble kannibaler, før de døde ut av innavl og galskap.

Adam elsker alt dette, elsker lyngheienes poesi og alvor. Han elsker det røffe, underlige landskapet han vokste opp med. Og opp gjennom årene har han latt meg få dele det: Vi har et lykkelig ekteskap, i alle fall lykkeligere enn mange andre. Ja, det er alminnelig, vanlig, til og med forutsigbart. Også sexlivet.

Jeg er sikker på at universitetsvennene mine ville ha ledd av all hjemmekosen, men jeg synes det gir en grunnleggende sinnsro. Verden går sin gang, rytmisk og pålitelig. Jeg begjærer, jeg blir begjært. Vi har ikke elsket så ofte siden ulykken, men jeg er sikker på at det kommer sterkere tilbake. Det gjør det bestandig.

Hva mer har jeg å være takknemlig for? Hva annet gjør at jeg gleder meg over livet? Jeg er nødt til å minne meg selv på dette. For disse tilbakeblikkene er ganske smertefulle.

Rett som det er, får jeg brå, skremmende anfall av hodepine, en hodepine så skarp at jeg må skrike. Det er som om noe knaser i tankene, som om bein gnurer mot nervene.

Nå, for eksempel. Jeg krymper meg. Jeg setter den store kaffekoppen ved vasken og tar meg til pannen, til det ømme stedet der jeg må ha truffet rattet, dunket skallen og hjernen og slått i stykker en ukes erindringer, som et smadret flak av vinteris på et vann på heia.

Dype åndedrag. Dype, lange åndedrag.

Konsentrer deg om det positive, det var det legen sa. Vær takknemlig hver dag. På den måten går helbredelsesprosessen raskere. Sinnet leges fortere.

Jeg liker jobben min på nasjonalparkens turistkontor. Det er ikke akkurat den arkeologstillingen jeg ønsket meg da jeg gikk ut av Universitetet i Exeter. Det er ikke drømmejobben, og den er ikke bra betalt, men jeg får da muligheten til å skrive brosjyretekster, foredra om historie, snakke begeistret til dagsturister, og parkmyndighetene lar meg være med på utgravningene om sommeren, når de skjærer seg ned i torven på leting etter kjerrer fra bronsealderen eller nedgravde kistvaener fra steinalderen – kister i jorden – med hodeskaller og lårbein og ryggrader, levninger etter folk som bodde her da lyngheiene var varmere og tørrere. Mildere.

Og enda bedre: Jeg elsker granitthuset vi leier, åtte kilometer sør for Princetown, bortgjemt høyt oppe på heia, halvannen kilometer fra nærmeste bebodde bygning, ekteparet Spaldings gård, og tre kilometer fra nærmeste grend, med en pub og en knøttliten butikk som selger fabrikkprodusert skinke, kullbriketter og fint lite annet.

Jeg elsker den ville ødemarken, den dype, stjernestrødde himmelen og den enda dypere stillheten. Jeg elsker de drømmende, giktbrudne, mosegrodde rognetrærne som vokser langs småveiene. Jeg liker at folk på heia kaller dem «flyverogn» eller «heksetre». Jeg elsker også den medtatte, sta, trassige historien som det finnes spor av overalt. Tidligere var Huckerby et ordentlig gårdsbruk, hvor det fortsatt står noen fjøs og uthus og forfaller i Dartmoor-regnet, og hvor det vokser kornblomst og tjæreblom i sommerdisen, men den eneste intakte bygningen er selve våningshuset, et klassisk Dartmoor-langhus, kanskje seks hundre år gammelt.

En gang i tiden må huset ha vært bolig for en storfamilie: mennesker øverst, dyrene nederst, i motsatt ende. Kveg som varmer folk under det samme Devonshire-halmtaket. Nå er huset ombygd, taket er tekket med skifer og interiøret modernisert. Ja, det er vanskelig å holde det varmt, og det blir fortsatt lett rått der inne. Men huset har sjel. Og det er bebodd av meg og Adam og Lyla, datteren vår, pluss de to hundene våre, Felix og Randal.

Jeg oppkalte hundene etter et dikt av Gerard Manley Hopkins. Jeg elsker dikt også. Det hender jeg skriver noen selv, men jeg viser dem aldri frem. Jeg gjemmer dem bort, like sjenert som datteren min når hun gjemmer hemmelighetene sine. Jeg skulle gjerne ha blitt poet, akkurat som jeg gjerne skulle ha blitt arkeolog. Men det får ikke hjelpe, for jeg er lykkelig, tror jeg, og jeg er i alle fall lykkelig for at jeg lever, for at jeg lever i et hus jeg elsker, på et sted jeg elsker, med en mann jeg elsker, og to hunder jeg elsker, og, best av alt, med en datter jeg rett og slett forguder.

Lyla Redway. Jenta som liker å ordne døde fugler i rette og buede linjer.

Lyla Redway. Den ni år gamle jenta der ute på gårdstunet, kledd i blå lue og en tykk, svart anorakk, der hun leker for seg selv, slik hun bestandig leker med seg selv – eller med Felix og Randal, for det virker som hun liker dem bedre enn mennesker.

Det er i orden for meg. Hun er en annerledes jente; hun er seg selv, med sitt sårbare, eksentriske, morsomme, snille, elskelige vesen. Hvor mange jenter ville ha tilbrakt en kald, hustrig formiddag i januar med å legge døde fugler på rekke og rad?

Noen ganger plasserer hun ut steiner eller kvister eller klare, blodrøde bær. Andre ganger kommer Adam hjem med små gaver han har funnet på fjellknausene, ting han vet hun vil like – bitte små, rosa sneglehus og skjøre fugleknokler og hvitskurte ormehodeskaller – og da legger hun disse noe makabre skattene fra heia i komplekse mønstre: mandalaer, heksagoner og stjernebilder, intrikate symboler bare hun forstår, der hun innfører en slags lyrisk orden i det ensomme heilandskapet. Hvor hun hersker overlegent.

Men iblant gjør hun ingenting. Hun kan stå i timevis og lytte til musikk ingen andre hører, se ting som er usynlige for andre, eller erindre episoder fra da hun var veldig liten. Jeg har lest at alle disse merkelige personlighetstrekkene, den skarpe hørselen og den bemerkelsesverdige hukommelsen er en del av tilstanden hennes, ja, nærmest utgjør bevis på tilstanden. Men tross de åpenbare tegnene nekter vi å la henne bli diagnostisert eller undersøkt.

Adam vil ikke gi henne noen betegnelse, vil ikke sette merkelapp på henne, og jeg er for så vidt enig i det. Vi ønsker ikke å lage begrensninger for henne, for hun virker fornøyd, tross isolasjonen, tross ensomheten.

Men kanskje ikke fullt så fornøyd i dag?

Lyla stirrer ned på fuglene. Hun står fullstendig urørlig. Det er typisk for henne; det finnes visst ikke noen mellomting eller normale bevegelser for henne. Enten er hun taus og stiv, som nå, eller så danser og snurrer hun rundt, bykser opp på fjellknauser på heia, som om det bor en kraft i henne som bare bobler over, og da vifter hun med hendene, nikker og gynger og snakker, snakker, snakker, pludrer som elven Dart under broen i Postbridge, der den pludrer i vei for seg selv, en bablende strøm av informasjon som er lagret i hjernen etter alle bøkene hun har lest.

Hyperleksi kalles det. Nok et symptom. At hun leser for mye.

Hvordan kan det være et problem? Å lese for mye? Hun får lov til å lese så mye hun vil. Hele bøker på en dag, tusenvis av ord i timen. Som fyller den vitebegjærlige sjelen hennes. For dette er, håper jeg, min gave til henne.

Hun har arvet farens skjønnhet, det nesten svarte håret, de gjennomborende øynene, men hun har min begeistring for ord. En vakker dag blir hun kanskje den poeten jeg aldri ble. Kanskje får hun den akademiske tilværelsen jeg ønsket meg. Men jeg er glad hun arvet farens utseende og ikke mitt. Utseendet mitt har bestandig vært en skuffelse: brunt hår, brune øyne, gjennomsnittlig høyde, gjennomsnittlig ansikt, ikke noe spesielt å se på, bare meg, Kath, kvinnen som er gift med Adam Redway, hun med den rare datteren, som jobber med et eller annet for nasjonalparken, som bor midt ute i ingenmannsland, langt borte ved Hexworthy.

Det at jeg nesten druknet i det vannet, er sannsynligvis det eneste usedvanlige som noensinne har skjedd meg, det eneste som kanskje kan gi meg noe oppmerksomhet.

Men egentlig ønsker jeg ingen oppmerksomhet.

Jeg åpner vinduet til den kjølige formiddagsluften og roper: «Hei, vennen min, går det bra med deg? Er du sikker på at du ikke fryser?»

Lyla rører seg ikke. Hun ser fortsatt bistert på de døde fuglene, noen av dem lagt i rekker som de rituelle bronsealdersteinene ute på lyngheia.

«Vennen min,» gjentar jeg, men ikke utålmodig. Jeg er vant til å måtte mase litt på Lyla, å måtte si ting et par–tre ganger når hun er i en av sine mer tvangsmessige luner. «Lyla-pus, jeg vil bare passe på at du ikke fryser, det er iskaldt ute. Hvor er hundene hen?»

Ikke noe svar nå heller. Kanskje blir jeg nødt til å gå ut og bokstavelig talt tvinge henne til å se meg inn i ansiktet, så hun oppfatter at jeg snakker til henne, at jeg prøver å kommunisere, at mennesker trenger en respons.

Jeg åpner utgangsdøren og går mot datteren min med armene korslagt i den kalde vinden. «Det er interessant at de er døde alle sammen, ikke sant, mamma?»

Øynene hennes tindrer som farens under den blå lua.

«Unnskyld, vennen?»

«Alle fuglene, så mange, de er døde, alle sammen. Jeg har undersøkt. Det er så mange, det må være tjue av dem.»

«Det skyldes sikkert kulden, Lyla. Det er en hard vinter, verre enn vanlig.» Jeg legger en arm rundt de tynne skuldrene hennes.

«Hm.» Hun trekker fraværende på skuldrene mens hun stirrer på fuglene.

Jeg følger blikket hennes og gransker de ynkelige, små skrottene. De er uten tvil stivfrosne; nebbene er dekket med hvitt rim. Jeg vet ikke hvilken art det er. Jeg klarer å kjenne igjen en trost, tror jeg, og en rødstrupe. Lyla vet i alle fall svaret; hun er i stand til å artsbestemme hver eneste fugl, hvert eneste pattedyr og de fleste blomstene på heia.

«Altså, jeg syntes det var trist, mamma, trist at de var døde alle sammen, så jeg la dem i et spesielt mønster så de alle kunne ha begravelse sammen og ikke være så alene.» Hun bøyer seg og flytter på to av fuglene, omgrupperer dem varsomt. Det er noe urovekkende ved hvor omhyggelig hun er, hvor presis. Hun lager så pene mønstre, men disse døde fuglene … Hvor har hun fått dem fra?

«Ja vel, det er bra, det er bra. Har du lyst på litt formiddagsmat?»

«Vent. Vent, mamma. Snart ferdig.»

Denne intrikate leken skremmer meg. Døde fugler plassert i et mønster jeg ikke riktig begriper. De glassaktige, små fugleøynene, et mønster av svarte tvillingknapper i den iskalde sølen.

Lyla vender en stivfrossen svarttrost først den ene veien, så den andre.

«Lyla! Vær så snill. Det holder nå.»

Hun retter seg opp og sender meg et smil. «Vil du ikke at jeg skal ordne døde fugler dagen lang? Mener du at det er upassende atferd?»

Jeg blir helt målløs. Inntil jeg skjønner at datteren min tuller, erter meg for at jeg er så nervøs. Lyla kan fremvise forbløffende glimt av voksen humor, innsiktsfull, surrealistisk og selvbevisst. Det er en av grunnene til at jeg ikke har villet akseptere den diagnosen.

«Nei, jeg synes det er helt greit å ordne massevis av skumle døde fugler i rekker og sirkler.» Jeg ler og klemmer henne igjen. «Hva slags fugler er det, forresten? Og hva skal mønsteret forestille – et ansikt?»

Men nå har hun vendt på hodet og stirrer bortover kjerreveien, forbi barskogfeltet, forbi Hobajob’s Wood, som om hun hører noe. I det fjerne. Jeg har opplevd at hun har hørt biler flere minutter før de kommer, lenge før noen andre.

«Lyla?»

Hva er det hun hører? En ravn lager en kra-lyd over oss, der den flyr i sirkel over den mattgrå himmelen. Men det virker som oppmerksomheten hennes er rettet mot noe annet, lenger unna. Hva er det hun fornemmer at kommer mot oss, ned fra fjellknausene? Minnene svir. Hodet verker av smerte.

«Lyla.»

Ikke noe svar.

«Lyla, hva er det, hva er det du hører?»

«Den samme mannen, mamma, mannen på heia. Det var bare det.» Ordene er en spøkelsesaktig damp i kulden. Glidelåsen på anorakken er åpen, og jeg ser at hun kun har på seg T-trøye under. Man skulle tro hun frøs, men kulden plager henne ikke; hun liker de strenge Dartmoor-vintrene, akkurat som faren. Begge nyter kulden. Snøen. Istappene som henger fra den forrevne granitten. «Mamma, visste du at hvis du ser mange kråker sammen, er de kornkråker, ikke vanlige kråker? Visste du det?»

Igjen prøver jeg å legge armen rundt henne. «Lyla.»

Hun vir seg unna berøringen. «Ikke ta på meg, mamma! La meg være!»

Hun snerrer. Lyla gjør det når hun er sint eller opprørt eller overstimulert; hun snerrer, skjærer grimaser og vifter med hendene. Hun gjør det på skolen også. Hun kan ikke noe for det, men det gjør at de andre barna ler av henne, eller blir redde for henne. Isolerer henne enda mer. Hun har så få venner. Jeg tror ikke hun har noen ordentlige venner.

«Lyla, kutt ut nå.»

«Forsvinn! Grrr …»

«Vær så snill –»

«VOFF!»

Det er ingenting jeg kan gjøre. Jeg trekker meg unna mens datteren min løper av sted mot porten til tunet og roper på de ordentlige hundene. Jeg hører dem bjeffe, og ser våre to store blandingshunder galoppere etter henne.

Nå kan hun være borte i to timer til, kanskje halve dagen, travelt opptatt med å springe over engene sammen med Felix og Randal, tumle gjennom Hobajob’s Wood på jakt etter det saksiske korset som er gjemt i neslekrattet ved bekken. Visstnok kjøpte Adam hundene til Lyla, men han er like glad i dem som hun er. De jager, som ordentlige hunder. De kommer tilbake med blodig snute, bærende på døde kaniner med brukket hals. Han liker å flå disse varme, dampende kadavrene så Lyla ser det, vise henne de gode, gamle Dartmoor-skikkene, og kaste klumper av rått kjøtt til de sultne hundene. Et nå, et alt sammen.

Lyla er langt borte i det fjerne.

Hva kan jeg gjøre?

La dem leke, tenker jeg, la dem løpe av sted. Lyla er åpenbart fortsatt opprørt på grunn av ulykken jeg var utsatt for. Vi har forsøkt å snakke med henne om det; så skånsomt som mulig har jeg forklart at bilen fikk skrens på isen og skjenet ut på dypt vann. Vi har spart henne for mange av detaljene, men hun har garantert fått høre ting av skolekamerater, i aviser, på nettet. Vi har også sagt til Lyla at hukommelsen min er svekket, men at den vil komme tilbake. Retrograd amnesi. Visstnok vanlig etter bilulykker, som følge av at hjernen ble kastet frem og tilbake inne i hodeskallen.

På kjøkkenet rengjør jeg kaffekoppen i vasken og speider ut av vinduet. Jeg hører bjeffing i det fjerne, stadig nærmere, høyere. Så kommer de brasende inn gjennom døren, glade hunder, store og brummende. Lyla blir stående i døråpningen, tilsynelatende uten å ense den bitende vinden mot ryggen hennes.

«Pappa er ute på heia igjen.»

«Hva?»

Hun sender meg et av de tomme, uutgrunnelige smilene sine. «Han er der ute igjen som om han ser på oss, mamma. Det er jobben til pappa, ikke sant?»

«Ja,» sier jeg. «Han er oppsynsvakt for nasjonalparken. Han må patruljere overalt, passe på folk.»

Lyla nikker og trekker på skuldrene før hun følger etter hundene inn i stuen. Jeg følger henne med blikket, mens jeg lurer på hvordan kun kunne ha sett faren. Egentlig skulle han ha jobbet på sitt vanlige arbeidssted, langt borte forbi Postbridge. Hva gjør han her nede? Kanskje Lyla bare er rådvill eller opprørt. Og jeg kan ikke klandre henne for denne forvirringen og usikkerheten.

For moren hennes var nær ved å dø. Og etterlate henne alene for bestandig.


Princetown

Mandag morgen

Datteren min er taus, mannen min er mutt og taus, men bilen lager den redselsfulle skrapelyden idet Adam skifter gir. Det er det samme for meg. Jeg er fornøyd. Vinterhimmelen over Princetown er skarp, ufordervet, og i dag får jeg friheten tilbake.

Jeg skal kjøpe meg en ny bil, erstatte den som fremdeles ligger på bunnen av Burrator-vannet. Lettelsen er intens. Å bo i Dartmoor – særlig på et så avsidesliggende sted som Huckerby gård – er så å si umulig uten eget fremkomstmiddel. Det går knapt en buss her, og jernbanen ble nedlagt i 60-årene. Og på vinterstid, langs de mest øde veiene, er det slett ikke sikkert man ser en eneste bil fra den ene kjølige morgenen til den andre, så det nytter ikke engang å haike.

I løpet av disse ukene jeg har vært sykemeldt etter ulykken, har Adam skysset meg rundt i nasjonalparkens medtatte gamle Land Rover, kjørt meg til jobben, hjulpet meg med å handle, noe som har vært en kilde til gnisninger. Adam kan være fåmælt på sitt beste, men når han har måttet kjøre meg helt til Aldi-supermarkedet i Tavistock, har jeg merket hvordan det koker i ham.

Men i dag skal jeg kjøpe en brukt Ford av en av Adams fettere. Vi har skrapt sammen penger fra gud vet hvor, mens Adam fortsetter å krangle med forsikringsfolkene. Adam tar seg av alt som gjelder biler og motorer og rørleggerarbeid og reparasjon av komfyrer, og jeg liker den maskuline måten han ordner alt sånt på.

Jeg snur meg i passasjersetet og ser på Lyla, som er kledd i grå og hvit skoleuniform. Hun ser ut på de triste rekkehusene i utkanten av Princetown.

«Hei, lille venn. Fra nå av kan jeg kjøre deg til skolen igjen, er ikke det fint?»

Hun sier ingenting. Ansiktet er vendt bort. Hun trommer forsiktig på ruten med neglene. Jeg aner ikke hvorfor hun gjør det. Kanskje det er en av de lydene hun liker. Krisle-krasle-lyder, kaller hun dem. Knitrende, raslende, litt metalliske lyder, som den klokkeklare klirringen fra mynter eller nøkler.

En gang vi sto i slåtteenga over Buckfast, fortalte datteren min meg at hun var så glad i lyden av sommerfugler.

Det finnes også lyder hun hater. Bylyder. Trafikk. Sirener. Ståkete folkemengder. Det er en av grunnene til at vi flyttet til avsidesliggende Huckerby.

«Lyla?»

Hun snur seg. De blå øynene er oppsperret. Blikket fjernt. «Mm?»

«Hørte du hva jeg sa?»

Hun rister på hodet. Hun sender meg et reservert blikk som liksom uttrykker at jeg har gjort noe galt, men at hun er for høflig til å si noe. Jeg kjenner et stikk av medlidenhet. Hun er en ni år gammel jente med problemer og vanskeligheter og drømmer og en latter jeg iblant ikke hører. Denne jenta gir fluer og steiner og frosker egne navn, hun samler på liljer og skjelvende fioler fra Nine Maidens og Seven Lords’ Land og legger dem i press i bøker. Jenta mi, den eneste jenta jeg har. Tanken på at jeg kunne ha dødd og etterlatt henne alene, fyller meg med en skremmende sorg som nesten får meg til å gråte, men jeg kjemper imot følelsene.

Helt siden ulykken har jeg fått slike brå anfall av sorg, eller sinne, men jeg tror jeg begynner å takle dem. Mestre dem. Og i dag er jeg helt klart lykkelig. I alle fall lykkeligere. Fast bestemt på å være positiv: Ja, det er vinter, men vinteren er vårens skjød.

Bilen brummer.

«Vennen min, jeg sa at i dag skal mamma skaffe seg ny bil, så da blir alt lettere, og pappa trenger ikke lenger å kjøre hele tiden.» Jeg snur meg mot ham. «Og det blir en lettelse, ikke sant, Adam? Jeg vet at du er lei av å frakte meg hit og dit.»

Adam nikker taust i førersetet og svinger til venstre inn i Princetowns hovedgate, der den går i nedoverbakke, bokstavelig talt og estetisk sett, fra vertshus i georgiansk stil og nasjonalparkens glinsende nye kontorbygg til den dystre, svarte silhuetten av fengselet, som ruver dystert og truende, selv i det skarpe solskinnet.

«Da var vi fremme.» Adam drar hardt i håndbrekket idet han parkerer utenfor skolen. Han snur seg, ignorerer meg og henvender seg til Lyla. «Greit, Lyla-Lula. Få et kyss før du går.» Lyla bare sitter der, ubevegelig.

Adam forsøker igjen. «Kom igjen da, vennen min, gi pappa et stort kyss.»

Hun rister på hodet og skjærer en grimase. Det likner ikke henne. Hun og Adam står hverandre så nær; iblant er jeg misunnelig på forholdet de har, når de utforsker lyngheiene sammen eller ser på rovfugler som rir på sommervindene over Blackslade.

Brått åpner hun døren. Hun presser Jungelboken-matboksen og skolesekken hardt mot brystet. «Nå går jeg,» sier hun, uten å se på verken meg eller Adam, som om det er noe hun kunngjør for all verden, ikke bare for oss.

«Det er i orden, lille venn, av sted med deg. Vi kan ha noe ekstra godt til middag i kveld. De fiskekakene du er så glad i.»

Hun nikker, uttrykksløs i ansiktet. Ser egentlig ikke på oss. Så snur hun seg og går mot den grå skoleporten.

Adam legger hånden på nøkkelen i tenningen, klar til å kjøre videre. Men jeg legger hånden på hans. «Nei, vent. Jeg vil se.»

«Se hva da?»

«Du vet. Hvordan det går.»

Han sukker. «Du skal alltid gjøre dette.» Men han fjerner hånden fra nøkkelen, og så følger vi begge med på Lyla som går inn gjennom skoleporten.

Et øyeblikk nøler hun.

Jeg har sett dette scenarioet før, utallige ganger. Hun prøver å være normal. Forbereder seg på å omgås andre som best hun kan. Kanskje hun etter hvert blir flinkere? I bilen er vi hjelpeløse observatører.

Det er fullt av barn i skolegården, oppspilte denne første dagen i uken. De leker og tumler rundt, gutter og jenter, mørke og lyse, der de ler, løper etter hverandre, hilser på hverandre, forteller historier og vitser.

Midt i flokken går Lyla. For seg selv, ubemerket. Hun stanser opp og ser seg rundt; det vakre ansiktet er blekt og usikkert. Jeg vet at hun har lyst til å være med de andre, men hun er for sjenert, for sosialt utilpass til å ta initiativet til noen samtale.

Og hun skjønner seg ikke på spontan lek.

Derfor ser hun hit og dit mens hun fikler ustanselig med en knapp i strikkejakken. Jeg tror kanskje hun håper at noen skal komme bort til henne, innlede noe. Men barna løper forbi og ignorerer henne fullstendig.

«Herregud,» sier Adam stille.

Lyla gjør sitt beste. Hun går tilbake til porten og ser direkte og forhåpningsfullt på en høyere jente som kommer sent. Jeg tror jeg vet hvem den nye jenta er. Becky Greenall. Populær, flink i idrett, sosialt selvsikker, alt det Lyla ikke er. Medlidenhet og uro veller opp i meg. Ikke smil på den måten, tenker jeg for meg selv. Ikke smil på den måten. Lyla går nærmere Becky, og så klart smiler hun på nøyaktig den måten, det rare stive gliset, den særegne apegrimasen som Lyla tror skal forestille et smil, men som overhodet ikke er det. Hun gir Becky tommelen i været.

Med det resultat at hun ser fullstendig gal ut.

Becky Greenall stirrer på Lyla og tar seg til munnen, prøver å ikke le eller flire.

Lyla forsøker igjen. Hun gjør et lite hopp, opp og ned, mens hun vifter med hendene som en fugl.

Jeg er moren hennes, men jeg har ingen anelse om hva det er hun driver med – leker en tårnfalk?

Becky ler åpenlyst nå, hun klarer ikke å la være. Så vender hun brått ryggen til, ignorerer uten videre datteren min og roper til noen andre jenter, som vinker tilbake. Sammen går jentene skrattende mot inngangsdøren. Skoledagen har begynt. Hele klassen har løpt inn.

Bortsett fra Lyla, som står alene igjen i skolegården.

Ensom og taus ser hun alle de andre barna forsvinne inn i skolebygningen. Bare de sammensunkne skuldrene røper hva hun føler. Ensomheten.

Jeg ønsker desperat å styrte ut av bilen og gi henne verdens største klem, gjøre alt godt igjen, men jeg kan ikke, det nytter ikke, hun ville bare ha skjøvet meg bort. I stedet går hun langsomt mot skolen, og snart har også hun forsvunnet inn gjennom døren.

«Herregud,» sier Adam. «Herre min gud.»

Jeg skjønner nøyaktig hva han mener. Bedrøvelsen sitter dypt i meg, og jeg har ingen måte å håndtere dette på. Jeg er i stand til å komme til hektene etter en bilulykke, hjernen min kan leges, men Lyla kommer aldri til å bli bedre.

Ingen av oss sier noe. Adam starter bilen og kjører tre hundre meter tilbake den veien vi kom, mot nasjonalparkens kontor. Han skrur av motoren, som om han er klar for å snakke. Men før han rekker å begynne, sier jeg: «Vi må gjøre noe. Det kan ikke fortsette på denne måten. Det er verre enn i fjor.»

Adam stirrer rett frem. «Men hun ler hjemme. Hun elsker lyngheiene. Og hun elsker hundene. Ja vel, så er hun ensom på skolen, men hva så? Hun er en einstøing. Sånt skjer.»

Ansiktsuttrykket hans er forpint, for jeg vet at Adam lever for Lyla. Ville ha drept for å beskytte henne. Han ønsker bare det beste for henne. Og som regel hører jeg på ham, jeg ønsker å tro det. Men så tenker jeg på Lyla og hvor vaktsom hun var i bilen, den ensomme vandringen inn i bygningen, ydmykelsen ute i skolegården. Jeg ser henne for meg nå, at hun sitter for seg selv i klasserommet, uten å veksle et ord med noen. Jeg ser henne for meg i friminuttene, at hun sitter inntil veggen i skolegården, den rare, eksentriske jenta med det snåle smilet, som mumler for seg selv om maur og salamandre mens klassekameratene snakker om selfier og musikk.

Jeg klarer ikke å late som lenger.

«Nei, Adam. Vi kan ikke fortsette å si til oss selv at dette er akseptabelt, at hun bare er eksentrisk, det er ikke riktig.»

Kjevemusklene hans spenner seg, han skjærer tenner. «Hva er det du vil frem til?»

«Vi må ta grep, gjøre noe. Her om dagen kom jeg over henne mens hun holdt på med å legge døde fugler i et mønster. Det har hun aldri gjort før. Alle de små, døde fuglene. Hvorfor?»

Adam stirrer rett frem. Han er kledd i oppsynsvaktuniformen, grønn fleece, grønn bukse, turstøvler. På de fleste menn ville det ha vært lite kledelig, men Adam tar seg godt ut. Maskulin. Jeg tenker på den sexen vi ikke har hatt på en stund. Jeg vil ha det igjen, jeg vil at han skal snu seg og kysse meg. Det hender fortsatt at han gjør det, at han plutselig kysser meg, lidenskapelig – i bilen, når vi går tur ute på heia – og jeg nyter det. Men de intense, blå øynene hans er rettet mot et punkt langt borte i horisonten, som om han ser forbi skrekkelige Princetown.

Jeg fornemmer den voldsomme lengselen som bor i ham. Han vil ikke ha meg, han vil være der ute, alene i marka. Vandre i åsene nord på heia, stå på Great Kneeset og stirre mot High Willhays, Black Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor, alle stedene han elsker, de stedene han har kjent siden han var gutt. Et barn av lyngheiene, i likhet med sin datter. I motsetning til meg.

«Se på disse fordømte husene,» sier han.

«Unnskyld?»

Han legger hodet på skakke og betrakter en rekke grå, triste kommunale boliger, der fengselsbetjentene er innkvartert.

«Faren min var med på å bygge noen av dem da han var murer. Tenk det. Tenk om det hadde vært livsverket ditt? Å bygge de styggeste jævla husene i hele Storbritannia. Ikke rart han søkte trøst i vodka.»

Latteren er besk. Adam kommer ikke overens med faren, som sloss og drakk og fløy etter damer, fikk avkom fra Exeter til Okehampton. Adam er mye mer glad i onkelen, Eddie Redway, som forpakter en gård utenfor Chagford. Det var der Adam i praksis vokste opp, på onkel Eddies småbruk, hvor han søkte tilflukt fra fyllekranglene hjemme. Det var på den koselige, lille gården Adam lærte å bli kjent med og elske lyngheiene, sammen med alle de ville søskenbarna sine. Det var der han gikk på epleslang i Luscombe og fisket småørret i elven Teign.

Redway-slekten har vært en lyngheifamilie i utallige generasjoner. De har vært gårdbrukere og steinbruddarbeidere og torvskjærere helt siden det var en kirke i Sheepstor; de har høylandsfe i blodet og hauker i hjernen.

Og jeg er glad for at denne arven går videre til datteren min. Hun kan gjøre hevd på Dartmoor på en måte jeg ikke kan. Men i dag er denne arven uten betydning. Akkurat nå har datteren min behov for hjelp i form av moderne terapi, og Adam og jeg er nødt til å diskutere det.

«Adam, vær så snill. Jeg tror virkelig at det er på tide å oppsøke en lege. Få henne grundig undersøkt. Hvis det virkelig er snakk om asperger –»

«Jeg nekter å sette en jævla merkelapp på henne. Det har jeg sagt.»

«Men jeg har undersøkt, forhørt meg med folk, vært på nettet. De sier at det er bedre å få diagnosen tidlig, for jo tidligere noen griper inn, desto bedre blir resultatet, for da kan man få ordentlig behandling og hjelp til å lære seg sosiale evner.»

Han rister på hodet. «Jeg henger ikke noe skilt rundt halsen hennes. Se. Her er Lyla Redway. Hun er håpløs. Stakkars henne. Ikke pokker.»

Jeg hever stemmen. «Barn med Aspergers syndrom er ikke håpløse! Du kan ikke si det. Det er et spekter, og vi befinner oss alle et eller annet sted på det. Hun er bare lenger borte på spekteret, der man kanskje trenger litt hjelp, og hun er utvilsomt i ferd med å bli rarere – de fuglene, det var for nifst. Adam! Hør på meg, vær så snill! Hun er i ferd med å bli verre.»

Adam retter ut armene og holder hardt om rattet med de store hendene, som om han har lyst til å rase av sted. «Og hvorfor tror du det er sånn, Kath? Hva?»

«Unnskyld?»

Ansiktet hans er vendt mot meg nå, og de blå øynene brenner. «Hvorfor i  helvete tror du hun er i ferd med å bli verre?»

Jeg stusser. Satt ut av denne direkte fiendtligheten. «Unnskyld? Hva for noe? Bebreider du virkelig meg? Skal det liksom være min skyld? Er det min skyld at hun er ferd med å bli verre?» Nå er jeg også sint. «For guds skyld, det var en ulykke! Det var ikke noens skyld. Jeg fikk skrens på isen.» Jeg speider etter sympati i ansiktet hans. «Jeg skjønner det ikke, Adam – du og Lyla – dere burde være glade for at jeg lever. Jeg døde nesten. Jeg lever! Og uansett, dette handler om datteren vår, ikke meg. Vi må tenke på henne.»

«Det er det eneste jeg tenker på,» sier han i en dempet, mørk tone. «Men nå må jeg komme meg på jobben. Tjene litt penger. For Lylas skyld.» Uten et ord bøyer han seg over meg og åpner døren på min side, og signaliserer at jeg skal gå ut.

Den ubarberte kjeven er anspent, og han rynker pannen alvorlig. Han nekter å la seg rikke. Han ser på meg slik Lyla så på ham. Skeptisk. Fjernt. Vaktsomt. Det kjennes som om vår en gang så lykkelige familie er i ferd med å skli ut i gjensidig mistenksomhet. Uten at jeg fatter hvorfor.

«Greit, Adam, greit, men jeg gir meg ikke. Ikke denne gangen.»

Jeg stiger ut av bilen med vesken over skulderen og ser ham kjøre av sted så det skraper i girene. Idet jeg snur meg mot nasjonalparkens kontor, fornemmer jeg hvordan det store fengselet ruver bak meg.

Man kan bestandig fornemme fengselet i Princetown.
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