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PROLOG

Kvelden er mild, men jenta skjelver. De få bilene som passerer henne ser liksom så koselige ut, sjåførene forskanset i sin egen lille verden, på vei hjem for å stenge alt annet ute.

Hvis noen av dem hadde snudd seg for å se på den spede skikkelsen på fortauet, ville de kanskje legge merke til at jenta ser litt nervøs ut. Til og med engstelig.

Men ingen av dem legger merke til henne der hun går rett utenfor de gule lyskjeglene fra gatelyktene, og det lange håret skjuler ansiktet.

Det virket som en god idé, akkurat da. Faktisk en kjempeidé.

Men nå? Nå er hun ikke fullt så sikker.

Jenta skyver uroen fra seg. Nå ja. Det er uansett for sent å gå tilbake.

Han venter.




Artikkel i Manchester Evening News, 17. februar 2017:

 

Søket etter savnet skolejente trappes ned

 

Etterforskerne som jobber med saken om den savnede skolejenta fra Cheshire trapper ned etterforskningen, rapporteres det i et presseskriv.

Sophie Harlow, 16, ble meldt savnet fra hjemmet i den frodige landsbyen Vale Dean før eksamen i fjor, noe som førte til en massiv politijakt.

Politiet nedgraderte søket allerede noen uker etter at hun forsvant fredag 13. mai i fjor, som følge av at den tidligere eleven på Amberton Grammar hadde tatt kontakt.

Det gjøres kjent at selv om saken forblir åpen, vil ikke politiet lenger aktivt etterforske hvor hun befinner seg.

En talskvinne for Greater Manchester Police forsvarte «omfanget og engasjementet» av innsatsen hittil.

«Det er rimelig å anta at det ikke er noen grunn til mistanke angående Sophies forsvinning,» sa hun. «Vi betrakter henne nå som en som har stukket av frivillig. Som i alle saker med savnede personer, vil vi selvsagt følge opp alle nye spor og tips, og vi oppfordrer Sophie til å opprettholde kontakt med oss eller familien så vi vet at alt er i orden med henne.»

Miss Harlows foreldre ble informert om avgjørelsen i et møte med politiet tidligere denne måneden.

Mark og Kate Harlow, som angivelig er blitt separert etter at deres eneste datter forsvant, avslo å komme med en kommentar i går.


DEL 1


Kapittel 1

To år senere

Jeg er en dårlig mor. Det er ikke meningen at man skal si slikt. Alle var svært opptatt av at jeg ikke skulle klandre meg selv. I hvert fall til å begynne med.

Og de hadde rett, det var mange ting som vi – som jeg – gjorde riktig. Godnatthistorier, et sunt og variert kosthold, et herlig, elegant hjem. Ferier i utlandet, tennisleir og pianotimer, en støttelærer i matte da Sophie slet litt på barneskolen. Vi gjorde til og med et tappert forsøk med fiolin da Sophie var sju, men hun spilte altså så skjærende falsk, det lød helt grusomt, at Mark og jeg en gang knakk sammen av latter utenfor stuedøren, men vi ville aldri ha latt den lille datteren vår få vite det. Men om Sophie ikke hadde noe særlig øre for musikk, hadde hun alt annet. Vi hadde til og med hund – selvfølgelig hadde vi det – en svart labrador som het King, like snill som han var glupsk. Det var Mark som valgte navnet. Han hadde vokst opp med slike hunder og ville at Sophie også skulle få en. Jeg savner King.

Og likevel tar jeg kanskje fullstendig feil, selv nå. Kanskje det ikke var takket være meg og Mark at vi syns alt var så enkelt, at den lille familieboblen lot til å suse gjennom tilværelsen – men takket være datteren vår, alltid blid og hjertelig, ivrig etter å glede andre.

«Den lille skyggen din,» kalte Mark henne. Hun var bestandig i nærheten, labbet i hælene på meg, deltok med glede i alt jeg foretok meg. Hun hadde et talent for å være glad. Da hun kom i tenårene hadde hun naturligvis sine øyeblikk, men jeg visste at det ikke var annet å forvente. Alt kom til å ordne seg til slutt.

Jeg tok feil.

Men dette er bare unnskyldninger. For alt det jeg gjorde, bilturene, nesepussingen, kyss for å trøste, alle årene med kjærlighet og omsorg, ikke noe av det spiller noen rolle nå. Når alt kommer til stykket, og man tenker over det, er det bare én konklusjon å komme til. Jeg har sviktet.

Det er som regel verst om morgenen. Bare å komme i gang, bestemme seg for at det er en grunn til å stå opp, tross alt. «Jeg skjønner ikke hvordan du holder ut,» har folk sagt til meg. Jeg vet ikke hvordan de har funnet ut at det er det jeg gjør. Lenge føltes det som jeg bare hadde kommet til en bråstopp.

Jeg er ferdig med det nå. Jeg jobber ikke på noe kontor, ikke nå lenger, men jeg har nok å stå i med, på min egen måte. Det er så mye å gjøre: telefonsamtaler, e-post, brev. Artikler å lese, forumer å følge med på.

Noen ganger kan det bli ganske overveldende. Folk tror jeg gjemmer meg bort uten å gjøre noe, men de skjønner ikke hvor mye jobb jeg fremdeles gjør. Men skal jeg være ærlig, er det ikke alltid jeg klarer å kare meg opp av sengen før katten begynner å tasse grettent omkring, sulten etter å mates.

Hemmeligheten, mener jeg, er å ikke tenke for mye på det. I dag fikk jeg hjelp av solen som sendte en strime av lys over puten, altfor lys for øynene mine. Himmelen var allerede en sjokkblå strime mellom persiennene jeg ikke hadde trukket helt ned. Så jeg tvang meg til å sette begge føttene på gulvet og ble sittende et øyeblikk, fortsatt ør i hodet av søvn, og tenkte på dagen som lå foran meg.

Jeg har ikke akkurat kalenderen full for tiden. Det er ikke som de helgene da vi var ute hver fredag og lørdag, middagsselskaper og jobbarrangementer og store bursdager – det var alltid noe å feire. Mark var så sosial, og jeg var bare glad for å bli dratt med i dragsuget.

Men i kveld har jeg planer, så det er da noe. Og nå har jeg dusjet og laget sterk kaffe for å klarne hodet, for jeg har gitt meg selv en oppgave i dag.

Det første fotoalbumet er dekket av et lag med støv som får meg til å nyse når jeg tar det ned fra bokhyllen på stuen. Jeg har bestandig vært flink til å holde albumene oppdatert og sørget for at vi tok utskrifter av de digitale bildene for å lime dem inn på disse sidene. Men jeg dveler ikke ved fortiden, i motsetning til hva enkelte tror. Det er sjelden jeg ser på dem.

Men i dag er jeg nødt, for jeg har funnet ut at det bildet jeg har lagt ut på nett og brukt i brevene og e-posten jeg skriver – det siste skolebildet av Sophie – kan være misvisende. For siden i sommer ville hun ikke lenger gått på skolen, ville nettopp ha gått ut av tiende klasse. Så jeg er redd det kan gi et feil inntrykk – at det til og med kunne virke mot sin hensikt å bruke et bilde av det som åpenbart er en skolejente: Sophies hvite skjorte i kontrast til den marineblå genseren, det blonde håret satt opp i en hestehale som var mer strøken enn ellers. Hun har arvet håret etter meg, men det er lenge siden mitt trengte hjelp av frisøren for å holde seg lyst. Smilet er bare henne – strålende, med et snev av skøyeraktighet, og lyser opp det søte, runde ansiktet.

I dag skal jeg finne frem et skarpt og bra bilde av henne uten uniform. Jeg tørker støvet av fingrene på shortsen og tar med meg albumet bort til salongbordet, åpner det forsiktig – og kjenner hvordan det søkker i magen. Jeg trodde jeg hadde satt albumene i rekkefølge for lenge siden, men det er ikke dette jeg ville se i. Dette albumet er et av de aller første, og bildene ser allerede daterte ut på den særegne måten gamle bilder gjør. Hvordan er det det skjer? Det kan ikke bare være klærne – det er T-skjorter og sandaler, tidløse sommerantrekk.

Likevel tilhører disse bildene en annen tid. Det er Mark, Sophie og jeg, som sitter på en eller annen anonym parkbenk, alle med hver sin iskrem i hånden. Mark er tynnere enn han er nå, og jeg ser rundere ut, mer frodig, men det er ikke det som gjør de fotografiske versjonene av oss så fremmede for meg. Kanskje det noe med ansiktsuttrykkene: vi er så bekymringsløse, klare for en fremtid som, temmelig sikkert, hadde flere gode ting i vente. Og så er det selvsagt Sophie, en lubben toåring med en dusk av lyst hår, bein som stikker rett ut av dongeribuksene, for korte til å nå kanten av setet.

Jeg blar om.

Å, jeg husker dette også. Det var jeg som tok det. Sophie hadde sovnet på sofaen, med et fast grep om Teddy, den altfor dyre kosebamsen Mark hadde insistert på å kjøpe til henne til jul. De bamsene er samleobjekter, og ikke noe ungene skal leke med, hadde jeg ledd. Men hun hadde elsket det nye leketøyet, dratt ham rundt i huset etter det ene beinet og insistert på at han skulle ligge på armen hennes om natten. Jeg måtte lure ham vekk etter at hun hadde sovnet for å vaske ham med uparfymert vaskemiddel, så han ikke luktet annerledes. Selv da hun ble eldre, endte Teddy på en eller annen måte opp ved puten hennes hver natt.

Jeg vet ikke hvor det ble av Teddy. Det var ikke så viktig å holde styr på sånne ting, da vi fremdeles hadde henne …

Telefonen ringer skingrende på kjøkkenet og jeg skvetter, lyden er for høy i det stille huset. Jeg tusler inn, tørker øynene med ermet – ikke noe lommetørkle, som vanlig – «Hallo?»

«Hallo, skatten?» Det er pappa, med en stemme som er mer raspete enn den var før.

«Pappa, hvordan står det til?» Jeg er glad for at stemmen bærer.

«Bare bra, takk. Søsteren din og jeg lurte på om du ville komme bort en tur i ettermiddag, og bli over. Vi tenkte vi kunne spise på den nye italienske restauranten. De har» – han tenker seg om – «sushi.»

«Italiensk sushi? Er du sikker på det?»

«Åh, noe i den dur. Tapas kanskje, jeg holder ikke styr på alle de greiene der. Men det skal visstnok være veldig hyggelig. Har du lyst til komme? Charlotte sier at du kan sove på gjesteværelset hennes.»

«Åh. Takk, men jeg kan ikke.»

«Eller så kan du overnatte hos meg. Jeg kan re opp på sofaen hvis du syns det blir litt bråkete med guttene som løper omkring i huset.» Pappa har flyttet til et mindre hus, enda nærmere lillesøsteren min, Charlotte, og familien. Han har hintet om at jeg burde gjøre det samme – han forteller meg stadig vekk at det er «så lett å holde orden på et lite sted». Jeg tror de bare vil ha meg nærmere seg, der jeg vokste opp.

«Takk, pappa. Men jeg kan ikke. Jeg skal ut.»

«Åh!» Han høres glad ut. «Og hvor har du tenkt deg på en lørdagskveld?» spør han.

«Hjelpetelefonen,» sier jeg. «Du vet at det er min tur.»

«Ja. Ja, selvsagt. Jeg tenkte bare at du kanskje … tror du det gjør noe om du ikke kommer i kveld?»

«Jeg skulle ønske jeg kunne droppe det … men jeg kan ikke svikte dem. Det ville ikke ha vært riktig.» Jeg bet meg i leppen. Jeg tror sant å si de hadde klart seg helt fint. Jeg har tatt mer enn min rimelige andel av vaktene, og jeg er alltid villig til å ta skift for andre hvis det er noen som vil bytte. Det er nok av folk som skylder meg en tjeneste. «Neste gang kanskje.»

«Neste gang, greit.»

Med ett ser jeg ham for meg, velkledd i den rutete skjorten han alltid bruker når han holder på i hagen, alene på det ryddige lille kjøkkenet, litt lut i ryggen nå for tiden. Det er skremmende å tenke på hvor mye eldre han er blitt de siste årene. Men det er jo hyggelig at de prøver. «Jeg hadde faktisk planer om å komme bort en dag,» sier jeg. «Det var noe jeg tenkte på her om dagen. Du vet den kvelden du var utenfor huset?»

«Hm. Hvilken kveld er det du mener?»

«Den kvelden, pappa, da du trodde du hadde sett Sophie?» Han liker ikke å snakke om det, men det er noe i meg som vil presse ham. «Jeg vet at du hele tiden har sagt at du ikke husker hva slags bil hun satt i, at det var for mørkt, men jeg tenkte – jeg har noen utskrifter av bilmodeller fra internett, og jeg kan ta dem med meg for å se om noen av bilene setter fart i hukommelsen. For jeg tror ikke politiet gjorde det noen gang, eller hva?»

Han er taus et øyeblikk.

«Katie … beklager. Det var ikke riktig av meg.»

«Hva mener du med det?»

«Jeg skulle aldri ha sagt det, og fått deg til å håpe. Jeg visste ikke at du fremdeles var så opptatt av det.»

«Selvfølgelig er jeg det. Jeg ser bestandig etter nye ledetråder.»

«Vet du, Kate, når noen forsvinner, er det ganske vanlig at venner og slektninger tror de ser dem her og der.»

«Jeg vet det, men …»

For en gangs skyld avbryter han meg, mer bestemt i tonefallet. «Vær så snill, Katie. Vi har vært gjennom dette flere ganger. Det var da jeg nettopp hadde flyttet hit. Det er ingen grunn til at Sophie kunne vite det, selv om hun skulle komme og se etter meg. Det var mørkt. Jeg så det jeg ville se. Det er faktisk ikke så uvanlig – det er en del av sorgprosessen.»

Terapiprat. «Du har vært i den gruppen igjen.» Jeg prøver å holde stemmen nøytral, men den er iskald.

«Søsteren din og jeg syns vi får mye ut av den. Og det jeg tror jeg du også ville ha fått, hvis du ville prøve det igjen.»

«Kanskje. En av dagene – åh, et øyeblikk. Beklager, det ringer på døren. Jeg får heller ringe deg en annen gang, pappa. Ha en fin kveld, og hils Charlotte og Phil og guttene.»

«Ha det, Katie.» Han høres trist ut.

«Ha det.» Jeg legger på.

Jeg har aldri vært særlig flink til å lyve.

Jeg prøvde det gruppeopplegget, men det ble bare med den ene gangen. Jeg orket det ikke. De eneste historiene jeg ville høre var de med lykkelig slutt.

Jeg ville ikke sitte i et trist kirkelokale sammen med en haug med fremmede som prøver å forsone seg med det som hadde skjedd med dem. Det kunne de selvfølgelig ikke. Hele greia var bare så tåpelig.

Jeg vet uansett hvordan det fungerer. Jeg leste brosjyrene de ga meg. Og noen av dem var på en måte nyttige, når alt kom til alt. «For et mindretall av familier,» sto det i en av dem, «er en måte å takle den altoppslukende og intense letingen på, å la være å lete i det hele tatt, eller å slutte med det etter en periode.»

Jeg gjorde ikke det. Jeg hadde ikke kunnet, selv om jeg ville. Men jeg antar at det har hjulpet meg med å forstå Mark, litt i hvert fall, etter at Sophie dro. For det var den siste tingen vi ikke klarte å bli enige om, til slutt.

Når det var på tide å gi opp.


Kapittel 2

Problemet med de savnede er at de ikke alltid ønsker å bli funnet. Det er det jeg sier til de som er nye her. Det er det jeg sier til meg selv når nok en lørdagskveld passerer uten så mye som en tulletelefon for å muntre oss opp litt.

Borte i hjørnet hennes sitter Alma og strikker enda en diger gul firkant, en genser sier hun, og det glimter i de nifse strikkepinnene. Jeg håper hun ikke har tenkt å gi meg denne.

Det trengs ikke to på vakt, på ingen måte, men stiftelsen mener det er best sånn. Mest ansvarlig. De var veldig nøye med alt det der, sørget for at vi frivillige skulle føle oss trygge og støttet og verdsatt.

Litt sent for akkurat det, vil jeg si, men det gjør jeg ikke. Det er ikke alle her som kjenner til min situasjon.

De nye hadde det med å bli forundret over hvor stille det er her. De tror det er fullt drama hele tiden, telefoner som ringer og folk som stimer rundt og skriver viktige beskjeder.

Det ble ikke jeg. Jeg visste hvor sjeldent det ville være om noen ringte. Det er ikke som hos Samaritanene. Men det får ikke akkurat tiden til å gå raskere. I kveld har jeg hodepine etter å ha stirret på dataskjermen; jeg har bladd meg gjennom de vanlige nettstedene, lagt igjen meldinger.

Jeg gnir meg forsiktig rundt øynene, vil ikke kline til sminken, og ruller hodet fra side til side. Fra vinduet i sjuende etasje flammer en praktfull solnedgang over Manchester.

Med et sukk legger Alma fra seg strikketøyet og reiser seg fra pulten. «Da tar jeg en pause, Kate. Er det greit at du holder fortet? Jeg blir ikke lenge borte, stikker bare ned til Marks and Sparks.» Man kan stille klokken etter henne – nitten null null presis.

Jeg klarer meg vel så vidt tenker jeg, men smiler hjertelig. «Det går bra. Ta den tiden du trenger.» Jeg hører på det fornemme ganglaget der hun går mot heisene i det ikke spesielt glamorøse kontorbygget vi holder til i. Regionale veldedige stiftelser har ikke råd til fjonge lokaler. Men man skulle likevel tro at de kunne spandere litt kjeks på oss.

Blikket treffer oppslagstavlen. Der henger den rosende artikkelen avisen skrev om innsatsen vår før jul i fjor. Alle er med på bildet, et smilene team. Jeg står i bakerste rekke. De er redd for at vi skal føle oss glemt her oppe. Hovedkvarteret er i London, en mye større organisasjon som hjelpetelefonen ble innlemmet i for noen år siden. Men jeg bryr meg ikke om anerkjennelse, eller team-building. Jeg klarte bare ikke å finne et påskudd raskt nok til å slippe unna.

Jeg har hjulpet til her en stund, tar kveldsvaktene i helgene når andre er sammen med venner og familie. Jeg har latt dem tro det var fordi jeg er opptatt med jobb resten av tiden. Jeg vil ikke ha de blikkene.

Jeg gikk på vakt klokken fem, og nå begynner jeg også å bli sulten. Jeg lager meg enda en kopp te, og bestemmer meg for å ta en pause på Pret a Manger når Alma er tilbake. Alma er nøye på det. Hun går ikke engang på do med mindre en av de andre frivillige er på plass, og det er vel som det skal være, antar jeg. Jeg lurer på om jeg skal spandere på oss en sånn miniflaske med vin, et halvt plastglass til hver når kvelden nærmer seg. Men nei, Alma og reglene, hun …

Jeg skvetter faktisk idet telefonen ringer. Det er min første i kveld. Jeg tar den innen de garanterte tre ringesignalene. Vi har ikke engang hodetelefoner.

«Hallo,» sier jeg og får stemmen til å høres vennlig og rolig ut. «Du har ringt hjelpetelefonen til Message in a Bottle. Du snakker med Kate.»

Et klikk. Det hender iblant at de mister motet fikk vi høre på opplæringen. Det ble sagt mindre om de som tulleringte, tenåringer som kjedet seg og menn som ville høre en fremmed stemme.

Det har vært stille i kveld. Alma hadde tatt seg av de siste telefonene, ekspedert hver innringer med innøvd ro. «Åh, jeg vet det, det er tøft, ikke sant, men det aldri for sent å bygge broer vet du. I mellomtiden vet jeg at de blir så glad for å høre at du er i sikkerhet, men er du sikker på at jeg ikke skal notere et telefonnummer til deg også, sette opp en oppfølgingstelefon fra oss om en dag eller to …»

Det er det vi driver med her: Folk som har rømt hjemmefra ringer oss, og vi videreformidler beskjeder til kjente og kjære.

RØMT HJEMMEFRA?

Send en melding så familien vet at du har det bra

INGEN SPØRSMÅL

Bare ring og legg igjen beskjed

Vi sender den videre

Send MESSAGE IN A BOTTLE

Det er det det står i reklamen. Den er overalt, hvis man vet hvor man skal se etter den: kirker, samfunnshus, noen ganger i lokalavisen, hvis det er penger til det.

Alma er faktisk strålende, lirker til seg navnene til foreldrene, halvglemte postnumre, «hvordan går det med deg nå?», skisserte triste detaljer om behandlingssteder og «uten fast bopel», restene av et liv i ruiner, hørtes ut som en koselig grandtante i et familieselskap. Hun ser kanskje ut som lederen av lokallaget til Women’s Institute – og det er akkurat det hun er – men Alma vet hva hun driver med. Bygger broer, holder kommunikasjonslinjene åpne, formidler hilsener til familier som er desperate etter å få vite noe, hva som helst, om sin kjære ektemann, søskenbarn, sønn … datter.

For min del sliter jeg med å knytte bånd til innringere, og jeg har fått høre at jeg kan oppfattes som litt kjølig – og at jeg til og med, ifølge en tilbakemelding (de driver mye med det her, uendelig med gjennomganger og rapportering) mangler «empati» med innringernes situasjon. Og det syns jeg er ganske ironisk, for å si det mildt.

Men om jeg ikke kan være den mest populære, er jeg i det minste pålitelig.

Telefonen ringer igjen, rykker meg ut av tankene, og jeg tar den. Det spraker statisk i øret, får meg til å grøsse, og så er det bare en svak during på linjen.

«Hallo,» sier jeg. «Du har ringt hjelpetelefonen til Message in a Bottle.» Jeg vet det – navnet er kvalmende sentimentalt. «Du snakker med Kate.»

Ikke noe svar. Så en runde med skarpe smell på tråden.

«Er det noen der?» Kanskje det er en feiloppringing, et automatisk oppringningssystem som har gått i vranglås før en eller annen i Glasgow eller Mumbai blir koblet inn for å prøve å selge meg noe.

«Hallo?» sier jeg igjen. Det er mer statisk støy, men under den hører jeg dempede lyder, som om det er en som snakker under vann.

Det er best jeg ikke blir gretten. Vi har selvfølgelig regler, og kan ikke være uhøflige selv om det er fulle ungdommer som ringer – «Man vet aldri hvorfor folk ringer,» sier Alma alvorlig til nykommere, «selv en tulletelefon kan i virkeligheten være et rop om hjelp.» Så når jeg får en som puster tungt og hvisker slibrigheter eller tenåringer som fniser i røret, sørger jeg for å være dønn sikker på at hun ikke kan høre meg før jeg gir dem en skarp irettesettelse, forteller dem at jeg kan spore samtalen og legger på. De trenger ikke å vite at det ikke er sant.

Det blir stille på linjen igjen, og så er det noen der, plutselig til stede og puster raskt.

«Hallo, Message in a Bottle,» sier jeg. «Du snakker med Kate.» Det er statisk støy igjen og jeg trekker røret litt bort fra øret. «Vil du at jeg skal ringe noen for deg?»

Mer spraking.

«Det er dessverre veldig dårlig linje. Er det noen du vil vi skal sende en hilsen til?»

Det høres ut som noen snakker på veldig lang avstand, men jeg klarer ikke å tyde ordene. Jeg kan holde linjen åpen så lenge jeg føler det er behov for det. Jeg snurrer stolen rundt og ser ut av vinduet. De siste strimene sol forsvinner bak den forrevne skylinen, lave stråler av sol som treffer veggen bak meg idet den brenner ut.

Jeg prøver igjen, begynner med å gå gjennom spørsmålene. «Er du på et trygt sted?»

Et opphold, og så «… høre meg?» Det er en kvinnestemme, en sped hvisking mot duringen.

«Ja, jeg hører deg. Ta den tiden du trenger.» Jeg drikker av teen som begynner å bli kald. Jeg skremmer dem aldri bort.

«Du er der!» Lettelsen er hørbar på stemmen, lav og dempet. Hun er ung – de er ofte det.

«Ikke vær urolig, jeg skal ikke noe sted,» sier jeg. «Bare prat når du er klar til det.» Post-it-lappen jeg har festet på røret minner meg om den nyeste oppfordringen, bestemt av hjelpetelefonens hardt prøvde frivillighetsleder, Chrissie. «Hvis du foretrekker å sende en tekstmelding, er det ikke noe problem. Vi har nå …»

Hun avbryter meg. «Jeg må være rask. Du må si til dem at de ikke trenger å bekymre seg for datteren. At hun … at jeg har det bra …»

Ordene blir druknet av statisk støy igjen. «Hvem? Hvem vil du at jeg skal si det til?» Plutselig løper hjertet mitt løpsk.

Stillhet, og så stemmen, sped nå, som om den er veldig langt unna, «… ikke skal bekymre seg hvis de ikke hører fra meg etter dette, det blir bare vondt …» og så er den borte igjen.

«Jeg hører deg ikke, lille venn.» Jeg presser røret tettere inntil øret, hardere, hardere, anstrenger meg for å høre. Det spraker og suser på linjen.

Deretter stemmen igjen, tydelig nå, en jeg kjenner bedre enn noen annen. «… er Kate og Mark Har …» Jeg blir kald, tvers igjennom.

«Sophie,» sier jeg. Tillater meg endelig å si navnet. «Sophie, er det deg?»

Men det kommer bare enda mer statisk støy, og vet ikke om hun fortsatt prater.

«Er du der ennå?» Jeg venter, hjertet hamrer. «Er du fortsatt der?

«Ja, ja, jeg er her,» sier hun. «Jeg er her ennå.»

«Glad i deg, So,» sier jeg.

Det er alt jeg vi si til henne. Jeg vet ikke hva hun kommer til å svare, men så kommer summetonen, altfor høy der jeg anstrenger meg for å høre. Jeg puster ut, legger på røret, langsomt.

Jeg kjenner den stemmen med hele meg.

Sophie, datteren min.

Jeg er roligere når Alma kommer tilbake, i hvert fall på overflaten. Jeg er flink til det. Du er så rolig, sa folk til meg. Og senere ble det: Jeg kan ikke fatte hvor rolig du tar det. Jeg visste at det ikke var et kompliment.

Men jeg klarer ikke å finne roen, og hodet repeterer de samme stavelsene om og om igjen: «Kate og Mark Har …». Hun skulle til å si Harlow, jeg vet det. «Kate og Mark Harlow.»

Jeg fortalte Alma hva som har skjedd, telefonen som endelig kom, den jeg har ventet på hele tiden. Da vil hun, uten at jeg trenger å si det, skjønne hva som var grunnen til at jeg begynte som frivillig her.

«Det er jeg veldig glad for,» sa hun, etter et opphold. «Jeg vet at du har ventet veldig lenge på å høre noe.» Jeg klemte henne igjen, så hun ikke skulle se at øynene mine ble fulle av tårer. Den myke strikkejakken hadde hennes parfyme – en duft av roser og vanilje.

Hun lar meg droppe resten av vakten, mener det er best at jeg drar hjem. Hun klarer seg fint i kveld. For Alma, som er veteran på hjelpetelefonen, er oppløsning og gjenforening av familier som luften hun puster inn, akkurat som å handle på supermarkedet og gå turer med dachsen.

Jeg merker at jeg skjelver, tross alt sukkeret i teen Alma har fått meg til å drikke («For å dempe sjokket, kjære»). Jeg vil komme meg ut derfra, må gjøre noe. Og det er noe som skurrer i bakhodet, hvis jeg bare klarer å fange det …

Jeg rister på hodet. Tenk praktisk. Jeg skal legge igjen en melding på internnummeret til kontaktbetjenten politiet har gitt oss. Hvis det ikke er for sent, drar jeg kanskje til pappa. Jeg vil fortelle ham det personlig. Og jeg antar at jeg også bør gi Mark beskjed. Det er den rette tingen å gjøre. Som Sophies far, må eksen få vite det.

Straks hun hadde lagt på, hadde jeg prøvd å finne loggen for innkommende samtaler på telefonen, men jeg visste hva svaret ville bli. Den automatiske stemmen: «Tjenesten er ikke tilgjengelig.» Vi kan ikke identifisere de som ringer selv om vi vil – det er et ufravikelig prinsipp, og systemet er satt opp for å sikre det.

Men jeg hadde kjent igjen den stemmen uansett. Hun snakket kanskje lavt, og linjen var håpløs, men det var henne. Hun ville sende en beskjed til Kate og Mark: faren hennes og meg. Vi skulle ikke bekymre oss for henne – og ikke bekymre oss hvis vi ikke hørte noe fra henne? Hva betyr det?

Jeg føler et støt av lengsel, rått og brutalt. Hvis jeg bare hadde kunnet snakke lenger med henne, kunne jeg ha overtalt henne til å komme tilbake. Det kunne jeg. Kom hjem, Sophie, maner jeg henne, som om jeg kan lokke henne tilbake til meg bare med følelser. Kom hjem.

Jeg er halvveis til bilen, med nøklene i hånden, da det går opp for meg. Jeg bråstopper, stivner til og blir stående bom stille på parkeringsplassen. Hva det er som har plaget meg.

Jeg har tenkt på denne samtalen før. Jeg har forestilt meg den så mange, mange ganger: alt det hun være. Fjern. Sint. Oppskaket.

Men jeg har aldri sett for meg at hun skulle høres så … redd ut.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
NYHET - FORSTENS ORSK!

3 overraskende
thriller som du blir ||
Britisk hektet pa til |
bestselger og ) iste si
fengslende
leserfavoritt

VIL DU

virkelig vite

Jents (16)
meldt
savhnet








