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Når jeg lukker øynene blir lukten tydeligere. De klorbaserte vaskemidlene som bare nesten slår ihjel den litt ubestemmelige underliggende eimen. Hva er det? Gammel svette? Lukten av menneske vil alltid dominere for oss. Vi snuser oss fram til det menneskelige, gjennom parfyme, hudkremer, tannkrem, vaskemidler. Hver gang finner vi fram, uansett hvor mye vi vasker bort og dekker over.

Jeg husker lukten av henne da hun var nyfødt. Verken god eller vond. Bare menneskelig, kroppslig. Hun kom fra dypet et sted, og du kunne lukte det. Det luktet ikke bare blod, men noe mer. Jo, metallisk, men også liksom varmt, søtt. Så menneskelig at det nesten tipper over. Hun hadde blodig hår i flere dager mens hun lå i kuvøsen. I en uke var hun forseglet i denne søte lukten før de vasket det bort.

Joggeskoene mine har blitt forvist til balkongen. Jeg lurer på om de kan vaskes i maskinen. Jeg har ikke turt å gjøre det i tilfelle de blir ødelagt. Da jeg tok ut skoene av sekken før trening i dag, ble jeg overrumplet av lukten. Jeg har aldri opplevd at skoene mine har luktet så stramt før. I garderoben flyttet jeg meg til et annet skap. Jeg vurderte å dra hjem, men jeg klarte ikke. Jeg har investert for mye i dette nå.


 

Jeg må begynne å trene.

Dette er ikke et innfall, det er en erkjennelse som har kommet til meg gradvis de siste 16 månedene. Kroppen min har nådd et nytt nullpunkt, eller kanskje jeg bare ikke har merket det før, ikke kjent ordentlig etter. Men alt jeg gjør krever en mye større anstrengelse enn for et par år siden. Jeg går opp noen trappetrinn og hiver etter pusten. Jeg løper etter bussen og får blodsmak i munnen. Og jeg ser tjukk ut på bilder.

I løpet av graviditeten la jeg på meg 25 kilo. Når jeg ser bilder av meg selv fra de siste ukene før fødselen ser jeg ikke glad og forventningsfull ut. Jeg er matt. Blek, oppblåst og sliten. Jeg prøvde å følge anbefalingene om å bevege meg litt hver dag helt fram terminen, men kroppen var blytung og jeg hadde vondt overalt. De sier at cirka fem kilo kan avskrives på babyen, fostervann og morkake. I tillegg svellet jeg opp, når jeg presset fingertuppen mot ankelen ble det et avtrykk, et søkk i huden som ble sittende igjen i flere sekunder. Det er vevet rundt blodårene som holder på vannet. Hormonnivåene øker mot slutten av svangerskapet, og østrogenet provoserer fram vannansamlingen, prøver å distrahere vertskroppen fra den forestående smerten og blodtapet. Men selv om vannet forklarte noen av kiloene, skulle det vise seg at det fortsatt var mer enn nok overflødige kilo igjen etter at hun var født og vannet hadde fordampet. La oss si at tre kilo kan tillegges vannet. Da sitter vi igjen med 17 kilo fett.

Kroppen post partum er «en ballong som lufta har gått ut av» ifølge mamma-nettets omfattende dekning av fenomenet. En ihjeltygd trope som likevel er på sporet av sannheten. Mer presist blir det om man gjør ballonghylsteret litt tjukkere, den postgravide kroppen er mer som en tømt blære. Jeg ser for meg luftblæra inni en fotball. Eller en stor torsk uten innvoller. Etter å ha sprettet opp buken og skrapt ut det som er inni, henger kjøttet slapt ned på sidene. Hvis du rister på den slår filetene kvapsete mot hverandre. Sånn er kroppen min nå.

Mens jeg var gravid leste jeg om magemuskulaturen som glir til side når fosteret vokser. Når jeg strøk meg over den oppsvulmede magen kjentes det som om ikke bare musklene, men også huden, hadde sprukket opp på midten. Det var som om jeg berørte innsiden av huden. Det gjorde meg kvalm, en plutselig direkte kontakt med kroppens indre. Jeg hadde ikke visst om dette med magemusklene før jeg ble gravid. Men delingen gjør at musklene blir satt ut av funksjon. Jeg kompenserte for magemusklene med å svaie ryggen da jeg var på mitt største. Og etter at hun var født, mens jeg ammet, ble jeg sittende med lut rygg for at hun skulle nå fram til brystet. Helsesøstrene sa at jeg måtte løfte henne opp i stedet for å bøye meg ned slik at jeg beskyttet ryggen. Men jeg glemte det, eller syntes ikke det var så viktig mens det stod på. Og i løpet av det siste året har livet mitt flyttet seg ned på gulvet. Når vi leker med henne, ligger eller sitter vi på gulvet, og når jeg løfter henne opp, bruker jeg den utslitte ryggen. Det er et punkt, midt på ryggraden, som alltid verker. Og strategien min har blitt å prøve å gå utenom, heller enn å bearbeide smerten.

Hun ble født på høsten, og så snart samboeren min var tilbake i jobb igjen, begynte jeg å gå lange trilleturer. Jeg fylte opp permisjonen min med program, gikk i barselgruppe, møtte venner, ble med på babyomvisninger på museer og gikk flere turer om dagen. Jeg la opp turrutene mine etter ammevennlige kafeer, og ammet henne annenhver time for at hun ikke skulle gråte. Sørpa trengte inn i vinterskoene mine som jeg ikke hadde tid til å bytte ut. Men jeg fortsatte å gå. Tvang vognhjulene gjennom halvfrosne sølepytter. Hun sov inntullet i ull, men av og til våknet hun og stirret opp på meg med mørke øyne. Hun var et alvorlig spedbarn, begynte ikke å smile før hun var sikker på at jeg elsket henne.

Fedmen har gjort meg redd. Jeg er redd for å aldri skulle bli sexy igjen, selv om jeg vet at jeg egentlig burde akseptere og elske kroppen min uansett. Eller jeg burde ikke bry meg. Jeg burde bare tenke føkk it, jeg er tjukk. Det er også hot på sin måte. Eller den samfunnskritiske varianten som jeg egentlig er tilhenger av: Hvorfor er det bare tynne mennesker som regnes som attraktive? Hvorfor legger vi så mye vekt på kropp og utseende i vårt samfunn? Burde vi ikke gjøre opprør ved å slutte å snakke om kropp og bry oss om viktigere ting? Og ved å fortsette å være tjukk kan jeg vise at jeg tar avstand fra skjønnhetstyranniet. At jeg ikke bare prater feminisme, men at liv følger lære. Men jeg gjør ikke det. Det er ikke det jeg tenker. I stedet vurderer jeg andre mennesker, og særlig nybakte mødre, etter hvor tynne de er. Det er suksessfaktoren, det avgjør om jeg tar det de sier på alvor eller ikke. Jeg har aktivt begynt å objektivere andre kvinner. Jeg driter i det de sier, hvordan de behandler meg, om de er imøtekommende, hyggelige og interessante. Jeg vurderer dem utelukkende utfra kroppen og livsstilen deres. Jeg noterer meg hva de spiser, hva de gjør på fritida, og de som jeg vurderer som vellykkede, altså de som er tynne, prøver jeg å kopiere. Men de tynne gjør ingenting spesielt. De lever livene sine omtrent som mitt. De sier bare at de har en «aktiv livsstil» og at mange av kiloene forsvant mens de ammet. Jeg har prøvd å tilegne meg denne aktive livsstilen. Vi går turer i skogen, i byen, jeg går til eller fra jobb, avhengig av om jeg henter eller leverer i barnehagen, men jeg går ikke ned i vekt. Jeg holder meg stabilt på det jeg veide en måneds tid etter fødselen. Det må ligge noe mer, eller noe annet, i denne aktive livsstilen enn det som kommer fram i samtalene. Det er egentlig veldig viktig for meg å anerkjenne andre mennesker som selvstendige subjekter, men jeg gjør ikke det lenger. Hvis jeg skal klare å ta andre mennesker på alvor, må jeg slanke meg.

I månedsvis har jeg fundert på om jeg skal ta steget ut og melde meg inn i et treningssenter. Likevel har jeg ikke snakket om det til noen fordi jeg da ville ha følt meg forpliktet til å følge det opp. Da vi spiste middag i går tvang det seg fram, jeg sa det høyt for første gang. Anna var lagt, vi hadde bestemt oss for å spise etter at hun hadde sovnet siden det var lørdag, og vi ville drikke mer enn ett glass vin. Vi gjorde begge en innsats for å prøve å starte en samtale, men det var en sånn kveld der ordene ikke løsner, der temaene aldri fester seg ordentlig. Han prøvde å få i gang en samtale om en sak han hadde lest i Morgenbladet om Metoo og hvordan det kunne ha seg at det var et så gjennomgripende problem overalt. Jeg nikket, var enig. Men der stoppet det opp. Vi hadde snakket om det før. Dette gjentok seg et par ganger før jeg, i et siste forsøk på å få i gang noe, la fram disse tankene om vekt og trening som jeg har gjort meg de siste månedene. Jeg regnet med at han kom til å avfeie hele greia fordi han er motstander av treningssenter som konsept. At det var å kaste bort masse penger på noe man kan gjøre på egen hånd, i tillegg til at man blir smittet av en destruktiv treningskultur der stram lårmuskulatur er eneste lov. Men nei. Kristian er visst ikke motstander av treningssenter. Han syntes tvert imot at det var en god ide at jeg skulle begynne å trene. Han sa at han syntes at jeg hadde virka trist i det siste. At trening hadde en positiv effekt på psykisk helse. At han var redd for at jeg ikke hadde det bra, for at jeg skulle bli deprimert fordi jeg er så negativ og kritisk hele tida. At han hadde tenkt mye på det, men ikke visst hvordan han skulle ta det opp uten å såre meg.

Jeg skjønte ikke hvordan han kunne ha tenkt så mye uten å si noe til meg. Jeg ble overrumplet og litt sur. Jeg sa at jeg kom til å bli en slave av skjønnhetstyranniet og få en spiseforstyrrelse. Det tror jeg ikke, sa han. Dermed har jeg blitt sittende og google treningssentre nå i kveld. Jeg gjør det litt fordi jeg fortsatt er sur for i går, men gårsdagen var kanskje også det siste dyttet jeg trengte for å komme i gang. Og hvis jeg er deprimert, er jo det å ta vare på ens psykiske helse et edlere motiv for å begynne å trene enn å bli tynn.

Prisen på et abonnement ser ut til å være proporsjonal med kvaliteten på treningssenteret. De billigste typene er de som bare har apparater og ikke noe bemanning. På de dyreste, mest luksuriøse sentrene har de både basseng og gratis frokost. Elixia er kanskje det mest grotesk dyre, men også det med flest fasiliteter. Når du melder deg inn kan du velge ulike typer tilbud. Mens du klikker deg igjennom siden der du kan melde deg inn, stiger månedsprisen gradvis øverst i høyre hjørne. Jeg starta på 650 og endte på 1599, som forøvrig er maksprisen. Det er en latterlig sum, men jeg vurderte det likevel. I dette universet tror jeg pragmatisme er alfa og omega. Jeg har aldri drevet med idrett, så det eneste jeg kan om trening er det jeg lærte i gymmen på videregående. Tilretteleggingen har alt å si for hvor sannsynlig der er at jeg faktisk får trent. Gruppetimer blir for eksempel viktig. Og senteret kan ikke ligge for langt unna. Lokalet og timene må være innbydende, jo flere treningsvariasjoner de tilbyr, jo større sjanse er det for at jeg finner noe jeg kan holde på med over tid. Men det finnes heldigvis en del bra tilbud som ligger mer i midtsjiktet prismessig. For i overkant av 600 i måneden har jeg funnet jeg et treningssenter som jeg tror kommer til å fungere. Det står at de har personlige trenere som har spesialisert seg på «mammakroppen». Jeg får to PT- timer og en gratis gymbag når jeg melder meg inn.


 

«Kroppen har alltid hatt status som et estetisk objekt, men mengden av representasjoner av kropper som vi i vår samtid er vitne til mangler sidestykke i historien. I dag har kroppen inntatt en dobbeltkarakter. Den er livgivende, en fysiologisk organisme hvis funksjon vi er avhengige av. På den andre siden finnes kroppen som bilde i relasjon til andre bilder, den er hypermediert og hyperestetisert. Ikke nok med det, Debord skrev i 1968 hvordan relasjoner mellom mennesker reduseres til relasjoner mellom spectacles, bilder eller visuelle hendelser. Debord brukte kanskje ordet spectacle i en mer overordnet, symbolsk forstand, men i dag, etter Facebooks og de andre sosiale medienes inntreden, kan vi lese teksten hans nokså bokstavelig. Iscenesettelsen av tingen, konstruksjonen av tingen som bilde, har blitt et eget språk med grammatiske regler, metaforer og konvensjoner på lik linje med verbalspråket. Og i dette språket tingliggjør vi også oss selv. Debord skriver: «The spectacle is not a collection of images, but a social relation among people, mediated by images» (Debord: 1968). Kroppens materialitet må vike for bildet. Bildene (av kroppene våre) styrer alle sosiale relasjoner, de er våre relasjoner.»

Berit Tollefsen, Trening og postmodernitet (2018)


 

Da jeg kommer inn i resepsjonen blir jeg slått av hvor stor den er. Det er høyt under taket, og vender man blikket oppover, ser man treningsapparater, gymsaler, uttøyningssoner og vektrom ligge lagvis i etasjene oppover. Glassveggen foran ergometersyklene gir et naturlig lys inn i lokalet, helt inn i inngangsområdet jeg står i. Syklene er vendt mot vinduet med utsyn til parken ved elva. Sykler man der, kan man nesten få følelsen av å trene ute.

Veggen bak resepsjonen er mørk grå og disken er i lyst tre omgitt av en glassvegg. Den har en porøs gipsstruktur, malingen ser ut til å ha trukket litt inn, liksom impregnert overflaten og gjort den glatt og myk. Det må være installert en form for lamper eller små lyskastere i disken, for de to kvinnene som står bak den får en varm glød i huden hver gang de ser ned mot pc-en. Kinnbeina deres er lysere enn resten av ansiktet, og søkket mellom kinnbeina og hakepartiet er perfekt skyggelagt. Strukturen i ansiktene er upåklagelig balanserte, trekkene er både markerte og myke på samme tid. Lukten av dyr parfyme henger tungt over skranken.

På disken har de energibarer, bananer og treningsstrikk i ulike farger. Mens jeg venter på tur, plukker jeg opp en av de røde strikkene. Den røde er visstnok tyngst, mens den grønne er den letteste. Jeg legger fra meg den røde og plukker opp en grønn. På pakningen er det bilde av en mann med bulende muskler. Mens jeg vurderer hvorvidt dette kan være en lønnsom investering, blir jeg oppmerksom på at en av kvinnene, eller jentene, ser avventende på meg.

– De der er superlure, sier hun og nikker mot strikken jeg holder i hånda. – Veldig greit å ha hjemme, så kan man få litt god samvittighet selv når man sitter foran TV.

Hun smiler og blunker lett med øynene, kommuniserer både humor og alvor på en gang.

– Ja, jeg vet ikke. Får tenke litt på det, sier jeg og legger fra meg strikken, en anelse for kjapt.

Hun nikker, smiler fortsatt.

– Noe annet du lurte på?

Hun er kledd i det samme treningstøyet som er utstilt for salg. Klærne er som malt på kroppen hennes. Det er disse kroppene dette tøyet er laget for. Hun har en tights i et tynt turkist stoff som stopper litt høyt på anklene, ankelsokker i joggeskoene som er hvite med rosa Asics- striper. På overkroppen har hun en ettersittende rosa hettegenser i et slags akrylstoff. Både den og tightsen er representert i flere farger på veggen inn mot garderobene. Tøy i spreke farger. Turkis og rosa er sprekt. Fargene står godt til den mørkegrå veggen bak. Jeg forteller henne at jeg vil bli medlem, om hva slags medlemskap jeg har sett for meg utfra researchen jeg har gjort på nettet. Hun hører på meg, nikker og uten å prøve å prakke på meg et dyrere medlemskap, henter hun et innmeldingsskjema og ber meg fylle det ut. Hun virker glad for at jeg skal melde meg inn. Hun sier at hun tror jeg kommer til å trives her, og at hvis jeg ikke gjør det, må jeg bare si ifra sånn at de kan forbedre seg og at jeg dessuten får pengene tilbake for den første måneden hvis jeg melder meg ut igjen innen 30 dager.

– Kan jeg trene med en gang? spør jeg når hun er ferdig med å forklare.

– Ja, selvfølgelig, sier hun begeistret. – Så fint at du vil komme fort i gang! Det er riktig innstilling!

Jeg avslår tilbudet om omvisning, selv om jeg gjerne kunne ha oppholdt meg lenger i hennes nærvær. Det føltes trygt å snakke med henne, som å komme hjem.

Senteret må være ganske nytt. Garderobene er i samme stil som inngangspartiet, benker i lyst tre, dyprøde vegger og høyt under taket. Det er nesten ingen her, bare ei jente som sitter med mobilen på en av benkene som er vendt mot dusjområdet. Når jeg kommer inn ser hun opp og smiler raskt til meg.

Jeg skifter kjapt, det er viktig at jeg kommer i gang nå. Jeg må ikke la meg distrahere av alle disse nye inntrykkene. Jogging skal bli et grunnelement i treningsprosjektet. Først og fremst fordi det ikke er så vanskelig å få til, men også fordi joggere som regel er tynne. Jeg har aldri egentlig løpt før, bare 3000-meter på videregående. En gang løp jeg 3000 meteren på 16.33. Det er min personlige rekord. Jeg regner med at jeg ligger ganske langt unna den nå, men jeg har satt den som et framtidig mål. Men i dag skal det bare handle om å gjennomføre. Ikke noe tidspress, bare finne ut hva jeg er i stand til. Å løpe tre kilometer er målet for dagens treningsøkt. Jeg skal gjennomføre tre kilometer, koste hva det koste vil. Det burde la seg gjøre.

Det er mye tyngre enn jeg hadde trodd. Jeg har vært på en tredemølle før, men aldri egentlig løpt eller jogga. Jeg har ikke noe forhold til tallene på displayet. Avstand og kalorier er greit, det er ganske selvforklarende, og jeg skjønner at tallene på farta handler om hvor mange kilometer jeg løper i timen. Men jeg vet ikke hva som er fort og sakte for meg. Eller sakte sier jo seg selv, men hva som er fort er åpenbart veldig individuelt. Jeg ser bort på noen av de andre joggerne ved siden av meg. Jeg befinner meg omtrent i midten på ei rekke med tredemøller fremst i studioet. Tidspunktet jeg har valgt å trene på er ikke ideelt, noen steder står det folk i kø som venter på å få tilgang til maskiner. De to jentene som løper på hver sin side av meg løper på ti kilometer i timen. Da er vel det normalt. Jeg skrur opp farta til elleve for å teste hvordan det kjennes ut. Båndet akselererer gradvis, men når det når marsjfart, skjønner jeg at dette ikke er gjennomførbart. For å klare å følge farta må jeg tvinge kroppen framover og nesten hoppe for at stegene skal bli lange nok. Løperytmen min er ujevn, jeg er som et tog som har sporet av, ramler ukontrollert av gårde. Jeg har ikke løpt så fort på mange år. Beina slår mot båndet, og etter bare noen titalls sekunder er jeg nødt til å gi meg. Men båndet har trukket meg bakover, jeg har ikke klart å holde ordentlig følge. Jeg må mobilisere alle musklene i beina for å klare å hente meg inn igjen, forflytte meg lenger fram på båndet som ubønnhørlig driver av gårde under meg. Jeg klarer omsider å kjempe meg fram til displayet og trykker på den store røde stoppknappen. Båndet bråstopper og kroppen min blir slengt framover og treffer håndtakene rett under displayet. Jeg får lufta slått ut av meg og utstøter en mellomting mellom et stønn og et rop. Når jeg har fått igjen pusten ser jeg meg kjapt rundt for å finne noen å utveksle et smil med. Men det er ingen som verken ler eller smiler. Enda verre: Det er ingen som ser på meg i det hele tatt. Folk stirrer rett foran seg, fortsetter med sitt. Mange hører på musikk, men de kan umulig ha gått glipp av episoden. Bevegelsene mine må ha vært såpass bråe at oppmerksomheten instinktivt ville ha blitt trukket mot meg. Men det er som om ingenting har skjedd. En veltrent mann, noen år eldre enn meg, som løper på 14 et par tredemøller bortenfor, ser kjapt i min retning, før han igjen fester blikket på et punkt framfor seg.

Jeg går opp på hesten igjen. Skjønner etter litt analyse at knappen jeg trykket på er en nødstopp-knapp. Hadde jeg trykket på den andre stopp-knappen lenger opp på displayet, hadde farten blitt senket gradvis. Jeg tester det ut et par ganger, demonstrativt, for liksom å vise eventuelle tilskuere at jeg nå har klatret opp et trinn på kunnskapsstigen.

Selv etter å ha trukket fra noen minutter for nødstopp-episoden, bruker jeg en halvtime på de tre kilometerne. Etter episoden satte jeg farta kraftig ned. Jeg jogget på sju kilometer i timen, og likevel klarte jeg bare så vidt å løpe to minutter sammenhengende av gangen. Det er helt ubegripelig at de rundt meg kan løpe like lenge på ti kilometer i timen. Og så vidt jeg kan se tar de ingen pauser. En halvtime på tre kilometer. Det er tøft å akseptere.

Etter tredemølla tar jeg en liten runde i studioet. Det er speil på nesten alle veggene, og apparatene er vendt mot speilet slik at du kan se på deg selv mens du gjør øvelsene. Jeg noterer meg at jeg skiller meg ut i joggebukse og en slitt T-skjorte i bomull. Det er lenge siden sist jeg oppdaterte treningsgarderoben min. Jeg har en tights, men da jeg skulle pakke treningsklærne i morges fant jeg ut at strikken i livet var råtten. Når jeg strakk den ut, hentet den seg ikke inn igjen. Jeg burde ha hatt tights.

Jeg er rådvill. Jeg vurderer å gå bort til gymmattene ved ribbeveggen og ta noen situps, men det er et par andre kvinner der på min egen alder som gjør øvelser med noen slynger som henger fra taket. Det ser veldig proft ut. Jeg er usikker på om jeg kan oppholde meg der hvis jeg bare skal ta normale situps. Jeg blir stående og se meg om, på den ene veggen er det malt med store bokstaver «Å trene her er som å henge ut med venner.» Det er tilsynelatende et av flere sitater som er samlet inn fra ulike medlemmer ved treningssenteret. Under sitatene står det et navn og alder. Jeg later som om jeg gransker sitatene nøye mens jeg bestemmer meg for hva jeg skal gjøre videre. Etter å ha stått i noen minutter, går jeg bort til en av maskinene som jeg tror jeg skjønner hvordan skal brukes. Beinpress-maskinen er ganske intuitiv. I startposisjonen ligger jeg på ryggen med beina bøyd og prøver å strekke dem ut og samtidig løfte vektene som er koblet på. Plata jeg skal presse vekk rikker seg ikke. Jeg ser ned på belastningen, den er på over 100 kilo. Jeg justerer ned vekten, og på 60 kilo klarer jeg lett å strekke ut beina. Hver gang jeg kommer tilbake i startposisjon slår vektene mot hverandre med et høyt smell. Det er ingen som reagerer denne gangen heller. Jeg prøver likevel å holde litt mer igjen når jeg slipper belastningen slik at vektene møtes lydløst.

Når jeg nærmer meg frivektområdet er det første gang jeg opplever at jeg blir lagt merke til etter at jeg gikk inn i treningsstudioet. Mennene er i flertall her, selv om det også finnes kvinner. En fyr står foran et speil og har en stang med enorme vektskiver liggende ved føttene sine. Han har på seg et nyrebelte. Ansiktet hans er rødt og han puster tungt mens han stirrer inn i speilet. To unge gutter står i hjørnet med svære manualer i hendene. I motsatt hjørne er det to jenter som tar knebøy, også med en tilsynelatende tung vektstang. Når jeg kommer inn ser fyren med nyrebeltet på meg via speilet. De andre ser meg nesten samtidig, fyren på benken løfter hodet, ser kort på meg og bøyer seg ned for å gjøre en justering av høyden på benken. Det er bare det, en rask registrering av en bortkommen nybegynner. De ser nesten brydd ut. Deretter vender de seg igjen mot sine egne aktiviteter. Ved hylla velger jeg meg to manualer på fire kilo og går bort til den delen av rommet der jeg anslår at jeg vil være minst synlig. Jeg prøver å gjøre noen øvelser som jeg synes ser mer eller mindre riktig ut, men jeg klarer ikke å stå i det. Jeg føler at jeg gjør noe feil, at alle vurderer meg og synes at jeg er svak eller at teknikken min er dårlig. Jeg fortsetter litt med løftinga, lenge nok til at de andre ikke skal mistenke at jeg trekker meg tilbake på grunn av dem. Så går jeg tilbake med manualene og ned i garderoben.

Ei jente som er på vei ut, stopper opp midt i døråpningen idet jeg er i ferd med å gå inn. Hun er tydeligvis ferdig med treningen, hun har ikke dusja, bare tatt på seg ytterjakken, skjerf og sekk. På vei ut tar hun et bilde av seg selv med mobilen. Hun holder mobilen høyt og poserer med svetten fortsatt fersk på panna, dråpene renner ned langs tinningene, kjevebeinet. Det blir sikkert et talende bilde. Så utrolig harry.

Støyen ute i studioet understrekes av stillheten i garderoben, selv om jeg ikke la merke til at det var bråkete mens jeg var der. Men det pågår en jevn strøm av during fra de ulike maskinene og småprat mellom de få som trener sammen med noen. Man kan også høre dempede dunk fra salene der gruppetreningene holdes. Jeg er sliten, treningen har tatt på selv om jeg ikke fikk trent så hardt som jeg hadde sett for meg. Nå er det viktig at jeg ikke blir demotivert av én litt dårlig erfaring. Det kommer to jenter inn. De er litt yngre enn meg og sier hei når de ser meg. Så vender de seg til hverandre igjen.

– Noen er sånn at de drar på trening sånn åtte, ni på kvelden liksom, sier hun ene, stemmen hennes er lagt i et leie som om hun kommer med en dyp betroelse.

–Hæ, nei?

Den andre jenta høres oppriktig overrasket ut.

–Jojo. Noen er sånn. For meg er det sånn, drar jeg ikke på trening rett før eller rett etter jobb er det ikke snakk om.

Venninnen rister samstemmig på hodet.

–Nei, er du gæren. Har jeg først fått satt meg ned i sofaen, er det altfor vanskelig å komme seg opp igjen.

De ler.
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