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SKJEBNEN UNDER HVERDAGEN


Da jeg jogga i skogen i morges, hadde to digre grantrær velta over stien. Jeg ble stående og se på dem. Hadde det virkelig blåst så kraftig i natt? Nei. Jeg hadde jo vært våken. Gått en runde i stua, stått litt foran vinduet. Og jo, det hadde blåst, det hadde røsket, men nok til å felle trær? Det hadde regnet også, men ikke mer enn det ofte gjør for tiden. Da jeg sto der, kjente jeg et gufs; det skjer når jeg føler at verden vender seg mot meg, når den sier at jeg egentlig burde vært et annet sted. Gå og legg deg. Det som nå folder seg ut, er ingenting for et menneske. Og har ikke jeg alltid hatt lett for å sove? Har noe inni meg blitt endra av at ting på utsida har endra seg?

Jeg så at det rundt trerota lå store dammer, som om selve skogbunnen hadde blitt så våt at røttene til slutt ikke hadde hatt noe å holde seg fast i. Jeg syntes de to trærne så helt friske ut. Barken var fin. Barnålene var sedvanlig mørkegrønne, og de luktet deilig da jeg rullet dem mellom fingrene.

Og kanskje var det noe helt naturlig ved dette; at trær faller, slik biler av og til kræsjer i noe, slik melkekartongen av og til glir ut av hånda og splæsjer i gulvet. Men jeg hadde allikevel en følelse av at disse trærne bar bud om noe annet – noe flere føler på, tror jeg –, at dagen jeg våkner opp til, denne forunderlige vinteren som pågår nå, også preger meg. At noe er ute av synk. Også søvnen min, min måte å lese på, min måte å forstå ting på. Hastigheten i hvordan jeg oppfatter omgivelsene?

Fører klimaendringene også umerkelig til en tilstandsendring?

Mye handler nok om det merkelige misforholdet i dramatikk mellom hva jeg leser om og hva jeg egentlig ser. Greta Thunberg forteller meg at huset mitt brenner, men når jeg ser ut vinduet, gjør det jo ikke det. Når jeg ser omkring meg, ser jeg riktignok ikke snø, men måsene ligger på vingene, bussene går, og kaffe er fremdeles kaffe.

Hva er det egentlig som skjer?

Å lese er en måte å la seg avstemme i forhold til omgivelsene sine på. Litteraturen kan få oss til å mobilisere, intensivere en form for oppmerksomhet, spisse og forhøye noe glemt eller usynlig, eller sende leseren ut på viddene. Når en sosiolog forleden sa at norske samtidsromaner ikke lenger speiler de gjeldende samfunnstendensene (ting går bedre enn man kan lese om i avisen), handler det kanskje om at norske romanforfattere, gjennom å bruke språket, oppdager noe «mer», noe ulevelig, u-tenkt, skakt, rart, som peker mot meningsløsheten i samfunnet den formuleres i. At kunstnerisk arbeid kanskje handler mer om å jobbe seg ut av det kjente, der kontakten med det samfunnsmessige går i oppløsning.

For meg har lesning vært et eget modus, som handler om å tre inn i noe fremmed, og ikke i hvilken grad teksten evner å tilstrebe aktualitetspoenger. Å lese noe fantastisk, å følge en tanke helt ut – det kan ligne følelsen av å våkne om natten og ikke føle seg «invitert», eller å se to grantrær som har veltet på den faste joggestien. Kaos skyter inn, før ting normaliserer seg, forandrer utseende, form, og kommer tilbake som noe annet.

Når jeg på denne litt kronglete måten innleder årets Signaler, er det fordi årets debutanter på ulike vis skaper en slik oppmerksomhet. De har noe eget, de skaper øyeblikk som får leseren til å se, følelsen av å bli ført inn i noe, enten det dreier seg om sykdom, vemod over tid som passerer, kulturer man aldri vil kunne forstå eller trenge inn i, eller i en klasseerfaring.

Å befatte seg med litteratur, og kunst som sådan, er å oppdage at det meningsfulle og det meningsløse ligger helt inntil hverandre. Slik naturen omkring oss balanserer mellom noe som er fysisk og forståelig – trær som står – med noe som er åndelig og uforståelig – trær som faller.

Jeg vil takke alle de som har sendt inn bidrag til årets Signaler, også alle de som til slutt ikke kom med. Jeg er takknemlig for alle de som ønsker å dele, ønsker å skrive og bli lest, og jeg oppfordrer alle til å sende inn igjen tekster seinere. Men jeg vil nå særlig gratulere de som til slutt kom med i årets antologi – Olav, Ina, Cecilie, Anders, Eira, Unni, Edith, Martin, Cecilie, William og Kristel – og ønske dem velkommen inn i litteraturen.

Takk også til redaktør i Cappelen Damm Marte Finess Tretvoll for samtaler og medlesning, samt det fantastiske samarbeidet – og alle de nydelige bidragene! – fra våre venner på linjen for grafisk design og illustrasjon ved Kunsthøgskolen i Oslo, ledet av Martin Egge Lundell og Ylva Greni Gulbrandsen. I år er det Henriette Osnes som har laget omslaget, og som står for bokas utforming for øvrig.

God lesning,

Eivind Hofstad Evjemo


Eira Einarsdatter Søyseth
Dikt


Slekten min

finner sted

i skriften:

farfars hefte

om tiden under krigen

(diktert til en sekretær)

mammas drømmedagbøker

fyller hyller på loftet

I en fremtid uten mamma

finner jeg dem fram og

blar meg gjennom livet

kjærlighetsbrevene

mellom mormor og morfar

i en boks

i en bod

på et loft

Det finnes

en nåtid i skriften her:

jeg leser dette diktet høyt

med diktet i munnen

finnes midt i

diktet

Slik jeg finnes midt i

det som ikke er gjemt på et loft

diktet som noe jeg kan leve i

Men først:

en barndom

i samme hus

mamma har bodd i

siden hun var tjueto

en dekorert treplanke

en rest fra kjøkkenet de reiv ned

henger på veggen

bak middagsbordet

der jeg sitter

som en påminnelse

mamma malte

amor fati

og så meg vokse opp under

skjebnen

alltid bakom

hverdagen

Slikker diktet i øret

graver hodet inn i armhulen

for å komme nærmere

en intimitet

jeg kanskje finner mer i diktet

enn i meg selv

Hendene mine lukter

skrelte poteter

jeg putter dem inn i diktets munn

for å se hva som renner ut:

en mamma som sier

«jeg lever et stille liv

tar med meg tannpirkere

hjem fra restaurant

er ikke så mange tenner

som trenger dem»

Trykker hånden inn i diktets munn

hører mamma rope meg hjem fra kjøkkenvinduet

kjenner teksturen av farfars hvite hår

gjemt i skriften hans til meg

spår i blomsterpinner

syriner og menskopper

lille pus og tosomhet

lilla blekk og surmelk

lasagnerester i munnviken

bilder av meg selv

gråtende

på mobilen

som et slags privat galleri

Stapper albuen

ned i diktets munn:

her finnes det enda mer!

Jeg fjerner vakuumet

fra menskoppen

med fingrene

hver måned blør diktet

en beskjed til meg

snur koppen opp ned

har lært meg å spå

i koagulert blod

astrologiappen sier:

contemplate the vastness of the universe

and reconsider what role you want to play in this

the secret is found in your backyard

Men jeg vet jo

alt jeg trenger å finne

finner jeg i sekretet

Men så er jeg midt i dette diktet

når jeg leser en think piece om hvordan

Kanye West er den nye Michael Jackson

midt i en artikkel om den nå nesten glemte

Yuri Kochiyama

hun holdt hodet til Malcolm X

etter han ble skutt

sa

please malcolm

please

stay alive

jeg er midt i Killjoy Manifest

noterer sirlig i margen

at jeg må slutte å smile

når jeg ikke er glad

we must stay unhappy with this world

repeterer jeg i blokkbokstaver

uten helt å overbevise meg selv for

jeg er midt i å forelske meg

i et dikt om noens hals

(din hals i dag bare din hals)

jeg er midt i en øl

og en opphetet samtale

om trump eller trond giske eller om me too har gått for langt

jeg husker ikke helt lenger

spiller ingen rolle for jeg er allerede

hos mamma

en mamma som sier:

mormor satte alltid bare handleposene fra seg

pakket aldri ut

det måtte jeg gjøre

hun nevner det

når jeg ikke rydder frokosten inn

etter meg

mormor fikk slag

før jeg ble født

vi snakker barnespråk på telefonen

hun nyser i tegneboken min

sidene klistrer seg sammen

i minnene mine er hun alltid

uttrykksløs

Velter meg

over skulderen til diktet

og en varsomhet dukker opp

kanskje først

som en begynnelse

jeg ikke husker:

mammas fortellinger om vår tosomhet

jeg som ligger i sengen

hodet mitt ved hodet hennes

tærne mine som stopper ved magen

vi kunne se på hverandre

i timevis

sier hun og fortsetter

Når jeg dør

må du lese gjennom dagbøkene

fra tiden før du ble helt deg

tiden vi hadde sammen

lov meg det

Fikk diktet meg

til å skrive

med fyllepenn?

lilla og turkis blekk

noe med lyden

pennen som rasper papiret

nei

det var mamma

sier jeg til diktet

det var jeg

som åpner soveromsdøren

ser henne skrive drømmene sine ned

hun som lærer meg å lage kaffe

så jeg kan servere det til henne på sengen

før jeg går på skolen

Jeg undersøker

diktets følsomhet

med fingrene

som fluen:

går over diktets bein en sommerdag

det orker ikke lenger

vifte meg vekk

jeg kommer bare tilbake

Men så er jeg midt i å henge meg opp i

min barnslige misnøye mot å pakke

huset jeg har bodd i er solgt

de nye eierne skal pusse opp

hver leilighet og selge dem igjen

en etter en for

høyest mulig fortjeneste

alltid høyest mulig fortjeneste

jeg er midt i en ny flytting

huset jeg bor i skal bli til en vinbar

rommet mitt

snart

et kjølerom for charcutterie

jeg er midt i en samtale mellom Geir Gulliksen og Vigdis Hjort

hvor hjort sier: ingen av oss skjønner oss selv utenifra

og jeg liksom tenker ahhha det er smart

og vil bare snakke om dette resten av kvelden

men når jeg åpner candy crush-appen

har jeg en seksti dagers streak

gratulerer sier godteridirektøren

sier sjokoladetrollene

og jeg setter klokken fire timer frem i tid

for å samle opp flere gratis liv

men på mobilen er det også et notat

fra da Gloria Gervitz prata :

poetry tells you things that you don’t know

you know

all of a sudden it’s already there

in the poem

så diktet mitt

er bare en liten tur innom candy crush-appen

jeg er midt i å synge don’t speak på fotballpuben

jeg elsker karaoke

som en måte å være fri på

presser meg ut av

det av meg

som holder tilbake

jeg elsker karaoke

sårbarheten i nærværet

å synge

don’t tell me

cause it hurts

være til stede

en eldre dame kommer bort

klemmer meg etter sangen

hun fyller treogseksti

den niende april

forteller hun

og

parfymen

legger seg over røyklukten

hennes kantete kropp

men så er jeg midt i en kø foran låneautomaten på biblioteket

jenta foran meg i køen forstår ikke den skjulte platen

febrilsk forsøker hun å skanne boken

uten først å ha skannet lånekortet

når jeg endelig kommer til ved siden av henne

får hun det til

og jeg ser ned på boken i hendene hennes

det er Adolf Hitlers min kamp

jeg er midt i et intervju

med Eileen Myles

jeg spør henne

what do you think is the

biggest distraction for women

poets today

og hun svarer

I want to say their beauty

alright, Eileen

men så er jeg midt på festplassen på vei hjem og

ser inn i en av bussene som skal til å kjøre

i samme øyeblikk

som en jente spyr utover hele vinduet

scenen fortoner seg for meg som en GIF

jeg er midt i et notat fra dagen jeg skrev uten å være redd for papiret

og leser:

jeg har blitt redd for meg selv

jeg har blitt redd for aldri å ha en kjæreste

skulle til å skrive finne

men jeg vet ikke helt

om jeg faktisk leter

jeg har vært redd for å være for mye

jeg har et overstrømmende behov

for å bli likt

men kanskje ikke elsket

første gang jeg lå med en mann

som hadde barn fra et tidligere forhold

tenkte jeg mer på spermen hans

enn jeg har tenkt på tidligere menns

sperm.

jeg er midt i en drøm

jeg har et lite barn i en portabel barnestol

men jeg glemmer det hele tiden

vasker barnet i håndvasken på mammas rom

med håndsåpe

mens jeg ammer

jeg er midt i en samtale mellom CAConrad og Eileen Myles

Conrad spør:

how do you know if a poem is good?

how do you know when sex is good?

jeg er midt

i alt det klistrende klebrige glitrende

omkring meg

midt i å glemme

gjemme meg i støyet

jeg har bare tilbragt så mye tid med

blikket på meg selv

men hvor er diktet blitt av?

Roper på diktet

vil det skal komme tilbake

men det er ikke diktet som dukker opp

det er farfar!

vi sitter på verandaen til mamma

lukten av syriner

fra treet hun plantet en gang på søttitallet

blander seg

med smaken av arakpunsj

for farfar har allerede

skjenket meg en dram

skål sier han

nå har det gått tjue år siden

du så meg liggende i kisten

Jeg husker deg bare

som kritthvitt hår

sier jeg

men har villet snakke til deg

så lenge

vil huske deg som annet

enn skrift

noe annet enn heftet du skrev

om andre verdenskrig

til dine barnebarn

Så kommer mamma ut til oss

hun har stelt med rosebuskene

i hele dag

sier:

min grandonkel Kristian

var gartner

stakk først ut venstre øye

med én blomsterpinne

så det høyre

og ble blind

jeg tenker alltid på ham

når jeg er i hagen

og jeg blir sint

alltid skal du blande

historiene dine i mitt

ser du ikke at du skremmer

farfar vekk?

men mamma ser bare

mildt på meg og sier:

lille pus

det er jo bare du som snakker

og da slipper du aldri unna

mammaen din

men mamma slipper

heller ikke unna diktet
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