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Det er ingen her. Jeg får bare begynne på egen hånd.

Jeg kan lista i hodet, men liker å sjekke den hver dag likevel. Den henger over branninstruksene på døra. Dusje, pusse tenner, gre håret, føne det, det orker jeg aldri, men haker det av likevel, ta på klær. Ta på brillene. Det dugger på speilet. Bak duggen står jeg der, diffus og naken. Stor mage, store armer. Små pupper og langt hår. Øynene mine som dras nedover og har tunge øyelokk. Brillene gjør øynene større og viser frem det jeg ikke vil se.

Jeg er alene.

På med joggebuksa og hettegenseren. Setter meg på senga og venter litt til, leter etter lyder helt nede fra resepsjonen og utenfor vinduet. Jeg tror jeg vet at ingen kommer i dag, og jeg kan jo bare gå ut på egen hånd. Døra til rommet mitt står ulåst, de har latt den være åpen hver natt de siste månedene. Kanskje fordi de synes at jeg har blitt bedre. Kanskje fordi de vil at jeg skal gå.

Jeg tar mobilen ut av laderen. Den har nesten ikke strøm igjen og har ikke ladet. Utenom det tynne sollyset som kommer gjennom persiennene og ligger som pinner på gulvet, er det mørkt på rommet mitt. Klokka på veggen er for mye, jeg kan ikke vente lenger, jeg får bare komme meg av gårde.

Jeg åpner døra og roper ut i gangen, som nesten er helt mørk. Berit?! roper jeg. Ingen svar. Hun har ikke vært her på noen dager. Ingen andre heller. Torstein?! Det er bare gjenklang av min egen stemme i korridorene.

Før jeg går hjemmefra spiser jeg alltid frokost med Berit. Hun sier at jeg er flink, at jeg klarer så mange ting.

Jeg går inn på kjøkkenet og finner brødet i brødboksen. Knivskapet er låst. Jeg ser for meg nøkkelknippene som henger rundt halsen på de ansatte. Alt som er skarpt eller farlig, må låses inne. Kniver, gafler, synåler, strikkepinner, salatbestikk, spikere, skruer og den ene tuten som tilhører støvsugeren. Det er for vår egen sikkerhet, sier Berit. Vanligvis går det bra, men hvis du får tilgang på disse tingene under et anfall, sier hun. Og så slutter hun å snakke og ser på meg som om jeg skal si resten selv.

Sist gang ødela jeg et bilde som hang på veggen i tv-stua, det bildet hadde jeg hengt opp selv. Bildet viste en moskusokse ute på en slette et sted det er veldig kaldt og mye snø. Jeg hadde brukt veldig mye tid på å henge opp det bildet. Til og med kjøpt rammen selv på et kjøpesenter og fått rammet inn moskusen etter mye knot, og hver dag så jeg på det bildet der det hang, men etter at jeg ble voldsom igjen, så lå det bare der, knust på gulvet helt til Berit ble lei av at jeg ikke ryddet opp i det, og feide opp glasset selv, og jeg som var så flink til å vaske og rydde, sa hun.

Da jeg kom hit, holdt hun rundt meg i flere timer. Som om hun aldri skulle forsvinne. Nå er du her hos meg, sa Berit. Alt går fint. Nå vet jeg ikke hvor hun er.

Kostlista mi henger på et av kjøkkenskapene. Der står det to brødskiver med leverpostei og agurk til frokost. Kjøleskapet har en barnesikring i plast som jeg lærte for lenge siden hvordan jeg dirker opp. Inne i skapet er det helt varmt, nesten varmere enn på kjøkkenet, og det lukter av gammel, råtten løk. Jeg finner en leverposteiboks. Bryter av et stykke fra brødet og stapper det ned i boksen. Brødet er tørt, smaker gammelt. Jeg ser på kostlista, i dag driter jeg i mengden. Jeg stapper mer og mer brød i boksen og graver opp posteien, dytter det inn i munnen, stapper inn mer og mer selv om jeg ikke har tygget og svelget ned det første. Jeg synes det er den beste måten å spise på, og det er helt sikkert derfor jeg har en kostliste, mens de andre ikke har det. Det tørre brødet lager spor i leverposteien, tynne riper som om det hadde vært en kattetunge nedi der. En ru kattetunge. Jeg stikker tunga mi nedi boksen og slikker, men den er glatt, det kommer ikke nok opp, og kantene på boksen er skarpe, det er nesten så det går hull på tungehuden. Jeg prøver med noen fingre nedi, så hele hånda med fingrene samlet, som om den er en pote. Da kommer resten av innholdet ut og jeg stapper det i meg. Jeg svelger ned og venter litt, kjenner ubehaget, rastløsheten, komme, ser inn i kjøleskapet, og det er ingenting spiselig igjen der inne. Det renner vann ut av fryserhyllene og blir til en dam på gulvet. Så blir jeg kvalm og rolig.

Jeg ser på kostlista mi på kjøkkenskapet, tar fettstiften på benken og huker av på at jeg har spist som jeg skal.


*

Vi løper ned fra ura og opp på den lille mosetoppen. Jeg holder samme fart som resten av flokken, hører at de knurrer og freser rundt meg. Ryggen min skytes fremover for hver gang jeg støter bakbena mot bakken.

Brystet hamrer i takt med løpinga, ut i alle lemmene, i smerten i klumpen, i den fremre foten, det banker i øya, i øra, i tannkjøttet. Jeg stikker tunga ut som de andre, lar den henge og blafre i motvinden, hopper over den svære greina som ga etter i vinter under vekten av våt og tung snø. Jeg letter fra bakken og faller ned igjen mot marken, inn forbi trærne som har fått skudd av dun, myke som Mors poter. De som hun en gang la over ørene mine før klumpen begynte å vokse, før den grågule væsken begynte å sive ut, før den begynte å utstøte blod hver gang jeg tygget i den.

Klumpen hekter seg fast i ei rot, og hele kroppen min tvinges til å stanse. Det river i alle muskler. Hele meg, fra pels til blod, sloss mot tyngdekraften. Jeg ligger flat mot gresstustene og barnålene, gjør meg liten, usynlig, ser ned på klumpen, den misformede delen som også er meg. Den har vokst igjen, smerter mer, lekker mer verk, klørne mine er snart ikke til å se i den svære, pelskledde poten.

Far snur seg og ser etter meg, han ser meg ligge nede, hva er det i øynene hans? Han er nesten det dobbelte av meg i størrelse, fortsatt kraftig, og står stolt, observerende. Hodet rakt, øynene sikre, viker ikke med blikket. Ser meg. Rett i meg, men viser ikke hva han ser på, hva han ser når han ser meg; en enkel mulighet til å angripe, skade for å ydmyke, drepe for å slippe å se mer; en sorg, vemmelse, avvisning av at vi er det samme, han og jeg.

Han venter ikke lenge, snur seg tilbake og forsvinner bak krattet og inn mot matplassen sammen med flokken vår. Jeg reiser meg, kjenner klumpen og rota, forsøker å rive den med meg, ut, fri fra smerten. Den vil ikke ut, rota er lang og tynn og har vikla seg inn i pelsen. Smertetaka river hardere og hardere for hver gang jeg drar foten til meg, ut av røttene. Legge hele tyngden til, et siste røsk, klynk i brystet, stiv i nakken, fri fot, og jeg forsøker å springe det raskeste jeg kan. Mot stasjonen. Mot maten, mot lukten, mot bjeffinga og gryntinga fra flokken. Bli en del av den igjen. Være lik. Slåss for min porsjon. Mat eller ingenting. Jeg har ikke mye igjen på kroppen. Klumpen vokser og resten av meg minker. Snart blir den for sterk for meg.
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