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I 1921 blir Gunhilde Sandel født i Matteus församling i Stockholm.

I 1913 blir Tord Åkerlund født i Yngsjö utenfor Kristianstad.

3. juni 1942 gifter Tord og Gunhilde seg.

I 1946 flytter de inn i en nybygget villa på Lidingö.

I 1949 blir Marianne født. Barn nummer tre i en søskenflokk på fire.

I 1956 blir Tord påkjørt på Lidingöbroen i sin Volvo PV. Tord dør momentant.

 

Marianne var seks år.

Gunhilde 34.


 

Det man ikke vet om Lindingö er at det fantes bassenger der på femtitallet. USA hadde kommet fra andre verdenskrig som helter, og fortellingen om USA lå og presset på. Den passet til pengene og drømmene som også fantes på Lidingö. På begynnelsen av førtitallet hadde Lidingö fått en kino som het Saga. Saga lå i et hus som ble kalt Villa Japan og filmene viste fantastiske mennesker i svart og hvitt. De samme idealene rådet inne i kinomørket som utenfor.

I 1946 vendte Hollywoods villaer mot pinjetrær og palmer, havet i det fjerne, fjell og fossefall. Store vinduer mot praktfull natur og patio med swimmingpool. Så på den måten bygget man husene på Lidingö etter krigen. Slik ville man at alle nye hus skulle se ut, og det gjorde også Tord og Gullys.

Tord var en nybygger. Tord kom fra Skånes saftige jord, pratet bredt skånsk og fant seg en vakker kone. Hvordan kunne noe være umulig for ham? Gully og Tord flyttet inn i det nye huset. Det hadde hage med et plommetre på forsiden. Swimmingpoolen kunne Gully ikke bare bokstavelig talt speile seg i. Det at den fantes hensatte henne i en følelse av at hun var i takt med tiden. Gully var akkurat der man skulle være, akkurat da. En kronisk ekstase som fikk påfyll hver gang hun stilte seg ved det store vinduet i musikkrommet og kikket ut over hagen.


 

Da Tord begynte å beile til Gully var hun først ikke så interessert. Det var Gullys far som syntes det var en god idé å gifte seg med en rik bondesønn fra Skåne. Gullys far var kurvmaker. Tord utdannet seg til sivilingeniør. Gully elsket faren sin. Gully så liksom Tord gjennom farens øyne, og siden hun elsket ham, elsket hun også det han elsket. Det var ikke en oppofrelse eller noe sånt. Tord var pen, velutdannet og rik. Tord snakket buldrende skånsk. Han var full av ømhet og ville ingenting annet enn å øse den utover Gully. Tord ga Gully blomster, og de sørget for alltid å ha en stund for seg selv om kvelden etter at barna hadde lagt seg. Da satt de i salongen og drakk kveldskaffe og spiste rullekake som Gully hadde bakt, og Tord var helt forbløffet over at Gully nok en gang hadde klart å skape noe så fantastisk godt. Gully ville holde igjen. Tord spiste alltid opp Gullys stykke også, og deretter hele resten av kaken. Tord ble ikke tjukk av den grunn.

Neste kveld disket Gully opp med en ny kake. Etter at kaffen var drukket opp satte Gully seg ved flygelet og spilte sanger som minnet dem om tiden da de ikke hadde barn. Tord sto ved siden av flygelet og sang, og det rant en tåre fra øyet hans. Tord smilte til Gully mellom versene. Tord så på Gully med beundring. Det var som om en sol varmet ansiktet hennes.

I nitiden kom Marianne inn. «Jeg er redd,» sa Marianne, og Tord løftet henne opp så hun kunne sitte ved siden av Gully på pianokrakken, og når Marianne så på faren sin, smilte han også til henne slik han smilte til Gully, full av kjærlighet. Så mye kjærlighet at han ikke holdt det ut og måtte gråte. Marianne kastet seg ned fra krakken for å klemme beinet hans, og resten av sangen fikk Marianne være i armene til Tord.

Gully smilte til dem og sa ikke at Marianne måtte gå og legge seg. Da var det som om også Gullys kjærlighet varmet Marianne. Men det var det ikke. Det var Tords kjærlighet som varmet opp hele rommet, og Gully var liksom bare også i rommet. Det Gully ikke helt forsto var at denne varmen fulgte med ham, ikke med henne. Det var han som hadde den. Ikke hun. Det ble tydelig da han døde, for da var varmen borte. Gully hadde trodd at det var hennes ansikt som lyste av varme, men det var Tord som hadde lyst på henne. Et bevis på dette var at Marianne virkelig hadde stått der, midt på det kalde steingulvet ved flygelet og fått være med, selv om Tord og Gully hadde egentid. Det skjedde ikke igjen etter Tords død. Den sjenerøsiteten hadde Gully liksom ikke råd til da.Tord drømte om å ha ti barn. De fikk fire. Gully drømte om en hushjelp. Det fikk hun av Tord. Frøken Lindén fungerte både som hjelp og barnepike da Tord døde og etterlot Gully med fire barn, hvorav det yngste var tre år. «Det var far som ville ha barn,» var en setning Marianne raskt lærte seg etter sin fars plutselige død. Gully sa ordene som en besvergelse, eller slik enkelte sier prosit. Eller som om hun hadde Tourettes. Det var Gullys stygge ord som måtte ut.

Tord var Mariannes far. Marianne hadde ikke engang begynt på skolen da han døde. Og kanskje stemmer det ikke, men kanskje var det det som gjorde at Mariannes sterkeste følelse da Tord døde, var at Marianne hadde mistet beskytteren sin. Det var som når frøken snakket om Jesus på søndagsskolen. Marianne forestilte seg faren sin som Jesus. Tord var en flyvende Jesus som panisk raskt ble til gass over hodet hennes slik at hun ikke kunne se ham lenger. Bare bokstavene i barnebibelen hun leste var igjen som bevis på at Jesus fantes, for der sto det Jesus. Det kunne Marianne lese selv. Marianne var både misunnelig på Jesus og forsto Jesus, for alle snakket og tenkte også hele tiden på Jesus sin far.

Marianne lå i senga på rommet som hun delte med Ann-Margret. Ann-Margrets del var skitten og skummel og seksuell, på den måten en fjortenåring er seksuell. Mariannes del var prydelig ned til hvert minste viskelær. Når Marianne skulle sove, fantes ikke engang bokstavene lenger. Hun lå i mørket og kunne ikke stave Jesus. Hun kunne ikke stave far. Marianne kunne ikke tenke far og all beskyttelse var borte. Da forsto Marianne Jesus, for Jesus lurte også på bokstavene som skulle bli far. De fantes ikke. Far fantes ikke. Det som var vanskelig, var at mor heller ikke fantes. Far var Mariannes beskytter og uten mor og far hadde Marianne ingen beskytter.

Mor elsket sønnene sine mest. Dette var ikke noe Marianne følte på seg, kilden til informasjonen var mor selv. Hun sa det.

«Gutter er lettere,» sa hun.


 

Tord tjente bra. Likevel tok Gully en stilling som lærerinne. Det var det hun hadde utdannet seg til. Akkurat som Tord var Gully den første i slekta til å studere. Gully hadde bare søstre, akkurat som Tord, men Gully var eldst, så det var hun som fikk lov, selv om hun var jente. At hun skulle studere var hennes fars drøm.

Gully og Tord fikk fire barn. Alle barna fikk plass i huset. Det var langt fra trangboddheten i den vesle leiligheten ved Sankt Eriksplan der Gully hadde vokst opp. I den leiligheten var det aldri lyst nok til at man kunne se detaljene, man så bare det mest nødvendige og slik levde man også.

Senga, kaminen, bordet. Alt var alltid bare det mest nødvendige.


 

Gully og Tord og alle barna dro og hilste på Tords slekt. Kyrne sto og glodde i spiltauene sine. Grisene sto med rumpa mot dem og rotet med sitt i mørkegrå leire. I selve hjemmet var alt rent og mye var heklet, gardinene i de små vinduene, duken på bordet og de små dukene det var plassert pyntegjenstander av porselen på. Gully var kledd i en hvit blondekjole. Søstrene til Tord hadde en utendørsaura på samme måte som Gully hadde en innendørsaura. Når Gully var utendørs gikk hun i skinnhansker, brun kåpe, skinnveske og sko med små hæler, og selv om de var utendørsklær, hadde de også innendørsaura.

Tords søstre syntes Gully var det vakreste de noensinne hadde sett. Så sped og fjern, selv om hun satt i en sofagruppe bare noen meter fra dem. De tilbød Gully å bli med og slakte en høne. Gully sa ja, hun kappet hodet av høna og de andre skrek, enda de hadde gjort det tusen ganger. Søstrene skåldet høna. Etterpå satt Gully på en mørkebrun trekrakk midt på gårdsplassen og dro fjærene ut av skinnet, mens barna og Tord var inne i huset.

Ingenting kunne ødelegge Tord og Gullys lykke. Ikke engang at det luktet gjødsel og ikke engang at Gully ble utsatt for ulike tester av søstrene som en slags feilrettet beundring for at Gully snakket stockholmsdialekt og så ut som Snehvit. Tord og Gully var hinsides alt sånt. Hvor enn de var, var de allerede på vei mot noe bedre. Det visste de begge, og hvis de trengte å fornye bekreftelsen på at livet var storslått, kunne de bare møte hverandres blikk over salonggulvet.

Tord var høy og Gully var vakker og alle de fire barna var slik barn skulle være. Gully dullet ikke med dem. Tord var en kjærlig far. Akkurat som det skulle være. Eller sånn er det alle husker det, i hvert fall.


 

Da de kom hjem begynte Tord og Marianne å snekre en hytte i pæretreet på baksiden av huset på Lidingö. Ingen visste at Marianne kunne snekre, men Tord visste det, og i all hemmelighet holdt Marianne og Tord på en liten stund nesten hver kveld mellom april og november 1955.


 

Da Gully og Tord fikk bygget huset på Lidingö, fantes verken kjøleskap eller fryser. Det fantes et spiskammer på kjøkkenet. Gully var mye på kjøkkenet. Hun laget pannekaker, kålruller, kroppkaker, pannebiffer, kjøttboller. Hun bakte eplekake, sukkerbrød, brød. De hadde hjelp i huset. Gully måtte altså ikke. Men hun gjorde det likevel.

Alt dette hadde en kurs. Mot et punkt. I hjertet og i halsgropen og i øynene fantes det en flamme hos Tord. Den flammen var en destinasjon.


 

Det verste med at noen man elsker dør, er at man blir frarøvet et vitne. Alt man vet, vet ingen lenger. Det er da kampen begynner. Man må fortelle. Andpusten begynner man å gjenskape den kunnskapen som fantes mellom to personer. Man forteller indirekte om den døde. Man gir den bort, fester den på feil person.

«Du er matematisk begavet akkurat som din far.»

«Din far elsket også litteratur.»

«Du var din fars snekkerpike.»

«Far ville aldri ha skreket sånn.»

«Hvis far hadde vært her, ville han ha latt deg høre det.»

«Din far hadde vært stolt.»

Maten ble noe man spiste. Bakverkene også. Det var ikke lenger presanger og oppvisninger. Gaver i en kjærlighetsspiral om takknemlighet og om å gi og ta. Du jobber jo hele dagen. Du drar jo inn til kontoret. Selvsagt skal jeg lage sjømannsbiff. Selvsagt!

Det yngste barnet var tre da Tord døde. Ingen av barna var med i begravelsen. Nedenfor skråningen fra villaen lå Kyrkviken, der de pleide å mate ender før Tord døde. Etter den kom Kyrkbacken. Så kom kirken, som før Tords død bare var et sted. Gully sto på kirkegården. Steinen var helt ny. Tords navn sto på den. Det var ild og aske på én gang. Den døde brant i henne, men fantes ikke når hun kjente på inskripsjonen med fingertuppene. Gully rykket hånden til seg. Hun tok hansken på igjen.

Hjemme var det fire barn. Hvordan er det i det hele tatt mulig å alene ta vare på fire barn? Det er ikke mulig. Det er vanskelig å ta vare på ett barn, selv om man er to. To barn viste seg å være like krevende som ett barn. Ved tre barn begynner man å miste kontrollen. Med fire barn prøver man fortsatt, men vet at det får bli som det blir. Fire barn. Det går ikke an å ta vare på fire barn.

Uten å vite det selv tok Gully et valg. Det praktiske fikk gå foran alt. Ja, før gråt, før se på kongler, før blåse på innbilte sår, før godnattstund, før klemmer, ingen kyss. Fra og med nå skulle hver og en sove i sin egen seng. Kle på seg selv. Børste tennene selv. Treåringen, minsten, beholdt hun fortsatt nær. Han fikk klemmer, sukker og sove i mammas seng. Gully måtte også få noe. Så Marianne begynte å re senga si hver dag. Så begynte hun å re søsknenes senger. Marianne var seks år den sommeren. Gully så det selvfølgelig, men orket ikke å si noe. Hva skulle hun si? Unnskyld? Gully rakk det ikke. Dessuten var det ikke Gullys feil.


 

Vinteren 1956 var den kaldeste vinteren på 111 år. I garasjen sto PV-en. Gully kunne ikke kjøre den. Da Tord levde, kunne ikke Gully begripe hvorfor hun skulle ta førerkort. Hun kunne kjøre spark, men for å kjøre spark til sentrum krevdes det en gjensnødd vei. Veien var gjensnødd. Man blir tvunget til å begynne på null når det er så kaldt. Man må finne opp livet. Det er det samme når noen dør. Men det kom mye senere. Gully hadde ikke et liv som var hennes. Dit sjelen vandret så hun ikke. Der kroppen før lå i senga var det et hvitt laken. Det var hvitt ute.


 

Første juledag hadde hushjelpen, frøken Lindén, fri. Gully våknet tidlig den morgenen. Det var kaldt på gulvet. Gully sto opp og kokte kaffe, ellers ville hun neppe fått noe. Så kledde hun på Per og deretter ga hun de andre beskjed om å kle på seg. Gully ba Ann-Margret, den eldste datteren, om å koke grøt. På det blå kjøkkenbordet lå det skjeer og dype tallerkener som Gully hadde dekket på kvelden før.

Alle spiste og deretter skulle alle gjøre seg klare. Gully skulle synge på morgengudstjenesten første juledag i Lidingö kirke, det var blitt bestemt allerede før Tord døde. Det gjorde hun hvert år. Etter at alle ytterklær var på satte Marianne seg på sparken med Per på fanget. Gully sparket nedover Kyrkbacken. Ved Kyrkviken byttet hun med Barry.

De var de første i kirken. Barna ble plassert helt bak. De små dinget med beina over steingulvet. Kirkebenkene ble fylt opp. Gully sto helt fremst i midten av koret. Skinnet fra de levende lysene spratt mot Gullys kinnbein og mørke hår. Gullys stemme klang over koret. Per sluttet å gråte og Ann-Margret, Barry og Marianne begynte.

Om ettermiddagen bygget Barry en iglo under plommetreet. Gully kom på at man kunne bruke den som kjøleskap og fryser, og etter at de hadde spist gikk barna ut med julematrestene til igloen.


 

Gully ble en dårlig mor da hun ble enslig. Hun kunne ikke ta ansvar for at hennes skånske ektefelle ble påkjørt på Lidingöbroen av en full fyr. Hun forsto allerede da, i 1956, at det ikke fantes noen å hevne seg på. Det var ingen å tilgi. Gully tilga ikke de fire barna sine for at faren deres døde. Hvorfor skulle hun det? Det var ikke deres feil.

Alt hadde skjedd så fort. Som om Gully og Tord var blitt stappet inn i en moderne tørketrommel i sin lekre Lidingö-villa, og når man åpnet luken datt det ut fire barn, men ingen pappa, ingen ektemann, ingen penger. Sist ut datt Gully. Gully hadde leppestift som sto godt til den lyngfargede drakten av tynn ull. Frisyren hennes krevde at man rullet opp håret om kvelden. Nå spriket Gullys hår i et tynt lysskjær rundt pannen hennes. Gully rakk ikke å se seg i speilet. Hun hadde ikke engang vært sikker på at hun ville ha barn. På førtitallet var ikke den biologiske klokka så sterk. På førtitallet var førtitallet den biologiske klokka. Gully ble underklasse av døden. Den gjorde familien feit og fattig. De spiste pannekaker og sukker. Den gjorde at de hadde dårlig tid og for lite av alt.


 

Man forsto Gully, at hun ikke orket. Gully hadde liksom fire barn. De var ikke alltid mette. Det hendte at de frøs. Familien var alltid i underskudd etter at Tord døde. Tords død var som et pistolskudd som meddelte at nå begynner den, en annen tid, og det gjorde den. Fra og med da havnet Gully liksom aldri i en tilstand uten underskudd for noen på noen måte. Tvert imot. I beste fall manglet et barn bare en vante eller en strømpe. Det var så mye hele tiden. De var ikke fattige sånn sett. Men Gully rakk liksom aldri så langt at alle rakk å bli mette før en annen var sulten.

Og årstidene dundret på. Marianne frøs. Hun sa ingenting. Men hun frøs i hele mellomtrinnet. Senere sydde Gully klær til ungdomsskolen. Klærne rakk ikke rundt, påpekte Gully. Gully ble sint på Marianne og sa at ingen kom til å ville ha henne om hun så ut sånn. Så Gully sydde for små klær. Klærne som passet Ann-Magret passet ikke Marianne, men Marianne hadde dem på seg likevel. Hun hatet de klærne. Det var Gullys feil at hun ikke fikk noen venner. For Marianne var stygg og tjukk og hadde gardinstoffklær som var for små, eller arvede, gamle, umoderne klær. Gully elsket bare Marianne hvis hun pugget, og alle hater en tjukk pugghest med stygge klær.

Gully hengte uansett ikke med. Hun rakk det ikke. Gully kunne ikke dette med venner eller ikke venner og visste ikke at hun utstrålte at hun elsket pugghester og at det viktigste var å få noen, at noen skulle ville ha en. Gully orket ikke at noen sov i senga hennes, foruten minsten, så mye visste hun. Men at Gully sluttet å klemme da Tord døde, det visste hun ikke. Hun var klar over at noe tok slutt inni henne da det oppsto vannlekkasje etter at et barn hadde glemt å stenge kranen i overetasjen så stuetaket fikk en mørk flekk. Men at Gully ga Marianne en ørefik var liksom noe som skjedde i mørket. Gully prøvde bare å få til alt sammen.


 

Mariannes eldste søster Ann-Margret avholdt et ball for vennene sine på Sigtuna. Det var ikke et ball, men Ann-Margret og vennene hennes kalte det ball.

Ann-Margret hadde stuen og atriet for seg selv. Atriet ble kalt det på samme måte som ball nå var et ball. Gully og barna sa det om rommet en halvtrapp nedenfor dagligstuen med steingulv, store vinduer som vendte mot furutrærne i horisonten og et svart glinsende flygel.

Ann-Margret var kledd i lang rosa kjole. Hun satt på pianokrakken.

«Kom hit,» sa hun til Marianne som sto og gjemte seg bak en av de fire marmorsøylene. Marianne hadde aldri trodd at hun skulle bli oppdaget. Følelsen av å være usynlig var på godt og vondt. Nå som den opphørte, savnet Marianne den med det samme.

«Hvem, jeg?» telepaterte Marianne med oppsperrede øyne. Hvordan kunne Ann-Margret noensinne ville snakke med henne?

Ann-Margret var seksten år og eldst av barna. Ann-Margrets status var urokkelig. Den var høyest fordi hun hadde kjent Tord best. Ann-Magret var fjorten da Tord døde. Hun var en kjendis i familien. Gully lot Ann-Margret gjøre alt. Dette skyldtes at Ann-Margret hadde en kjæreste fra en annen Lidingö-familie som Gully beundret. Faren til Ann-Margrets kjæreste var professor. Gully elsket menn. Menn var det beste. De var vår verdens hele redning. Var det noe Gully elsket mer enn menn generelt, var det rike, velutdannede menn spesielt.

Gully var takknemlig overfor Ann-Margret.

Den andre måten å få kjærlighet fra Gully på, bortsett fra å være mann, var å prestere. Kjærlighet er kanskje et sløvt ord for hva det var. Det handlet mer om eksistens. For å få eksistere måtte man prestere. Det var en måte for personen å få konturer på. Det var så mykt når Gully sa: Så flink du er.

Da Tord døde, ble Marianne best i klassen. Med god margin. Hun gikk alltid rett hjem etter skolen. For å få pugge uforstyrret satte hun seg på kryploftet med et stearinlys. I alle år fra andreklasse til siste året på gymnaset, var det aldri noen som kom inn. Marianne fikk ikke en eneste feil på en eneste prøve etter at faren hennes døde. Det var lett, syntes hun. Det var ikke noe å snakke om. Vanskelig var å få Gullys kjærlighet. Bortsett fra gode karakterer hadde hun ikke knekt koden. Så hun var bare best. Det hjalp i alle fall litt. Roet ned det hele en anelse.

Det eneste som var dårlig med å være best i alt i klassen, var at like mye som Gully elsket henne for det, like mye ble hun hatet av klassekameratene sine. Det var det verdt. Hun elsket Gully mer, mye mer. Hva gjorde det at Marianne ikke hadde noen venner. Litt gjorde det. Men den typen følelser tilhørte de ordløse, uformulerte. Den typen følelser satt i halsen og i brystet, i mørket. Marianne lot dem bare være til de gikk over.

«Kom nå her,» sa Ann-Margret igjen.

«Jeg?»

«Ja, du.»

Marianne gikk dit. Ann-Margret løftet henne opp på pianokrakken.

«Jeg elsker deg,» sa Ann-Margret.

«Gjør du?»

«Ja. Jeg skjønner hvis du savner far. Og jeg synes også at mor er vanskelig.»

«Mor er ikke vanskelig,» sa Marianne. Ann-Margret himlet med øynene, men ikke så mye, for hun ville ikke såre Marianne.

«Men jeg er søsteren din og jeg elsker deg,» sa Ann-Margret. «Det skal du alltid vite.»

Så dro Ann-Margret til Sigtuna igjen. Og hun giftet seg med Anders, professorsønnen. Ann-Margret og Anders flyttet til en nybygget villa i Uppsala.


 

I 1963 fikk Marianne det man i dag ville kalle anoreksi. Sykdommen ble kalt det da også, eller anorexia nervosa. Dette nådde verken Gully eller Marianne, siden Marianne ikke fikk en diagnose ettersom hun ikke søkte hjelp for den.

Sykdommen var vidunderlig. Den var noe Gully og Marianne kunne forenes rundt. Den inneholdt en kvinnelighet som Gully kunne akseptere, respektere og nesten beundre. Gully var stolt av Marianne. For Marianne personlig medførte den å få være uavhengig, uten å eie noe. Hun hadde alt uten å ha noe. Det passet Marianne. Alt hun trengte å gjøre var å si nei. Marianne fikk komplimenter for sin nye kropp. «Så tynn du er,» utbrøt klassekameratene. Marianne hadde fortsatt ikke akkurat en venn, men hun hadde gått fra skyggen av en pugghest til en med bukser som det gikk an å kneppe i midjen. Mariannes fremste følelse etter at faren hennes døde var at hun ikke var noen. Som om døden subtraherte også henne i sin brutale minusregning. Nå var hun noen, selv om hun var mindre av seg selv.


MARIANNE


 

Det var natt i Humlegården. Eikene sto lubne. Marianne og Kaj hadde vært på Sju sekel med de andre på volleyballaget og så drukket folköl i Kungsträdgården. Bengt på laget hadde dratt ned til Køln og kastet seg foran toget. De snakket ikke om det. Bare en gang i løpet av kvelden hadde Kajs beste venn Per-Ola, som Marianne også kjente siden han var med på volleyballaget, sagt: «Det kan jo ha vært hasj …» Da kikket Marianne på Kaj. Kaj smilte opp mot henne fra den gresskledde bakken. Marianne satt på en grønnmalt trebenk under en eik. Hun kikket tilbake på Kaj. Hun sa ingenting. Mariannes øyne så forstørret ut av mengden med grønn sminke. Det var et optisk bedrag.

Klokka hadde rukket å bli over to på morgenen. De begynte å gå. Det var ikke mye som tilsa at noen skulle hjem. Det samme junilyset, usynlig, men utspent, hadde holdt i kvelden liksom ovenfra i flere timer. Sytråder i kronene gjorde trærne årvåkne. Som ungdomskroppene deres. Dette lyse stjernelyset og all den lyse fløyelen. Den blå timen hadde pågått i flere timer.

Det var etter midtsommer, så det spedgrønne var borte. Neonets åndedrett sluknet.

En årete pikk hang fram blant buskene og sånn var hele stemningen. Tung, varm, blodfylt. Marianne snudde seg.

«Det er ikke noe å bry seg om,» sa Kaj.

Marianne og Kaj gikk tur som herskapsfolk på søndager, langsomt, nikkende, med innadvendte smil mot andre herskapsfolk de møtte.

Alle var tjue. Bortsett fra Kaj som var tjuesju og bortsett fra de som solgte.

Det var 1969.

Östermalm var steinete og tomt. Birger Jarlsgatan så ordentlig ut. Pulsen av jevne strømmer avtok. Noen som ikke skammet seg over at foreldrene deres var rike, sto utenfor Prinsen og ytterligere noen utenfor KB. Marianne kjente dem igjen fra Whitlock. På bakken på Norrmalmstorg satt en type og solgte linseboller. Han hadde ikke en stand eller noe, han bare spurte.

«Makrobiotisk,» sa fyren og smilte.

«Sweet,» sa Kaj.

Marianne ville ikke ha og Kaj ville kjøpe noe annet. De gikk langsomt. Mange var på tripp og de møtte folk som smilte det der smilet, blikkene enda mer innadvendte enn i vinfylla. En langsom dans ble utført over hele plassen. Å sette ned det ene beinet i luften noen ganger før man treffer bakken. Så, langsomt det andre beinet. Et og et i nattelyset.

Kaj hadde trippet på syre flere ganger og Marianne aldri. På en benk lenger borte fant de en fyr. Han smilte under hele transaksjonen. Kaj og Marianne betalte hver for seg og så tok de trippen.

Kaj hvisket noe Marianne ikke kunne høre. Som han ikke kunne sette ord på. Så tok han hånden hennes. De gikk med lette skritt tilbake til Humlan. En fyr med fiolinkasse sto og lente seg mot et tre. Marianne løp mot ham. Hun hadde en Supermann-T-skjorte på seg. Hun var blond.

«Så fin.» Hun tok på fiolinen med fingertuppene.

«Takk.»

«Kan du ikke spille?»

«Hva vil du høre?»

«Hva som helst.»

Den vesle fyren spilte så vakkert. Det mørkegrønne tetnet rundt henne. Juninatten ble dypere. Kom lenger ned mot issen hennes. Eikenes klumpete tilnærmelser. Hun la seg ned. Det var mørkeblått. Han spilte så vakkert.
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