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Til min bror Matt


 

Darren forestilte seg at han knuste speilet med metallstolen. Fra tv visste han at det kunne være noen bak det i mørket, at de kunne se ham. Han syntes han kunne kjenne trykket av blikkene deres mot ansiktet. I sakte film, et regn av glass, skikkelsene som ble avslørt. Han satte på pause, spolte tilbake, så glasset regne igjen.

Mannen med den svarte barten spurte flere ganger om han ville ha noe å drikke og til slutt sa Darren varmt vann. Mannen gikk for å hente det og den andre mannen, som ikke hadde bart, spurte Darren om han holdt ut. Bare strekk litt på beina hvis du vil.

Darren satt stille. Mannen med barten kom tilbake med det rykende brune pappkruset og noen røde sugerør og småposer: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Velg giften din selv, sa han, men Darren visste at det var en spøk; de ville ikke forgifte ham. Det hang en plakat på veggen: KJENN DINE RETTIGHETER, og noe med liten skrift han ikke klarte å lese. Bortsett fra det var det ingenting å stirre på mens mannen uten bart snakket. Lysene i rommet var akkurat som lysene hadde vært på skolen. Smertefullt skarpe de få gangene han ble snakket til. («Jorden kaller, Darren.» Mrs. Greiners stemme. Så den velkjente latteren til klassekameratene.)

Han kikket ned og så initialer og stjerner og koder risset inn i fineren. Han kjente på dem med fingrene, holdt håndleddene samlet, som om han fortsatt hadde håndjern på. Da en av mennene ba Darren om å se på ham, gjorde han det. Først på øynene hans (blå), deretter på leppene. Som beordret Darren å fortelle en gang til. Så han fortalte på nytt om da han kastet biljardkula på festen, men den andre mannen avbrøt ham, vennlig: Vi vil at du skal starte fra begynnelsen, Darren.

Selv om han brant seg litt i munnen, tok han to små slurker av vannet. I hodet hans samlet folk seg bak speilet: moren hans, faren, dr. Jonathan, Mandy. Det Darren ikke klarte å få dem til å skjønne, var at han aldri ville kastet den, men at han alltid hadde gjort det. Lenge før førsteklassingen kalte ham for de vanlige tingene, før han hadde tatt den opp fra hjørnekurven, kjent vekten av den, den kjølige, glatte resinoverflaten, før han hadde kylt den inn i det vrimlende mørket – biljardkula hang i lufta, roterte langsomt. Akkurat som månen hadde den vært der hele tiden.
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