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Til foreldrene mine

 

 

 

 

 

 

 

 

Nei, det er ikke meg. Det er

en annen som lider.

Selv ville jeg ikke ha orket å lide så mye.

Anna Akhmatova, Rekviem

 

Svimmelheten er noe annet enn frykten for å falle. Den er røsten fra tomrommet under oss som trekker oss til seg og forgjør oss, den er ønsket om å falle, som vi forferdet benekter etterpå. […] Det å være svimmel, det er å la seg beruse av sin egen svakhet. Man er klar over svakheten, og man vil ikke gjøre motstand, men hengi seg til den. Man drikker seg full på sin egen svakhet, man vil være enda svakere, man vil synke sammen midt på gaten for alles øyne, man vil legge seg rett ut på bakken,

enda lavere enn bakken.

 

Milan Kundera, Tilværelsens uutholdelige letthet


 

Hun har holdt ut i en uke nå. I en uke har hun unnlatt å gi etter. Adèle har vært flink. På fire dager har hun løpt trettito kilometer. Hun har løpt fra Pigalle til Champs-Élysées, fra Orsay-museet til Bercy. Hun har løpt på de folketomme kaiene om morgenen. Om natten på boulevard Rochechouart og Place de Clichy. Hun har ikke drukket og har lagt seg tidlig.

Men i natt drømte hun om det og greide ikke å sovne igjen. En våt og endeløs drøm som trengte inn i henne lik et varmt vindpust. Adèle greier ikke å tenke på annet. Hun står opp, drikker en kruttsterk kaffe i det sovende huset. Hun står på kjøkkenet og flytter vekten fra den ene foten til den andre. Hun tar seg en røyk. I dusjen føler hun trang til å klore seg, rive kroppen i to. Hun dunker pannen i veggen. Hun vil at noen skal gripe tak i henne og knuse skallen hennes mot vindusruten. Så snart hun lukker øynene, hører hun lyder, sukk, skrik, slag. En mann som peser, en kvinne som får orgasme. Hun vil bare være en ting i en folkemengde, bli slukt, slikket, svelget hel. Å bli kløpet i brystene, bitt i magen. Hun vil være en dukke i udyrets hage.

Hun vekker ingen. Hun kler på seg i mørket og sier ikke ha det. Hun er altfor nervøs til å smile til noen som helst, til å begi seg inn i noen morgensamtale. Adèle går hjemmefra og ut i de øde gatene. Hun går ned trappen til metrostasjonen Jules-Joffrin med bøyd hode, kvalm. På perrongen løper en rotte over tuppen av støvletten hennes så hun skvetter til. Inne i vognen ser Adèle seg rundt. En mann i billig dress betrakter henne. Han har spisse, dårlig pussede sko og hårete hender. Han er stygg. Han kan kanskje duge. Akkurat som studenten som har armen om kjæresten sin og kysser henne i nakken. Akkurat som femtiåringen som står lent mot vinduet og leser uten å se opp på henne.

Hun plukker opp gårsdagens avis fra setet rett imot. Hun blar i den. Overskriftene flyter sammen, hun greier ikke å konsentrere seg. Forarget legger hun den fra seg igjen. Hun kan ikke bli her. Hjertet hamrer i brystet, hun får ikke puste. Hun løsner på skjerfet, lar det gli langs halsen som er dyvåt av svette og legger det på et ledig sete. Hun reiser seg og knepper opp kåpen. Oppreist, med hånden på dørhåndtaket og et bein som rister og skjelver, gjør hun seg klar til å hoppe.

Hun har glemt telefonen. Hun setter seg ned igjen, tømmer vesken, mister en pudderdåse i gulvet, trekker i en bh som høretelefonene har viklet seg inn i. Ikke særlig lurt med den bh-en, tenker hun. Hun kan ikke ha glemt telefonen. Hvis hun har glemt den, må hun dra hjem igjen, finne på en unnskyldning, dikte opp et eller annet. Men nei, den er der. Den har vært der hele tiden, men hun har ikke sett den. Hun rydder sammen tingene i vesken. Hun har følelsen av at alle ser på henne. At alle i vognen ler av panikken hennes, av de brennende kinnene. Hun åpner den lille klapptelefonen og ler da hun ser det første navnet.

Adam.

Det er uansett håpløst allerede.

Å ha lyst er allerede det samme som å gi etter. Demningen er sprengt. Hva er vitsen med å beherske seg? Livet blir ikke noe bedre av det. Nå tenker hun som en rusavhengig, som en pokerspiller. Hun er så fornøyd over at hun har greid å holde fristelsen i sjakk noen dager at hun har glemt faren. Hun reiser seg, løfter det seige håndtaket, døren går opp.

Madeleine-stasjonen.

Hun trenger igjennom mengden som beveger seg framover lik en bølge for å komme inn i vognen. I boulevard des Capucines begynner hun å løpe. La ham være hjemme, la ham være hjemme. Utenfor stormagasinene lurer hun på om hun skal gi opp. Hun kunne ta metroen herfra, linje 9, som vil ta henne rett til kontoret, tidsnok til redaksjonsmøtet. Hun går fram og tilbake ved metronedgangen, tenner en sigarett. Hun trykker vesken mot magen. En flokk rumenske kvinner har fått øye på henne. De kommer mot henne med skaut på hodet og et falskt opprop i hendene. Adèle setter opp farten. Helt ør tar hun rue Lafayette, går feil og snur. Rue Bleue. Hun taster dørkoden og går inn i bygården, springer opp trappene som en gal og banker på den tunge døren i tredje etasje.

«Adèle …» Adam smiler med øyne som er hovne av søvn. Han er naken.

«Ikke si noe.» Adèle tar av seg kåpen og kaster seg over ham. «Vær så snill.»

«Du kunne jo ha ringt … Klokken er ikke åtte engang …»

Adèle er allerede naken. Hun klorer ham på halsen, lugger ham i håret. Han ler og blir opphisset. Han dytter henne hardt, fiker til henne. Hun griper om kjønnet hans og fører det inn i seg. Stående mot veggen kjenner hun at han trenger inn i henne. Angsten smelter bort. Hun finner tilbake til sansene sine. Sjelen veier ikke så tungt lenger, hodet tømmes. Hun klamrer seg til Adams rumpeballer, stempler kroppen hans med heftige, voldsomme, stadig raskere bevegelser. Hun prøver å nå fram til et sted, besatt av et djevelsk raseri. «Hardere, hardere,» gir hun seg til å skrike.

Hun kjenner denne kroppen, og det ergrer henne. Det er altfor enkelt, altfor mekanisk. Det at hun kom på overraskende besøk, er ikke tilstrekkelig for å sublimere Adam. Omfavnelsen deres er verken obskøn nok eller øm nok. Hun legger Adams hender på brystene sine, prøver å glemme at det er ham. Hun lukker øynene og ser for seg at han tvinger henne.

Selv er han allerede et annet sted. Han spenner kjeven. Han snur henne rundt. Som alltid legger han høyre hånd på Adèles hode og bøyer henne mot gulvet mens han tar tak i hoften hennes med den venstre. Han gir henne noen kraftige støt, han stønner, han kommer.

Adam har en tendens til å miste beherskelsen.

Adèle kler på seg igjen med ryggen til. Hun skammer seg over å vise seg naken for ham.

«Jeg er for sent ute til jobben. Jeg ringer deg siden.»

«Som du vil,» svarer Adam.

Han tar seg en røyk med ryggen inntil kjøkkendøren. Han rører ved kondomet som henger fra lemmet. Adèle unngår å se på ham.

«Jeg finner ikke igjen skjerfet mitt. Har du sett det? Det er et grått kasjmirskjerf, jeg er veldig glad i det.»

«Jeg skal se etter det. Du får det igjen neste gang.»


 

Adèle legger an en likegyldig mine. Det viktige er å ikke se skyldbetynget ut. Hun går gjennom det åpne kontorlandskapet som om hun er på vei inn fra en røykepause, smiler til kollegene og setter seg ved pulten. Cyril stikker hodet ut av glassburet sitt. Stemmen overdøves av klapringen fra tastaturer, telefonsamtaler, printerne som spyr ut artikler, prat rundt kaffemaskinen. Han brøler.

«Adèle, klokken er nesten ti.»

«Jeg hadde en avtale.»

«Ja, særlig. Du ligger etter med to artikler, jeg driter i avtalene dine. Jeg vil ha dem om to timer.»

«Du skal nok få artiklene dine. Jeg er nesten ferdig. Etter lunsj, OK?»

«Jeg er møkk lei, Adèle! Vi kan ikke bruke tiden på å vente på deg. Vi har en deadline å holde, for faen.»

Cyril dumper ned på stolen og veiver med armene.

Adèle skrur på PC-en og støtter hodet i hendene. Hun aner ikke hva hun skal skrive. Hun skulle aldri ha påtatt seg å skrive denne artikkelen om sosial uro i Tunisia. Hun lurer på hva som gikk av henne da hun rakte opp hånden på redaksjonsmøtet.

Hun burde løfte av telefonrøret. Ringe til noen forbindelser der nede. Stille spørsmål. Samordne opplysninger, få kildene til å spytte ut. Hun burde ville det, burde ha trodd på verdien av godt utført arbeid, på den journalistiske stringensen som Cyril stadig tuter dem ørene fulle med, han som er i stand til å selge sjelen for gode opplagstall. Hun burde spise lunsj ved pulten med hodetelefoner over ørene og hendene på det smulete tastaturet. Småspise på en sandwich i påvente av at en presseattasjé stinn av selvtilfredshet skal ringe tilbake og forlange å få lese igjennom artikkelen før den går i trykken.

Adèle liker ikke jobben sin. Hun hater tanken på å måtte tjene til livets opphold. Hun har aldri hatt noen annen ambisjon enn å bli sett. Hun har jo prøvd å være skuespiller. Da hun kom til Paris, meldte hun seg på kurs der hun viste seg å være en middelmådig elev. Lærerne sa at hun hadde vakre øyne og en viss gåtefullhet. «Men for å være skuespiller må man klare å slippe seg løs.» Lenge satt hun hjemme og ventet på at skjebnen skulle materialisere seg. Ingenting gikk slik hun hadde sett for seg.

Hun ville ha elsket å være kona til en rik og fraværende mann. Til stor ergrelse for de rasende hordene av arbeidskvinner som omgir henne, skulle Adèle gjerne ha likt å gå rundt og dra seg i et stort hus, uten andre bekymringer enn å sørge for å være pen når mannen kom hjem. Hun syntes det ville ha vært fantastisk å få betalt for sin evne til å forlyste menn.

Mannen hennes tjener godt. Etter at han fikk fast stilling som gastroenterolog på Georges-Pompidou-sykehuset, tar han stadig ekstravakter og vikartimer. De drar ofte på ferie, og leier en fin leilighet i «en bedre del av 18. arrondissement». Adèle er en bortskjemt kvinne og mannen hennes er stolt av tanken på at hun er svært selvstendig. Hun synes ikke det er nok. At det er et lite, stusslig liv som det overhodet ikke er noen schwung over. Pengene deres lukter arbeid, svette og lange netter på sykehuset. De smaker av bebreidelser og dårlig humør. De gir henne verken rett til å være doven eller dekadent.

Adèle fikk jobben i avisen gjennom en anbefaling. Richard er venn med sønnen til avisdirektøren, og nevnte henne for ham. Det gjorde henne ingenting. Det er sånn for alle. I begynnelsen ville hun gjerne gjøre en god innsats. Hun var oppsatt på å gjøre sjefen til lags, overraske ham ved sin effektivitet og snarrådighet. Hun var ivrig, freidig, og halte i land intervjuer som ingen i redaksjonen våget å drømme om. Så gikk det opp for henne at Cyril var en tosk, at han aldri hadde lest en bok og manglet kompetansen til å se hvor dyktig hun var. Hun begynte å se ned på kollegene, som druknet sine skuffede ambisjoner i alkohol. Det endte med at hun avskydde jobben, kontoret, dataskjermen, hele det idiotiske opplegget. Hun holder ikke lenger ut å ringe ti ganger i strekk til statsråder som bare avviser henne og til slutt avspiser henne med kjedsommelige floskler. Hun skammer seg over å legge an en honningsøt stemme for å oppnå en presseattasjés gunst. Det eneste som betyr noe, er friheten som journalistjobben gir henne. Hun tjener dårlig, men hun kan reise. Hun kan forsvinne, dikte opp hemmelige møter, slippe å forklare seg.

Adèle ringer ikke til noen. Hun åpner et tomt dokument og gjør seg klar til å skrive. Hun dikter opp sitater fra anonyme kilder, de beste hun vet om. «En kilde som står regjeringen nær», «en ringrev i maktens korridorer». Hun finner på en fengende ingress, legger til litt humor for å distrahere leseren som tror at det er informasjon han kommer til å få. Hun leser noen artikler om emnet, oppsummerer dem, klipper og limer. Det tar knapt en time.

«Her har du saken din, Cyril!» roper hun idet hun tar på seg kåpen. «Jeg går til lunsj, vi kan snakke om den  når jeg kommer tilbake.»

Gaten er grå, nærmest stivnet av kulde. De forbipasserende er forgremmet i ansiktet og gustne i huden. Alt gir henne lyst til å gå hjem og legge seg. Uteliggeren foran Monoprix har drukket mer enn vanlig. Han ligger og sover over en lufterist. Buksene har sklidd ned så man ser ryggen og rumpa, som er fulle av skorper. Adèle og kollegene går inn på et brasseri med skittent gulv, og som alltid sier Bertrand litt for høyt: «Vi hadde jo sverget på at vi aldri skulle gå hit igjen, innehaveren er aktiv i Front National.»

Men de fortsetter å gå dit likevel, fordi de fyrer i peisen og har god mat til en rimelig pris. Adèle drar i gang samtalen for ikke å kjede seg. Hun anstrenger seg for å fortelle om alt mulig, blåse liv i gammel sladder og spørre ut kollegene om hvilke planer de har for juleferien. Kelneren kommer for å ta opp bestilling. Når han spør hva de vil ha å drikke, foreslår Adèle vin. Kollegene rister slapt på hodet, legger an kokette miner, later som om de ikke har råd og at det er ufornuftig. «Jeg spanderer,» forkynner Adèle, som har overtrukket kontoen og som kollegene aldri noen gang har spandert et glass på. Hun gir blaffen. Nå er det hun som fører an. Det er hun som spanderer, og etter et glass bordeaux, omgitt av duften av vedfyring, får hun følelsen av at de liker henne og at de står i gjeld til henne.

Klokken er blitt halv fire da de forlater restauranten. De er litt søvnige av vinen, den altfor mektige maten og peisilden som har parfymert klærne og håret deres. Adèle tar armen til Laurent, som har kontorplass rett overfor henne. Han er høy og tynn, og de billige skallfasettene gir ham et hesteaktig smil.

Ingen i kontorlandskapet jobber. Journalistene sitter og halvsover bak dataskjermene. Små grupper snakker sammen innerst i lokalet. Bertrand erter en ung praktikant som har vært så tankeløs å kle seg som en filmstjerne fra 1950-tallet. Champagneflasker står til kjøling i vinduskarmene. Alle venter på at klokken skal bli nok til at det er forsvarlig å drikke seg full, langt unna familie og virkelige venner. Juleavslutningen er en institusjon i avisen. En stund med programfestet utskeielse, der det gjelder å gå så langt som mulig, å vise sitt sanne jeg for kollegene som man allerede dagen etter kommer til å ha et fullstendig profesjonelt forhold til igjen.

Ingen i redaksjonen vet det, men for Adèle nådde fjorårets juleavslutning nye høyder. På én natt virkeliggjorde hun både en fantasi og mistet alle yrkesfaglige ambisjoner. Hun lå med Cyril på det lange, svartlakkerte bordet på redaktørenes møterom. De var veldig fulle. Hun hadde sittet ved siden av ham hele kvelden, ledd av vitsene hans og benyttet hvert eneste øyeblikk de var alene til å sende ham sjenerte og usigelig smektende blikk. Hun lot som om hun var både full av ærefrykt og voldsomt tiltrukket av ham. Han fortalte hva han hadde syntes om henne den første gangen han så henne.

«Jeg syntes du virket så skjør, så sjenert og veloppdragen …»

«Litt tilbakeholden, mener du?»

«Ja, kanskje det.»

Hun lot tungen gli over leppene, svært fort, som en liten firfirsle. Han ble helt satt ut av det. Redaksjonslokalet ble gradvis tommere, og mens de andre ryddet sammen engangsglass og sigarettsneiper som lå strødd rundt omkring, forsvant de inn på møterommet i etasjen over. De kastet seg over hverandre. Adèle kneppet opp skjorten til Cyril, som hun syntes var så kjekk når han bare var sjefen hennes og på en måte forbuden frukt. Men der, på det svartlakkerte bordet, viste han seg å være tykkmaget og klossete. «Jeg har drukket for mye,» sa han for å unnskylde seg for at han bare ble halvstiv. Han støttet seg til bordet, førte hånden inn i Adèles hår og presset hodet hennes ned mellom lårene sine. Med kjønnet hans langt nede i halsen måtte hun undertrykke trangen til å spy og bite.

Men hun hadde jo hatt lyst på ham. Hun våknet tidlig hver morgen for å gjøre seg pen, for å velge ut en ny kjole, i håp om at Cyril kom til å se på henne og til og med, på en av hans gode dager, gi henne en diskré kompliment. Hun ble ferdig med artiklene i god tid, foreslo reportasjer fra den andre siden av kloden, kom på kontoret med løsninger og aldri med problemer, alt sammen utelukkende for å få ham til å like henne.

Hva var vitsen med å jobbe, nå som hun hadde fått ham?

I kveld holder Adèle seg på avstand fra Cyril. Hun aner nok at han tenker på det, men forholdet mellom dem har kjølnet betraktelig. Hun kunne ikke utstå de tåpelige tekstmeldingene han sendte henne i dagene som fulgte. Hun trakk bare på skuldrene da han kom og spurte forlegent om de skulle spise ute sammen en kveld. «Hva er vitsen med det? Jeg er gift, og det er du også. Vi ville bare gjøre hverandre vondt, tror du ikke?»

I kveld har ikke Adèle tenkt å velge feil offer. Hun spøker med Bertrand, som går henne på nervene ved n-te gang å fortelle i detalj om den japanske mangasamlingen sin. Han er rød i øynene, han har sikkert nettopp røykt en joint, og han har enda tørrere og surere ånde enn han pleier. Adèle gjør gode miner til slett spill. Hun later som om hun tåler den overvektige, kvinnelige dokumentaristen som nedlater seg til å smile akkurat i kveld, hun som vanligvis aldri gir uttrykk for annet enn sukk og stønn. Adèle begynner å bli varm. Champagnen renner i strie strømmer takket være en politiker som Cyril tegnet et rosende portrett av i et intervju på avisens førsteside. Hun greier ikke å sitte stille lenger. Hun føler seg vakker og avskyr tanken på at skjønnheten skal være bortkastet, at munterheten hennes ikke skal tjene til noe.

«Dere har vel ikke tenkt å dra hjem? Vi går på byen! Kom igjen …» bønnfaller hun Laurent, med skinnende blikk og så begeistret at det ville være grusomt å nekte henne noe som helst.

«Blir dere med, folkens?» spør Laurent de tre journalistene han står og snakker med.
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