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Til Paul og Susan Ridker


Blant dyr er det vi som er avvikerne:

nøden tar oss i sin besittelse,

sender oss ut kledd i fillete tyll, men nekter å fortelle oss

hvor den sist gravde ned konglen eller benet.

 

– MARY JO BANG, «Apology for Want»


 

Familien Alter var forfulgt av brann. Hele høsten hadde vært full av gnister, tildragelser og den typen tilfeldige tegn som først i ettertid framstår som illevarslende. I september svidde Ethan tommelen da han forsøkte å tenne en sigarett. Tre dager senere fikk et defekt gassbluss hele komfyren til å slutte å virke. Tenneren laget en engstelig lyd, en rekke fortvilte knepp, før den tente en flamme som slikket Francine oppetter ermet. Og på Arthurs femtiårsdag,  en beskjeden samling mennesker i hagen bak huset, falt et juksekakelys ned fra gulrotkaken og satte fyr på noe dødt løv som Maggie trampet ut med foten.

Det største av høstens infernoer inntraff en torsdag ettermiddag i november. Francine var på kontoret sammen med Marcus og Margot Washington, et gift advokatpar som drev et lite advokatbyrå med åndsverk som spesialfelt. Det var det første møtet – de var blitt tipset om Francine av en felles venn – men ryktene om paret hadde løpt i forveien. I april hadde de lykkes i å forsvare en ny fildelingstjeneste mot en hiphopgruppe som sto bak en populær låt med en unevnelig tittel. Men Washington-paret så ikke ut som to mennesker på høyden av yrkesmessig suksess. Margot vippet hvileløst med foten. Marcus stirret ned i fanget. De var kommet til Francine med et behov for megling.

«Du må forstå at denne situasjonen er svært delikat for oss,» sa Margot og klemte fingrene rundt håndtaket på vesken. «Ingen må få vite noe om dette.»

Francine forsto det meget godt. Margot hadde dype røtter i St. Louis, slektshistorien var et rent eventyr om arv og arverettigheter. Hun stammet visstnok fra den franske dignitæren Pierre Leclercq. Ifølge legenden hadde Leclercq, som var pelshandler med en million mål i det koloniserte St. Louis, frigjort en av konkubinene sine, Bathsheba, og overført eiendomsrett til henne for å beskytte seg mot kreditorer. Men Bathsheba solgte eiendommen og møtte Leclercq i retten, noe som avfødte generasjoner med søksmål knyttet til eiendommen hans. I årevis var etterkommerne av Leclercq byens omstridte og fargerike aristokrater. Washington-paret var synlige skikkelser i det som var igjen av sosieteten i St. Louis, noe som ble forsterket av at de var det ene av to svarte par som bodde på Lenox Place, et inngjerdet boligfelt i nærheten av Central West End.

«Naturligvis,» nikket Francine.

Margot gransket værelset. «Jobber du alltid hjemmefra?»

«Helt siden vi flyttet hit,» sa Francine. «For fire år siden.»

«Fire år,» sa Margot. Så gjentok hun det: «Fire år», og kjente på vekten av tidsrommet.

Før Arthur flyttet familien vestover fra Boston, hadde rommet som nå var Francines kontor, vært en hagestue, et tilbygg på vestsiden av huset. Den ene veggen besto nesten utelukkende av glass, noe som gjorde at Francine kunne se lønnetrærnes brunsvidde løv falle jevnt og trutt gjennom hele årstiden. På utsiden av kontordøren hang et gravert messingskilt som slo fast rommets nåværende funksjon. Arthur hadde protestert mot skiltkostnaden, i tillegg til de akustiske panelene på veggene, men Francine ignorerte ham. Hun skjønte verdien av diskresjon og av å lage seg en robust fasade.

Hjemmekontoret var en slags trøst, hovedkravet hennes da hun gikk med på å flytte. Hun trengte et sted å dyrke karrieren sin, etter å ha gått fra en godt betalt stilling ved en privat klinikk i Newton. Selv om hun var blitt nødt til å bruke et rom i huset som arbeidsplass, hadde navnet hennes gradvis fått større betydning i forstedene University City, Clayton og Ladue.

«Jeg har ikke fått noen klager så langt,» la hun til.

Margot nikket bestemt og satte fra seg vesken. «Greit,» sa hun, «jeg begynner nå.» Hun satte seg tilbake i sofaen og strammet skuldrene. «Hvis du må vite det, og det må du vel, har mannen min i det siste lagt seg til en vane, en tilbøyelighet, som jeg nekter å føye ham i og som truer med å ødelegge ekteskapet vårt.»

«Jeg vil gjerne høre det med Marcus’ egne ord,» sa Francine. «Marcus? Er det greit for deg å dele det med meg?»

Marcus myste mot det oransje skumringslyset som skinte gjennom rutene.

«Han kommer ikke til å si noe.»

«Marcus?» Francine prøvde igjen.

«Han nekter å gå inn på det,» sa Margot. «Men noe må gjøres.» Hun stoppet opp. «Så her kommer det: Mannen min liker å kle seg ut. Han synes det er opphissende.»

Francine så på Marcus igjen, men han var taus. Hun bet seg i innsiden av kinnet. «Ok,» sa hun. «Marcus, det ville være til stor hjelp om du sa noe.»

«Han sier at han liker følelsen. Av det trange. Han sier at gummien er som et ekstra lag med hud.»

«Gummien?»

«Latex, altså. Ja. Han liker å kle på seg en kroppsdrakt og late som om han er et kjæledyr.»

«Ja vel – ok.» Francine flyttet på seg i stolen. «Marcus liker å kle seg ut som en hund.»

«Ikke hund. Kjæledyr. Noen ganger er han hund, andre ganger er han katt. Og noen ganger er han en hamster, noe som er helt latterlig, for hamstere bor i bur og løper i hjul, mens Marcus, Marcus, er en vel ansett skrankeadvokat med eget firma.» Margot stakk hodet ned i vesken, rotet rundt i den og kom opp igjen med en svart ansiktsmaske med to lange ører festet i toppen. «Ta den på,» beordret hun.

«Det er ikke nødvendig,» sa Francine.

«Han liker det så godt, han kan vise deg hvordan han ser ut. Ta den på, Marcus.»

Før Francine fikk sukk for seg, var masken i hendene på Marcus. Hun så på at han med iver trakk den over hodet og rettet på den til øynene tittet ut gjennom hullene.

«Ser du? Ser du hva jeg har å stri med?»

Francine nikket. Hun begynte å få et inntrykk av hvordan det lå an. I grove trekk hadde hun to typer klienter i de velstående forstedene der hun tjente til livets opphold: de med virkelige problemer å jobbe seg gjennom og de med nevrotiske sinnelag som hadde overbevist seg selv om at den minste humørsvingning ga grunn til uro. At litt misnøye måtte være det samme som depresjon; at en følelse av panikk måtte bety klinisk angst i anmarsj. Hun tenkte at Washington-paret antagelig falt i sistnevnte kategori. De var trolig bare ute etter en forsikring om at de var normale.

Francine hadde delt ut mange slike forsikringer i det siste, og det kjedet henne. Hun ønsket seg noe hun kunne investere i. Hun hadde vært tankefull hele dagen, oppspilt som alltid over nye henvisninger, ivrig etter å gjøre et godt inntrykk – men hvorfor? For litt midtlivsfetisjisme? Livet, med sine regelmessige forpostfektninger, var vanskelig nok.

Se på Maggie. Hun hadde fått raserianfall over rollen i en Thanksgiving-forestilling. Hun hadde villet være indianer – denne terminologien, uansett hvor gal den var, var fremdeles enerådende på Captain Elementary i år 2000 – men ble i stedet tildelt rollen som overflødighetshorn. Ethan, på sin side, var begynt å låse seg inne på rommet sitt. Han hadde fjernet seg fra familien og erstattet den med en datamaskin han hadde vært forsiktig nok til å kjøpe først etter at årtusenskiftet  viste seg å være en masse bekymringer helt uten grunn. Han kjøpte den for sine egne penger, som han hadde spart opp gjennom hard jobbing hver sommer på det jødiske samfunnssenteret i Creve Coeur, og forsvaret – «Det er mine egne penger, jeg kan bruke dem på hva jeg vil» – hadde Francine hittil latt seg lure av. I tillegg hadde universitetet tidligere samme uke avslått Arthurs søknad om fast ansettelse. Han hadde vært gjesteprofessor på institutt for ingeniørvitenskap i fire år, men følte seg knapt som noen gjest. Han holdt flere kurs enn noen av kollegene, satt i utallige komiteer og hadde, kanskje noe forhastet, og viktigst av alt, tatt opp et stort lån på huset. Til tross for alt dette informerte fakultetsdekanen, Sahil Gupta, ham om at det ikke var noe å gjøre før budsjettsituasjonen løste seg. Nå hadde Arthur trampet rundt i huset i flere dager, bannet lavt og tidvis uttalt, som et mantra: Budsjettsituasjoner løser seg ikke av seg selv.

Marcus snakket bak masken. «Kjenner dere ikke lukten?»

«Hold deg til saken,» glefset Margot.

«Vent litt –.» Marcus snuste gjennom maskens snutehull. «Det lukter brent.»

«Han bare prøver å vri seg unna, dr. Alter. Eller hva?»

Francine skakket på hodet. «Han har rett. Jeg kjenner det også.» Luften på kontoret ble grå. «Ok,» sa hun. «Alle ut.»

Francine og Washington-paret gikk ut i gangen, der de traff Arthur, Ethan og Maggie, og snart sto begge familier i en halvsirkel foran huset under en himmel som hurtig ble rødere. Sirenenes seige hyl kunne høres et sted utenfor muren rundt Chouteau Place.

«Hvem er det?» spurte Maggie og pekte på Marcus.

Margot ble smal i øynene. «Ta av deg masken, du skremmer jenta.»

«Jeg er ikke redd.»

Sirenen ble sterkere. Arthur begynte å trave omkring. «Hva har du gjort?» spurte han, men spørsmålet var ikke rettet mot noen spesiell.

«Ingenting. Jeg har ikke gjort noe,» ilte Ethan til.

«Jeg øvde på replikkene mine,» sa Maggie.

«Jeg trodde du var et overflødighetshorn,» sa Arthur. Kvartalet var fullt av blinkende blaff. En brannbil stanset bak dem. «Overflødighetshorn kan ikke snakke,» mumlet han for seg selv og bega seg av sted for å konferere med mennene som kom ut av brannbilen.

«Jeg snakker!» ropte Maggie etter ham. «Jeg har replikker!»

«Han vet det,» trøstet Francine. «Han vet det.»

Lynn Germaine, som bodde i et håndverkerhus ved siden av, tok et forsiktig skritt ut av huset. «Er alt i orden?» ropte hun hjelpsomt fra under takskjegget. «Er det noe som brenner?»

Francine viftet avvergende med hånden. «Alt er bra, Lynn,» sa hun, mens kinnene brant for hvert sekund livet hennes var på utstilling.

Margot ba Marcus gå og starte bilen. Han sukket og trasket av sted. Margot satte øynene i mannen sin, deretter i Arthur. Hun snudde seg mot Francine. «Ja ha,» sa hun og nikket mot brannbilen. «Så hvor lenge har dere vært gift?»

Før hun rakk å svare, var Arthur tilbake hos henne. Tre av brannmennene var allerede i ferd med å storme huset. To andre rullet ut en lang vannslange og gikk mot hydranten utenfor huset til Germaine. Det banket hardt i brystet på Francine mens hun så dem storme huset.

«Hva har du gjort?» spurte Arthur igjen. Han bet negler, så på brannbilen, på huset. «Jeg burde gå inn.»

«La dem gjøre jobben sin,» sa Francine.

«De er ikke kjent der inne. De vet ikke hvordan de skal taksere verdigjenstandene våre.»

«De skal ikke taksere noe som helst,» sa hun. «De skal slukke brannen.»

«Å, se!» sa Margot. «Det kommer røyk ut av vinduet!»

Arthur begynte å løpe mot huset. Francine sprang etter og grep ham i kragen. Grepet var fast og holdt ham på plass. Hun var vant til dette. Det er dette jeg driver med, tenkte hun mens hun holdt ham igjen, mens hun skammet seg over å gjøre det foran Margot, skammet seg over å holde Arthur igjen, hindre ham fra den visse død mens livet hennes gikk opp i flammer foran øynene hennes, og hun tenkte: Hva skulle denne mannen gjort uten meg?


DEL I


EN

«Du blir med oss.»

Maggie hadde kjent Emma siden hun gikk med tannregulering, men den keitete jenta som hadde spilt saksofon i jazzbandet deres på videregående med nok entusiasme til å forsvare instrumentet – og jazzen, for den saks skyld – gikk nå andreåret på jusstudiet. Et dusin av klassekameratene hennes sto trengt sammen i Emmas stue med armene rundt bedre halvdeler eller plantet selvsikkert i siden. På tekjøkkenet delte vodkakrus med emblemer i frostet glass plassen med plastflasker fulle av Simply Orange-juice. Maggie kunne sverge på at hun kjente sangen som pep gjennom leiligheten, men hver gang hun nesten klarte å identifisere den, plinget det inn en melding på telefonen som var koblet til høyttalerne, og dermed var konsentrasjonen brutt. «Du dukker alltid opp når ting begynner,» fortsatte Emma, «men så sniker du deg bort og tror at ingen merker det.»

«Nei, det gjør jeg ikke,» sa Maggie.

«Så bra. For i kveld blir du med oss ut.»

Maggie bet tennene sammen og stirret på den oransje ringen i bunnen av plastkoppen. På den andre siden av rommet imiterte en gutt med store tenner og moteriktige briller noen Maggie ikke kjente igjen.

«Det er mange interessante folk her,» la Emma til og slo ut med armen mot en klynge av klassekameratene sine.

Maggie var mørk i blikket. Hele opplegget virket arrangert. Alle passet for godt sammen, var for selvsikre. Hun ble grepet av paranoia. Hadde denne festen, denne ansamlingen på Lower East Side av markedsføringsfolk og finansanalytikere og nesten-advokater, kommet i stand for hennes skyld? Maggie klarte ikke å bli kvitt følelsen av at den påfallende demonstrasjonen av sosial mobilitet hadde til hensikt å sende henne et budskap.

«Hva er det du prøver å si?»

Emma løftet opp hendene. «Jeg prøver ikke å si noe som helst!»

Maggie senket skuldrene. Hun greide seg tross alt bra. Hun tjente til husleien ved å jobbe for godtfolk i Queens. Det var kun hennes egen samvittighet som bestemte over henne. Stort sett betydde det å gå ærender, sitte barnevakt eller kontakte kommunen på vegne av de spansk- og russisk- og kinesisktalende naboene sine. Strøjobber. I løpet av fem måneder hadde hun dyrket fram et lite nettverk av klienter, for det meste innvandrere som betraktet amerikansk statsborgerskap som en kurant kvalifikasjon. Det var tilfredsstillende arbeid, selv om det ikke var spesielt godt betalt. Hun var alltid litt sulten.

Gutten med tennene smøg seg bort til dem. «Vi snakker om Ziegler,» sa han.

«Å herregud,» sa Emma. «Ziegler!»

«Hvem er Ziegler?» spurte Maggie.

«Han er en av foreleserne våre,» sa gutten. «Tort.»

«Hva er tort?»

«Det er når den skadevoldte part –»

«Å. Glem det.»

Gutten virket såret. «Ok,» sa han.

Emma introduserte dem. «Dette er Maggie. Vi gikk på videregående sammen.»

«Hva driver du med?» spurte gutten mysende.

I det siste hadde en polsk kvinne i Himrod Street betalt Maggie for å snakke til hennes nyfødte sønn. Hun kunne si hva hun ville, så lenge hun sa det på engelsk. Tanken var at babyen ville ta språket inn i sin spirende underbevissthet og etter hvert kunne det flytende. Men den første dagen var hun blitt fullstendig tom med det samme moren gikk ut av rommet. Hun mumlet bare eh og øh og æh, helt lammet av nervøsitet og deretter av skyldfølelse over å tjene ti dollar timen helt ufortjent. «Jeg kan ikke ta imot pengene,» sa hun til kvinnen da timen var omme. «Men jeg kommer tilbake neste uke med masse å si. Det lover jeg.»

Ok, så var ikke sulten så fryktelig sterk, men for å være helt ærlig? Det å avstå fra å spise seg mett føltes faktisk litt helgenaktig. Maggie hadde nok penger til å kunne koste på seg helgenfølelsen, hun hadde råd til å avslå andres penger. Hun regulerte utgiftene med streng disiplin, brukte bare så mye hun var nødt til, så mye hun følte at hun fortjente. Problemet var at kroppen ikke klarte å skille mellom selvpåført sult og den andre typen. Den, kroppen, kjente bare «sult» – det ernæringsmessige underskuddet, ikke det ideologiske standpunktet – og hun var følgelig blitt slankere. Tre kilo på to år. Hvilket ikke var ubetydelig, særlig ikke når det ikke var så mye å ta av fra før.

Til å begynne med var det fint å føle seg lett og vaklevoren hele tiden. Hun vandret langs gatene i Ridgewood i en mild rus som tilslørte bevissthetens yttergrenser. Men så fikk krampene klør og sultanfallene ble voldsommere. Hun ble bekymret da hun besvimte i en sky av five spice bak Hong Kong Super Buffet og bena sviktet opprørsk under henne. Det første semesteret på Danforth University i St. Louis gikk hun to uker på Filosofi 101: «Grunnlaget for vestlig tenkning» før hun droppet det til fordel for noe litt mindre teoretisk, og det var lenge nok til at hun lærte seg uttrykket sjel–legeme-problemet, men ikke definisjonen. Nå føltes det som om hun opplevde, om ikke nettopp dette sjel–legeme-problemet, så i alle fall en form for sjel–legeme-problem. Kroppen krevde sitt, mens den delen av henne som gjorde henne til Maggie – hun antok at det måtte være hennes «selv» – lot til å sveve der oppe som en fortøyd ballong.

Emma viftet med hånden foran henne. «Maggie? Brian spurte deg om noe.»

Så man bort fra vekten, var Maggie overbevisende lik sin avdøde mor. Hun hadde Francine Klein Alters hår, rødbrunt og med antydning til krøller, samt en liten dose fregner over neseryggen. Men mens Maggie var liten, hadde moren vært (ikke stor eller trinn, men) solid, med en tetthet som bar bud om en fast moralsk overbevisning. Fra faren, som Maggie nektet å erkjenne noen likhet med, hadde hun arvet en delvis utstående panne, en skalle hamret til av et sinn som ikke kunne bestemme seg.

«Er hun OK?» spurte gutten, Brian.

«Vi må få i deg litt mat,» sa Emma. «Jeg tror jeg har tortilla chips her et sted.»

«Nei, nei,» Maggie viftet henne bort. «Det går bra.»

«Er du sikker?»

Hun nikket. Hun var bare litt ør. «Absolutt.»

«Ok. Ja vel – greit. Hent sakene dine. Vi drar om ti minutter.»

«Hvor skal vi?»

«Ut.»

Maggie så seg om i rommet. Med jevne mellomrom forlot folk gruppen de var en del av og menget seg med en annen, noe som førte til at folk i den forrige gruppen kort tid etter gikk til en annen, slik at gruppene hele tiden varierte i sammensetning, men forble like store i tråd med en slags sosial termodynamikk som Maggie oppfattet som både bevisst og fremmedgjørende. «Det er det som er problemet,» sa hun. «Alle her er på vei til et annet sted.»

«Hva er det du snakker om? Vi skal på bar. Alle sammen.»

Maggie hevet øyenbrynene. «Ikke putt meg inn i dette ‘vi’-et.»

Emma sukket. «Alle her er superhyggelige. Og smarte!» Hun dultet til Brian med albuen. «Brian er et geni.»

Maggie ristet på hodet. «Jeg kan ikke.»

«Mags. Det er bursdagen min.» Hun smilte desperat. «Du har kjent meg lenger enn noen andre her. Kan du være så snill å bli med? Denne ene gangen? For min skyld?»

Maggie var smigret – var det virkelig hun som hadde kjent Emma lengst, og dermed kjente henne best? – men hun kunne allerede se hvordan aftenen ville utvikle seg. Hun kom til å kjøpe seg en cocktail til seksten dollar og angre på pengebruken resten av kvelden, mens hun tvang seg gjennom samtaler om at 1L hadde vært mye vanskeligere enn 2L og avslo drinker fra pengesterke gutter som alle gikk i like, blå skjorter.

«Beklager,» sa hun. «Men jeg kan ikke.»

Emmas smil ble skjevt. «Du kan, men du vil ikke. Du trenger ikke å gjøre det så vanskelig for deg selv. Livet trenger ikke å være så strevsomt.»

Men Emma forsto ikke. Livet var strevsomt, for nesten alle, og de som levde et enkelt liv, pliktet å påføre seg selv vanskeligheter før de begynte å råtne innenfra. Hvis det var én ting Maggie ikke orket å se på, var det folk med mye å tape som moret seg.

Med ett følte hun seg svimmel. Kvalm. Musikken i rommet begynte å bli grøtete. Var det ingen andre som la merke til det? En svettedråpe landet i koppen hennes. Hun strakte ut armen og grep etter Emmas skulder, men fingrene nådde ikke fram.

Selv om hun visste at hun ikke skulle ha hoppet over lunsj, begrunnet Maggie besvimelsesanfallet med slitet og strevet en tolv år gammel gutt hadde utsatt henne for.

To ganger i uken besøkte hun Bruno Nakahara i foreldrenes leilighet, angivelig for å hjelpe ham og broren med leksene. Men Brunos ferske interesse for Mixed Martial Arts hadde resultert i en rekke blåmerker over hele kroppen hennes, surt ervervede flekker med samme farge som skjemt kjøtt. Han hevdet at mørbanking av læreren var en nødvendig øvelse innen dette håndverket.

«Ground and pound!» hadde han ropt tidligere samme dag og slått Maggie i bakken.

Selv om akkurat denne jobben knapt var lønnet, tolererte Maggie Brunos mishandling, hun hilste den sågar velkommen. Mishandlingen var bevis på at hun deltok i den typen arbeid som krevde oppofrelse. Tenk Moder Teresa, skjør og krumrygget. Gandhi og hans utstående brystkasse. Maggies merker var adelsmerker. De vitnet om karakter. For sånn er det når man prøver å gjøre gode gjerninger: Man ender alltid opp med en knyttneve i magen.

Familien Nakahara bodde trangt, men koselig. Fra leiligheten var det utsikt mot det utilpasse hjertet av Cypress, Myrtle og Madison i Ridgewood, Queens, en paviljong av negativt tomrom der man på stille søndagskvelder kunne høre enkelte deler av nabolaget: kirkeklokker som markerte timene, spraking i flimrende neonskilt. Den tretti år gamle feiden mellom en skallet mann og en due.

«O-K,» hadde hun gryntet mens hun snodde seg løs under ham. Hun haltet inn i leiligheten. «Jeg ser at vi fremdeles jobber med sinnemestringen.» Hun brukte første person flertall med guttene. Det bidro til å etablere samhold og tillit.

I stuen hos Nakahara stinket det alltid svidde taquitos eller innbakt pizza eller hva det enn var for frossenmat Bruno spiste den uken, ispedd fisene fra den svakelige, gule labradoren deres, Flower, som for lengst hadde lagt seg til i et hjørne av stuen for å dø. Vegg-til-vegg-teppet var skittenbeige som grøftesnø. Over en brun sofa i kunstskinn hang to portretter ved siden av hverandre: det ene av Michael Jackson og det andre (hun hadde spurt) av Petro Porosjenko.

«Jeg har ikke problemer med sinnemestring,» sa Bruno. «Jeg har ODD.» Han mente opposisjonell atferdsforstyrrelse, en diagnose han hadde lest om på nettet.

«Det er en ekte sykdom,» sa han, «og det vet du.» Men den presise diagnosen bidro ikke til å mildne effekten.

«Forstyrrelse,» rettet hun. «Ikke sykdom.»

I løpet av det halve året hun hadde jobbet med ham, hadde Maggie sett Bruno brenne ut en rekke interesser, inkludert, men ikke begrenset til, springkniver, ekstremspising og pyromani. Selv om MMA, så vidt Maggie kunne skjønne, bare var en unnskyldning for hjerneskadde boksere til å legge av seg de filosofiske aspektene som skal gjøre pugilisme til en «gentlemanssport», holdt hun fast ved at det var en bedre hobby enn de andre. Den hadde tross alt med idrett å gjøre, og den hadde en svært håndgripelig slagkraft. Fruktene av Brunos innsats var synlige på kroppen hans – og de strakte seg nå også til hennes.

«Jeg er allerede ferdig med leksene,» ropte Alex fra kjøkkenbordet med en stemme som klirret som bjellen til en pikkolo. Mens Bruno var oppblåst, med svulmende lemmer som var snurpet sammen ved leddene som et ballongdyr, var broren liten og elegant, strømlinjeformet, med ren hud og kullsort hår.

«Hvis du er ferdig, kan du ta en runde MathBlast. Og Bruno, vær snill å ta ut det som står og svir seg i ovnen.»

Hun løsnet beltet som holdt bagen festet over brystet, og den falt, med en myk dusj av glidelåsklirr, ned på teppet. Da børen var lettet, begynte hun å ordne i leiligheten, la tre nyspissede blyanter ved Alex’ skrivehånd før hun smøg seg ned i stolen til Bruno for å minimere en boksevideo og åpne Microsoft Word.

Som på signal dukket plutselig guttens far opp, en uflidd japansk mann som Maggie aldri var blitt formelt introdusert for – og som snakket lite engelsk, noe som var rart, for hun trodde ikke noen av guttene kunne japansk – og stakk hodet inn på kjøkkenet. Han kastet et langt og bekymret blikk på scenen, før han forsvant inn på soverommet sitt igjen.

«Bruno, nå.»

Gutten gryntet og satte kurs mot kjøkkenet.

Maggie prøvde å opprettholde en viss disiplin. Bak de strenge reglene lå en dyp brønn av ømhet for guttene. Hun likte ikke å straffe dem. Hun ville helst at de adlød henne av ren respekt. Hun ba ikke om total underkastelse. Men hun holdt fast på at de respekterte henne.  Noen ganger kunne respekt fra en gutt like før tenårene ligne veldig på respektløshet. Det var slik de viste hengivenhet. Og, tenkte hun og husket en viktig antropolog hun hadde lest på college, å vinne de innfødtes respekt var alltid første steg. Eller, ikke «innfødte», men – noe i den duren.

«Hvem vil ha mini calzonepizza?» spurte Bruno og trakk en stekeplate med svidde deigboller ut av ovnen. Han kodevekslet til rappestemmen sin. «Just kidding, mothafuckaz. These bitches is mine.» Han vippet hodet bakover og slapp en av de lubne klumpene ned i munnen.

Maggies mangslungne vei til Ridgewood hadde startet med tanken hun fikk som barn, om at verden ikke bare var liten, men at den responderte på handlingene hennes.

Som ung jente gikk hun ofte gjennom Forest Park i St. Louis og samlet golfballer som var slått ut av banen. Da hun hadde samlet så mange at den blå resirkuleringskassen på femti liter i foreldrenes garasje var full, spylte hun dem og slepte dem med seg til utslagsstedet på golfbanen. Forretningssansen fikk henne til å sette opp et skilt: GOLFBALLER 1$ PR. STK. Hun tjente førti dollar den første dagen og solgte over halvparten av lagerbeholdningen. Men da hun dukket opp helgen etter, hadde Maggie ombestemt seg. Hun ville gi bort varene gratis. Og hvorfor ikke? Hun likte å gå tur, hun likte å sanke golfballer – hun likte til og med renselsen som lå i å vaske dem! På tross av at hun betraktet golf i seg selv som en stor vits, en fantasiløs, hvit mannehobby av det mest antikverte slaget, oppdaget hun, der ute på banen, at hun også likte det å gi.

Dette var en åpenbaring. Når gavmildhet var så euforisk, hvorfor solgte folk ting i det hele tatt? Hvorfor begi seg inn på forretningslivets gi og ta (og ta og ta)? I løpet av to uker hadde hun skapt og drept et marked. Og lært en verdifull lekse: Grensene som er satt opp mellom menneskene og systemene deres, er aldri så uoverstigelige som det kan virke.

Hun kom fram til dette på tross av en far som hadde en stor porsjon tvil når det gjaldt alle former for filantropi. Noen år etter at hun hadde overlistet kapitalismen i Forest Park, ga Maggie uttrykk for et ønske om å donere ukepengene sine til orkanrammede New Orleans. Men Arthur kom med innvendinger og belærte datteren om tvilsom offerfetisjisme og tendensen Røde Kors hadde til å kaste bort alle pengene på administrasjonskostnader.

«De gjør ikke noe annet med pengene enn å sitte på dem,» sa han.

Det var umulig å få ham på andre tanker. En Thanksgiving, da Maggies tante Bex hadde messet i en halvtime om yndlingsemnet sitt, eksploderte han i raseri: «Hva i all verden skal Israel med trær?» Det var praktisk talt Alter-familiens trosbekjennelse, en anti-hippokratisk ed: Først av alt, å ikke gjøre godt.

Hun nektet å kapitulere. Da hun gikk ut fra Danforth to år tidligere sammen med resten av 2013-kullet, i kjølvannet av morens død og kaoset som fulgte – og hun kunne ikke late som om dette ikke hang sammen med det som kom siden – gjorde Maggie et iherdig forsøk på å få de mest lavtlønnede, ideelle, frivillige praksisplassene som fantes. Hun ble med kjæresten fra college, Mikey Blumenthal, til en leilighet i Midtown i gangavstand til finansfirmaet der han satt hele dagen foran to tikkende monitorer og flyttet store summer fra den ene til den andre. Å bo gratis hos ham i en støyende gate full av turister i nærheten av Madison Square Garden tillot henne å bruke tid på mer etisk arbeid: en ubetalt tremånederstørn på et globalt helseinitiativ for barn, etterfulgt av en femmånedersperiode i en gruppe med forkjempere for rent vann.

Men hun likte aldri kvinnene – det var nesten alltid kvinner – hun jobbet sammen med. De var alle evighetsfrivillige, triste fotsoldater i krigen mot urettferdighet, med hovne øyne og lange, utskårne ansikter som seremonimasker fra den tredje verden som de angivelig var skjebnebestemt til å hjelpe. Men de hadde ingen historier, ingen heltesagaer om overvunnet ondskap. Lunsjsamtalene var ordinære, beklagelsene allmenne. De brukte mer krefter på kontorets kaffemaskin enn på arbeidet med å få gjennom nye lover. Hvor, lurte Maggie, var energien? Hjertet?

Det som var enda verre, var at hun ikke engang klarte å skille seg ut blant de frivillige, klarte ikke å hevde seg som Den pasjonerte, for i begge organisasjoner var det minst én forstyrret jente som plagdes av hver dollar hun brukte på seg selv, hvert minutt hun kastet bort på ikke å hjelpe andre. En jente som faktisk lot til å tro at livet hennes var hverken mer eller mindre verdifullt enn andres, den typen som sparte vann ved å droppe dusjing og dermed tvinge resten av kontoret til å verdsette oppofrelsen hennes med nesen. En standhaftig forsvarer av mikrolån, med mindre du trengte noen småpenger til bussen, for da var det beklager, men ville ikke de pengene gjøre større nytte hvis de ble brukt på et antimalarianett til en baby i Kongo? Maggie kokte. Det går ganske enkelt ikke an å argumentere mot Kongo.

Men den tredje jobben elsket hun, å infiltrere en meksikansk restaurant i en handlegate i Paramus på vegne av en fagforening. (Innen den tid hadde hun slått opp med Mikey, som i løpet av det første året etter college hadde utviklet en betydelig mage, mistet en hel del hår og meldt seg inn i det republikanske partiet, noe han hevdet «gjorde det lettere å få jobb».) Oppgaven hennes var å spille rollen som servitrise, oppnå kollegenes respekt og sakte, men sikkert så revolusjonære frø i tankene deres. Oppmuntre dem til å organisere seg uten at det virket som noen oppmuntring.

Det var spennende å være hemmelig agent. Når hun var hemmelig agent, var det ingenting av det hun gjorde eller sa som egentlig kunne tillegges henne, selv om hun egentlig ikke følte seg som noen hemmelig agent da hun sa eller gjorde det. Som for eksempel: «Jeg anbefaler enchiladaen» (det gjorde hun ikke), eller: «Jeg har kommet over min mors død» (det hadde hun ikke). Det gjorde ikke noe. Endelig hadde hun funnet den. Ja, langt om lenge hadde hun funnet den: befrielsen fra byrden av å være seg selv.

I mellomtiden ble hun en enestående servitør – høflig, effektiv og vittig – og det var rart, for hun var ikke egentlig servitør. Hun var hemmelig agent. Men hun knuste aldri et glass. Hun kjøpte sigaretter til de overarbeidede oppvaskerne. Hun lærte seg å skjønne hvem som ga mest tips. Det var fysisk anstrengende, men tilfredsstillende arbeid, og det kjentes godt å parkere hjernen hele dagen. Livet som servitør var enkelt og uten ambisjoner.

Etter sju måneder, da hun var begynt å nevne ordet organisering rundt sine uvitende kolleger, ringte Maggies egentlige arbeidsgivere til cellen hennes.

«Hei, Maggie,» sa stemmen i den andre enden. «Det er Brenna. Fra – du vet hvor. Jeg er her med Jake og Trish. Du, vi beklager så mye, men vi er nødt til å slippe deg fri.»

«Slippe meg hva?»

Dette var i september. Hun tok telefonen i en pause, stående ved en søppelkontainer utenfor restauranten med telefonen klemt mot kinnet. Pusten var synlig i den kalde, forurensede Jersey-luften.

«Det har ikke noe med utførelsen av jobben å gjøre. Vi har ikke råd til å betale deg lenger.»

«Har jeg sparken?»

«Fra stillingen hos oss? Ja. Men servitrisejobben – vel, den er jo fremdeles din. Vi kan ikke gi deg sparken fra restauranten. Og det ville vi aldri ha gjort! Du gjør sikkert en super jobb.»

«Superduper,» kom det som et ekko fra Trish.

Fagforeningen spedde på inntekten hennes. Bidraget var beskjedent, og ville ikke bli særlig sårt savnet, men uten vissheten om at hun jobbet for dem, uten statusen det sikret henne som hemmelig agent, da var Maggie bare – bare –

«Jeg er en servitør,» sa hun. «Ikke en aktivist som gir seg ut for å være en servitør. Bare … en servitør.»

Jake skjøt inn: «Arbeid er ikke noe å skamme seg over –»

«– ikke av noe slag, jeg vet det,» sa Maggie og fullførte slagordet. «Kan jeg i det minste si til folk at jeg fremdeles jobber for dere?»

Hun syntes hun hørte Brenna gispe. «Har du sagt til folk at du jobber for oss? Det er ikke greit. Hm, Maggie? Det undergraver hele poenget. Faen. Har du sagt til noen at du jobber for oss? Har du fortalt noen hva vi holder på med?»

«Nei,» løy hun.

«Ok. Puh! Puh! Der fikk jeg litt panikk.»

Maggie la på og gikk tilbake til kjøkkenet via bakdøren. Det stinket svidd kjøtt fra gassgrillen. De to kokkeassistentene sto og lo og bannet til hverandre på spansk, dukket og vred seg, slo etter lysken på hverandre. Hun gikk et skritt fram, og et Taco-skjell knaste under foten hennes, sprakk med et tørt, fortvilet smell.

Hun sluttet på Taqueria Insufrible og flyttet til et «lovende» nabolag i Queens, der hun fant seg et rom i sjette etasje i en bygning under forsinket oppføring av et hasidisk skallselskap. Hun lurte på hva slags jobb hun skulle finne seg. Hvilke ferdigheter hadde hun? Hva var hun kvalifisert for? Hun begravde Ridgewood i løpesedler, tilbød sine tjenester som hundelufter og barnevakt. Telefonen nektet å ringe. Hun lurte på hva som var poenget med en eksamen i amerikanske studier hvis hun ikke kunne omsette det til et liv som lønnet og overarbeidet amerikaner? Hun sloss med apatien i to angstfylte uker. Så ringte Oksana Kozak-Nakahara.

Oksana, transplantert fra Ukraina, var både den eldste og den beste helsearbeideren i sin enhet – i Ukraina hadde hun vært en prisbelønt kulestøter og lege – og hun var på utkikk etter en universitetsutdannet amerikaner til å overvåke sønnenes akademiske utvikling og forbedre engelsken deres. Maggie takket ivrig ja. Bruno slo henne i magen under deres første møte. Oksana irettesatte ham med tre entusiastiske ørefiker. Maggie var desperat nok til å takke ja uansett.

Maggie oppdaget etter hvert at guttene snakket helt flytende. De trengte bare hjelp til å komme gjennom ungdomsskolen uten å sprenge den i lufta.

«Kan jeg gå på rommet og fikle med robotics-settet mitt hvis jeg gjør ferdig MathBlast?» spurte Alex.

«Soper,» sa Bruno. Maggie var ikke sikker på om det gjaldt MathBlast eller fikle.

Alex himlet med øynene. «Få deg en kjæreste.»

«Pass språkbruken, Bruno,» sa Maggie. «Vennlighet, Alex. Det er en dollar på glasset. På hver av dere.»

Glasset hadde vært Maggies idé. Maggies glass var mer et godhetsglass enn et banneglass, stort nok til å romme de fleste former for dårlig oppførsel. Hun hadde ikke noe imot hvordan guttene behandlet henne – jo verre de oppførte seg, desto mer rettferdiggjorde det at hun korrigerte dem mer eller mindre uten betaling – men hun godtok ikke at de var slemme mot hverandre.

«Jeg har to kjærester, og jeg klarer å oppføre meg,» mumlet Alex. Guttene overga pengene til glasset på kjøkkenbenken, der det sto plassert mellom et hjørne og en knivblokk.

Bruno vendte tilbake til matteleksene, brukte blyanten til å gjøre kakediagrammer om til peniser. Alex gikk for å pusle. Maggie slengte seg ned i hjørnet med Flower for å kose litt med ham før hun reiste seg og gikk i sikksakk bort til kjøkkenet. Blikket fant veien til glasset. Det var trekvart fullt, mosegrønt og vakkerøyegult, et buskas av sedler på en seng av kobber og sink. Hennes eget lille finanspolitiske terrarium. Hun hostet, og under dekke av lyden tok hun en neve sedler og stappet dem i lommen.

Som med økonomier flest var Maggies full av paradokser. Nødvendige onder. Dette var ett av dem: For at hun skulle kunne kreve så liten betaling av Nakahara-familien for jobben hun gjorde, ble hun av og til tvunget til å stjele fra dem.

Det store spørsmålet var om ikke guttene også plyndret innimellom. Det gjorde de nesten garantert – glasset sto ubevoktet hele uken – men hva kunne Maggie si uten å være en hykler? Hun kunne stjele, men hun nektet å være en hykler.

To timer senere tok hun farvel med guttene og satte kursen hjemover. Maggie bodde noen kvartaler bortenfor grenselinjen mellom Bushwick og Ridgewood, der M-toget dundret over hodet hennes med metallhjul som gnisset mot skinnegangen. Grensen mellom Brooklyn og Queens var både travel og tektonisk, som om de to bydelene anså sin egen identitet for å være både distinkt og i konflikt.

Leiegården hun bodde i, der hele etasjer var spikret igjen, lå overfor en Food Bazaar og ved siden av en grop. Gropen var enorm og ødela utsikten fra vinduet hennes i sjette etasje. Hun grep seg ofte i å stirre på den. Ned i den. Det var bedre enn TV, tenkte hun – selv om hun ikke hadde en – til og med bedre enn wifi-en romkameratens foreldre betalte for. Gropen! Noen ganger så hun små menn med hjelm spasere i utkanten av den mens de pekte på hverandre og ropte instrukser. Gropen skulle kanskje bli parkeringsplass, flere leiligheter, varemagasin, hva som helst. Men ting gikk langsomt. Foreløpig var det en grop, en forsenkning med et voldsomt potensial for framtidig utvikling.

I oppgangen til leiligheten så hun at postkassen var tettet av en klissen masse. Maggie brukte makt på lokket, og da det spratt opp, kom en bunke regninger og kataloger med strikk rundt til syne. Hun bladde gjennom dem på vei opp den lange trappen. Strømleverandøren ville ha penger, universitetet ville ha penger. Maggie lurte på hvorfor hun i det hele tatt gikk innom postkassen.

Hun stakk bunken under armen, der det var fuktig etter seks etasjer, og låste seg inn i leiligheten.

Romkameraten hennes, som ubeleilig nok også het Maggie, satt sammensunken i den blå campingstolen som vår Maggie hadde tatt med seg fra gaten noen måneder før.

«Lang dag?»

«Sykt. Tre elevbursdager. Bare sukkerinntaket. Ungene mine var helt gira. Helt på tuppa.»

Den andre Maggie var frivillig lærer for AmeriCorps. Hun hatet det. Tredjeklassingene hennes tråkket hverandre konstant på tærne og tydde gjerne til vold. Det var merkelig at hun satt ute som dette, dypt sunket sammen i stolens lerretslomme. Hun pleide for det meste å holde seg på rommet sitt, eksistensen hennes gjorde ikke stort mer av seg enn en rekke klikk og knepp, lys under dørsprekken.

«Ja, ja, skjønner. Du skulle sett gutta mine i dag. Bruno overfalt meg igjen.»

«Maggie,» messet Maggie. «Du er privatlærer for to gutter. Jeg underviser tre klasser med tjue elever i hver. Det er utmattende arbeid. Du aner ikke.»

«Slapp av. Jeg prøver ikke å konkurrere.»

Maggie mislikte romkameratens overlegne tone. Den andre Maggie hadde ikke lærerutdanning og gjorde nesten garantert situasjonen verre for elevene. Det siste de trengte var en klønete, hvit frelser bak kateteret.

Hun fnyste på vei mot soverommet. Hun gruet seg allerede til festen hos Emma. Nå var hun i et elendig humør. Hun slengte posten på sengen, der den landet formet som en utstrakt hånd.

Noe fanget oppmerksomheten hennes. Under et feiladressert Working Mother-ukeblad fant hun en kritthvit konvolutt med farens navn i venstre hjørne, over navnet på gaten Maggie var oppvokst i.

Mens hun løftet den mot ansiktet, fikk Maggie to tanker i hodet nesten samtidig. Den ene var: Hva? Og den litt mer pussige tanken – som slo den andre med brøkdelen av et sekund – var at fysisk post var så formelt, så forrige århundre, konvolutten var som en liten, hvit smoking.
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