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DEL 1

OIKOFOBI, FRYKT FOR DET KJENTE


1. M / Råtten jord

Det finnes bare to ting vi mennesker har fryktet siden tidenes morgen, visste du det? Vi fødes med frykt for høye lyder og frykt for å falle. Helt sant, det står på nettet. Alle de andre hundrevis av fobiene lærer vi av våre nærmeste. Jo da, noen av dem beskytter oss mot farer. Men de fleste er der bare for å lage krøll i livet vårt.

Jeg kan for eksempel føle hvor anspent du er. Du vil gjerne få avsluttet intervjuet så fort som mulig, enda vi ikke har begynt engang. Du er redd for at jeg skal trekke meg. Du tror jeg ønsker å flykte fra alt.

Fordi? Det er for mye sorg i denne fortellingen. Navnet mitt dras rundt i søla. I denne historien dør folk. Jeg mister selv det lille jeg ønsket meg i livet. Du har lært at enhver normal person ville ønske å flykte fra noe slikt. Men du skjønner, for meg er dette alt som virkelig betyr noe. Det er lenge siden valget mitt var mellom lykke og sorg, mitt valg står mellom sorg og ingenting. Du kan drepe meg, men jeg velger det første.

Nå ringer det kollegaer av deg nesten hver dag, eller de kommer på besøk. De spør om jeg tror det er over, kan de få fotografere meg foran huset, bare ett bilde, Milena, still deg der, har jeg vært i kontakt med familiene til ofrene, og vet jeg hvor de var fra … Hva faen kan jeg svare på det?

Det er ikke det at de ikke er interessert i hele sannheten som gjør meg sint. Jeg blir sint fordi de forventer at jeg nå plutselig skal hjelpe dem å føle seg bedre. De vil vite hvordan de kan vise medfølelse. Alle har fått det for seg at dette angår dem, og nå skal de liksom føle ubehag. De trenger en optimistisk konklusjon som de kan bruke til å avslutte den vonde samtalen om disse temaene.

Hva tenker du, Milena, hm, hvordan ser du på det, Milena, ja vel, kunne du, vær så snill, si oss noe helt kort, bare én setning, om hva du tenker? Hva jeg tenker? Hver gang jeg sier høyt hva jeg tenker, får jeg minst én venn og én uvenn. Begge av fullstendig gale grunner. Det er det jeg tenker. Forsvinn. Drit og dra.

Men vet du, du tok kontakt på en litt annen måte. Du sa du ville høre meg snakke om dette som om jeg snakker til meg selv. Det er måten, tenkte jeg. Med denne jenta kan jeg prate. Men vi skal ikke skynde oss, vi skal ta det sakte og rolig. Jeg forventer at du holder deg til avtalen, at du ikke avbryter. Jeg forventer at enkelte ting blir mellom oss. Dette dreier seg om menneskeliv, se på meg, det er det viktig at du forstår. Hvis du ikke er med, så si ifra nå. Jeg vil ikke kaste bort tiden. Greit. Ta av deg jakke og sko, sleng deg ned på sofaen, ta av armbånd og ringer, jeg skjenker i et glass rødvin til hver av oss. Du kan røyke, jeg skal også. Det finnes ingen annen måte å snakke om sorg på. Som om du har fått tilbake en du er glad i.

* * *

For at du virkelig skal forstå hva som skjedde, er det én tilsynelatende uvesentlig ting du må vite. Jorda rundt landsbyen er temmelig råtten, som om den alltid synker litt. I dypet er det titalls kilometer med gruveganger, men det finnes ikke lenger en levende sjel som vet nøyaktig hvor de går. De raser sammen når det regner som verst, eller når noen pløyer for dypt. Fra tid til annen får man høre at noen har falt ned i et hull, uten forvarsel, på sin egen gårdsplass, folk er flaue når brannvesenet kommer for å hente dem opp.

Typiske Međimurje-greier, det der med kullet. Det var for lite av det og kvaliteten var for dårlig til at det var verdt å dø for. Folk kreperte, men jorda ga ingenting tilbake, den bare tok. Gruvene ble stengt etter katastrofen i 1964, da fem arbeidere ble begravd nede i gruven som het «5. mai». I dag vet ikke folk lenger hvorfor gruven het det den het, men alle husker hva den slukte.

Det var rett før daggry, sies det, buldringen kunne høres selv på andre siden av åsene, og folk følte den i magen. Som på en ordre ingen hadde uttalt, kom alle ut fra husene sine, uten å bry seg med morgenvasken, og gikk av sted over jordene. På stedet som de, hvem vet av hvilken grunn, trodde var over guttene våre, ble noen stående som steinstøtter, noen begynte å gråte, noen bannet og ville drepe, noen la øret mot marken, mens andre … begynte å grave. Tenk deg det, begynte å grave. Med spader, bøtter eller blikk-krus, med bare hendene, stive i blikket, bare halvveis levende, som søvngjengere, som besatte. Mange timer gikk før noen våget å si til dem at de kunne gravd til tidenes ende før de ville finne ofrene. At dersom de ikke var blitt kvalt, så var de druknet. Mura-elva ville ha kommet for å hente sitt, der nede under bakken.

Først ved skumringstider neste dag gikk de siste hjem. Men de var ikke lenger de samme menneskene, skjønner du. Det manglet fem, og vi var delt for evig tid. Delt i de som ga seg hen til fortvilelsen, de som slo oppgitt ut med armene, de som lengtet etter hevn, og de som gravde. Alle som kom tilbake derfra, tilhørte en av disse gruppene.

Landsbyboerne fra Sabolščak er stive og harde folk, jeg forestiller meg dem ofte som steiner dekket med hud. De lager ikke oppstyr av hverdagslige ulykker. De er forberedt på at deres nære og kjære kan forsvinne der nede i dypet, i uventede hull. Og motsatt, på at fremmede plutselig kan dukke opp. Det er som om det fortsatt ulmer et håp i dem … i oss, om at de fem stakkarene fant en vei ut, kanskje litt lenger unna, i skogen, eller lenger mot nord, og at de en natt vil komme tilbake som skygger, banke på døra hos familiene sine, vaske hendene, ta av seg skoene, finne fred. Fra tid til annen får du høre at noen har sett spøkelser som vandrer rundt i landsbyen om natta eller ved daggry. Men hysj, hysj, ikke snakk for høyt om det.

Du må forstå at i Sabolščak forsvinner folk, eller så bare dukker de opp. De som har for mye liv i seg, forsvinner, de som har for lite, dukker opp. Omtrent slik var det med meg også.

Da jeg vendte tilbake til Sabolščak etter femten år, kom jeg fra et verre sted. Andre ville kalt det et fremmed sted. For meg innebar oppholdet en kapitulasjon, noe fremmed. Et fremmedlegeme jeg bærer i meg som noe piggete, noe som plutselig stikker i magen når jeg glemmer det. Tenk deg, i mange år verken lo jeg fritt eller lot meg rive med av fortvilelse. En ekte Sabolščak-dame.

Ja.

Vet du, det kjennes lettere nå som vi er i gang. Det finnes sikkert hundre grunner til at jeg aldri skulle fortelle dette. Og bare én til å gjøre det: Kanskje jeg får kastet av meg i hvert fall litt av den byrden jeg bærer på.

Når du først uttaler en slik setning, skjønner du at livet ditt er superherlig.


2. N / Styrtede konger

– Hva sier han?

– …

– Hva sier han?

– Det her er ikke så viktig. Han vrøvler.

– Vi betaler deg ikke for å fortelle oss hva som er viktig, men for å oversette.

– Han sier: «Jeg husker ikke stemmen hans. Jeg ville gitt alt for å huske den.» Han tenker på sønnen sin. Sånn. Jeg sa jo at det ikke var viktig.

– Nå skal du høre. Du har å oversette hvert jævla ord jeg ber deg om. Hver lille lyd, tonefallet, stamming. Hvis han raper, så skal du rape for meg på kroatisk. Er det forstått?

* * *

– Han sier: «Jeg ser ham når jeg drømmer, han roper på meg. Han hopper opp og ned på sengen og ber meg se på ham. Men stemmen er en fremmeds, jeg greier ikke huske hvordan hans høres ut. Jeg har gått meg vill, jeg går ikke videre.» Omtrent det er det han gjentar. Han nevner en … steinokse. To guttenavn, Bervan og Dara, og et som jeg tror er et jentenavn. Jeg har ikke fått det helt med meg ennå.

– Spør om de var sammen med ham. Spør om de fortsatt skjuler seg noe sted.

– Nei. Jeg er sikker på at han mener familien sin. De er ikke med ham. Han sier det er for sent og … Hør, jeg skjønner ikke at det er noe vits i dette. Han bare babler usammenhengende, typen har blitt sprø. Hvis dere håper å få noe som helst ut av ham, så er tidspunktet nå. Tilby ham noe bra, så vil han tilstå alt.

– Nei, hold an. Forsøk å roe ham. Si at vi ønsker å vite alt, helt fra begynnelsen, om hvordan han kom hit. Hal ut tiden. Jeg må gå, jeg er tilbake senest om to timer. Båndopptakeren går, sjekk fra tid til annen at den virker. Og slå den for all del ikke av.

– Vent litt. Han spør noe, noe sånt som: Hvor gravla dere Azad? Hvordan gravla dere han som het Azad. Vet du hvem det er snakk om?

– Spør ham hvem det er.

– Han sier at Azad er en venn. Nå er han på gråten igjen.

– De synes alltid så synd på seg selv. Begynner å sippe straks man pågriper dem.

– Tror du det er han som …

– Jeg er ikke sikker. Kanskje. Selv om de sier at mordere synes like synd på seg selv som styrtede konger. Han her er ikke sånn.


3. M / Hvile fra bremsingen

Jeg vet ikke hvor mye du har fått sett. Landsbyen vår, Sabolščak, består av hovedveien og fire småveier som tar av mot nord. Mellom hovedveien og elva Mura ligger det en kilometer eller så med sumpland. Fra lufta ser landsbyen sannsynligvis ut som ei mager bikkje som har slurpet i seg elvevann, krepert og strukket beina mot elva. Kirken i midten, noen kors langs veien, postkontoret, to kroer. Tre hvis vi regner med dagligvarehandelen, som bare kalles «sjappa». Du vet, der du kjører inn i landsbyen, det står et hvitt plastbord utenfor, pyntet med ølflasker og, fra tid til annen, en taus gamling. Sørover strekker landsbyen seg mot åsene, et par kilometer med jorder og åkrer. Pene, mangefargede lapper over hullene i jorda. Det ville vært fullkomment flatt om det ikke hadde vært for en fem–seks skogbevokste hauger, du har sett dem, de ligger på linje. Det er slagghauger etter gruvene. Før var det nedganger til gruvesjaktene der, bestefar har fortalt meg det. Der vil man aldri kunne dyrke noe igjen, det raser for mye sammen. Og det er ikke lett å glemme at jorda kan sluke deg.

Etter gruvene vendte folk tilbake til jordene og vingårdene, sagbrukene, litt husdyrhold. Men det som var igjen etter et halvt århundre med kull, var et Sabolščak som hadde vent seg til å leve på gruvearbeidervis. Taust, med bøyd hode og bøyd rygg, og med en grenseløs trass. Det er kullet som har skapt kommunens bygninger slik de står, altfor store, de venter på at landsbyen skal vokse og rettferdiggjøre dem, hm … også Bukov Dol, da.

Jeg vet ikke om du kjenner historien til stedet fra før, det er sideveien der gruvearbeiderne fra Slovenia bodde, og en håndfull ungarere. Av våre egne, her i landsbyen, var det til å begynne med ikke altfor mange som var villige til å gå ned under jorda. «Gud fri og bevare, jeg går ikke ned i jorda før jeg dauer», sa de. Bukov Dol var altså en landsby av fremmede, fra begynnelsen av. Men de fremmede fra den gang sluttet å være fremmede, skjønner du. Enten så reiste de hjem, eller så forsvant de inn blant oss i Sabolščak. Og så er vi der vi er i dag. På midten av syttitallet flyttet de første sigøynerne inn. Romene. Sigøynerne.  Når jeg sier «rom», ser jeg for meg et skrevet ord. Når jeg sier «sigøyner», ser jeg for meg et menneske. Den gang visste selv ikke sigøynerne at de egentlig er romer, men hver gang jeg bruker det første ordet, er det liksom noe som lugger. Nå gjentar alle at det er et særdeles nedsettende ord, som om alt raseriet vil bli borte når vi bare blir enige om at vi må kalle dem romer. Men du vet at for meg skulle det i hvert fall ikke spille noen rolle, jeg tenker uansett ikke dårlig om dem.

Det sies at det var en liten familie. En far, en mor og to barn. Drevet fra stedet de kom fra av en slags forbannelse, de hadde forbrutt seg mot en av de hemmelighetsfulle lovene de har, forstå det den som kan. Etter en stund kom det to familier til. Tretti år senere er det kun sigøynere i Bukov Dol. Og landsbyen har vokst, det er ikke lenger bare de gamle brakkene langs veien. Landsbyen har vokst bakover fra veien, dypere ned mot Mura, men den har ikke beveget seg nærmere Sabolščak, det har den ikke greid. De to landsbyene skilles fortsatt av to kilometer vei, en sving, et skogholt og, ikke å forglemme, en hel slagghaug av ting som aldri er tilgitt.

Problemet, skjønner du, er at det liksom var sigøynerne som skulle fylle tomrommet gruvearbeiderne hadde etterlatt seg. Bare at ingen hadde fortalt dem det, og at de uansett ikke ville ha gått med på det. Du kan tenke deg hvordan folk her i Međimurje, som er livredde for å gjøre noe naboene vil bebreide dem for, ser på disse menneskene som så ubekymret og frekt brenner den ene broen etter den andre. Ustanselig beviser at livet går videre selv når du krysser enhver tenkelig grense. De sier det de vil, tar det de kan, frykter verken fall eller høye lyder, mens vi blir stadig mer forbitrede og syke. Og vi er redd dem. Ikke bare for at de skal stikke en av våre egne med kniv, forbryte seg mot oss uten det minste tegn til anger … Jeg mener, jo, det også. Men først og fremst det at de, til tross for alt, ligner oss. Betrakter du dem for lenge, vil du kanskje legge merke til noe kjent, noe fra deg selv. Skrekk og gru. Vi er selvfølgelig ikke helt like, misforstå meg ikke. Men den største forskjellen ligger ikke i det som synes, men i tingene vi skjuler.

Helt fra barnsbein av lærer vi i Sabolščak å gjøre oss blinde for sigøynerne. Barna fra Dol går ikke på skole i Sabolščak, men i Vugrinovec, slik har det alltid vært, selv om de har litt lengre skolevei dit. Og barna i Sabolščak nevner ikke Dol i timene, kan du tenke deg? I tiår etter tiår har skoleklassene beskrevet hele jordkloden i stiler og hjemmelekser, fjerne land, halve universet. Mura-elva har de beskrevet ned til minste bølge, men ingen har skrevet at fra Sabolščak kommer man raskest til elva om man går gjennom Dol. Folk som ikke er herfra, forstår ikke at dette ikke skyldes at barna hater sigøynere. De vet ikke hvordan de skal skrive om dem. Uten å si noe sårende. Eller uten å lyve. Mellom disse to mulighetene er det som om de ikke vet hvilke ord de kan bruke. Sykt, ikke sant. Ettersom du har lært å snu deg vekk allerede som barn, blir det bare enkelte detaljer igjen i minnene dine. De kjører forbi i skranglete biler, eller sykler forbi. En gang i uken sykler kvinnene fra hus til hus og tigger. Gullringer i ørene bak fett, svart hår. Svarte dress-sko med metallspenner og størknet søle på sykkelpedalene. Piknik på plenen mellom fylkesadministrasjonen og kjøpesenteret. Barter over mørk hud. Spørsmål om de kunne få det gamle takblikket de hadde sett på gårdsplassen din. Og den lille, usynlige hvirvelvinden som blir hengende i lufta når du ikke sier hei til en person. Man snakker ikke med sigøynere. Enten så krangler man, eller så venter du på noe teit som vil få deg til å le. Noe tredje alternativ finnes ikke.

De som bor i Sabolščak, kjenner dem i Dol, vet til og med hva enkelte heter. Men vi har aldri blandet oss. Unntatt jeg, da, og unntatt enkelte kvinner fra Sabolščaks problemfamilier. Tre–fire slike har flyttet til Dol. Du ser dem på vei til søppelplassen, de gir barna sine ørefiker, avbryter leken deres, som foregår uten leker, ved rustne bilvrak. For dem finnes ingen vei tilbake, for oss har de blitt til noe enda verre enn … For oss, for oss. Så ekle ordene mine er.

* * *

Hvordan vi er? Tause, avmålte. Folk i landsbyene rundt synes vi er rare. De fra Sabolščak, ja, hm, de fra Sabolščak, ja … Det sier de. At vi er underlig alvorlige. Og at vi ikke hilser på hverandre på normalt vis.

«Hvis du ikke drar noe sted, lærer du ingenting», slik hilser én. Den andre svarer: «Men når du har dratt et sted og fått deg et par øl, vet du fortsatt like lite».

Eller bare: «Biter det?» Og svaret: «Gjedda biter bra, rottene sånn passelig.»

Hele livet forsøker vi å utmanøvrere hverandre, den som ler først, har tapt. Til nå er det ingen som har vunnet.

Hva mer? Vi skjuler godhet. Ingen hadde den fjerneste anelse om hvem det var som hver morgen hengte opp poser med mat på dørhåndtakene til de bosniske flyktningene. Det er vanskelig å forklare, noe mellom forakt for skryt og et ønske om at dørene skal forbli lukket.

Og kanskje det viktigste: Det er ikke alltid vi liker hverandre, men vi holder sammen. Det der er lettere å forklare. Tanken på at ingen vil grave etter deg når dypet sluker deg, er for grusom. Det finnes ikke noe sterkere bånd mellom folk.

Vi er altså lite pratsomme, alvorlige, ganske avmålte. Det var derfor alle ble forundret over at volden flammet opp nettopp hos oss.

Jeg vet ikke hvilken versjon du har hørt, her er min. Våren 2014, for ett år siden, var det to helsesøstre fra Sabolščak som hadde som oppgave å holde opplysningsmøter om helse og hygiene i det nye kulturhuset i Dol. Det var bare kvinner som kom til disse møtene, du vet hvordan det er. Mannfolkene dukket først opp da de hørte at det også ble diskutert prevensjon og familieplanlegging. Og så en kveld var det et titalls menn som stanset helsestasjonens bil ved avkjøringen mot landsbyen. Visstnok ga de helsesøstrene bare beskjed om å dra tilbake dit de kom fra, men bilen satte opp farten mot kulturhuset, traff tretti år gamle Željko Kalanjoš så han ble slengt i grøften. Noen påsto at man helt tydelig hadde hørt én av helsesøstrene rope:

– Forbanna sigøynersøppel. Skyt hele bunten.

De stanset foran kulturhuset, Katica Tkalčec kom seg ut på passasjersiden, mens den yngre, Tanja Jambrožić, ble sperret inne fra utsiden. Det var allerede kommet løpende rundt tretti personer. Mennene ropte og skrek, hva slags rett hadde de til å forsøke å få kvinnene deres til å ta abort eller ta piller. Katica begynte å krangle med dem. Noen hevder hun ropte at nå var det nok med at sigøynerne bare drikker og formerer seg som rotter. På et visst tidspunkt kom Roman Kalanjoš, sønnen til Željko som hadde endt opp i grøften, stormende og slo til Katica i hodet. Hun sank sammen. Senere viste det seg at trommehinnen hadde sprukket. Tanja Jambrožić krøp over i passasjersetet og kom seg ut av bilen. Etter at hun også hadde fått et par ørefiker av Roman og et spark i magen, kom landsbysjefen, Milorad Bogdan, løpende og ga ordre om at man skulle la de to kvinnene forlate landsbyen. De gikk til fots nedover hovedveien mens de tørket spytteklyser ut av håret. Etter noen minutter kom Bogdan med tjenestebilen deres til dem, sa at folkene hans følte seg bedratt, og at det ville være best om de ikke kom tilbake, for han kunne ikke garantere for sikkerheten deres.

I Sabolščak ble det senere fortalt at Martin Jambrožić, Tanjas ektemann, ikke sa et eneste ord da han hørte hva som hadde skjedd. Men jeg vet hvordan slikt funker. Han lyttet til stemmene som hadde flyttet inn i ham gjennom årenes løp.

– De skulle kjeppjages. Jeg vil ikke lenger betale skatt som bare går rett i lomma på sigøynerne! ropte den hese stemmen til Marica Ščuk mens Martin tok på seg motorsykkeldress, året før hadde noen stjålet et halvt tonn poteter fra åkeren hennes.

– Jeg vil slå inn trynet på noen. Hvorfor skal vi alltid stå igjen som tosker? Bare så andre ikke skal kunne si noe stygt om oss Međimurje-tufser … hveste Imbro med fyllestemme. Fra ham hadde noen stjålet anti-gresshoppe-kanonen fra vinmarken. Han plasserte seg rett ved øret inne i Martins hode, så det bare var så vidt Martin kunne høre kompisen, som var politimann, forklare hvilket hus familien til Željko Kalanjoš bodde i.

– En skikkelig kar tar seg av sine egne problemer. Hvis du venter på politiet, får du vente lenge nok – dette var stemmen til Martins far. Ham var det riktignok ingen som hadde gjort noe mot, men han var full av hat, for han hadde for lengst skjønt at folk bare lyttet til ham når han var rasende.

– Hvis du ikke får ut finger’n nå, vil du måtte angre hele livet, buldret en stemme som bare Martin kjente, som ikke tilhørte noen spesiell. Det var en dyp stemme som hadde flyttet inn i mørket i Martins mage da en full type på en nyttårsfest hadde kalt Tanja for en purke og dyttet henne over en stol. Den gang hadde Martin forsøkt å glatte over det hele, i hvert fall få fyllefanten til å be om unnskyldning, men så hadde han selv fått bank for øynene på halvparten av ungdommene i landsbyen.

Den natta rundt halv fem tok han seg inn i Dol sammen med tre andre. To hadde på seg motorsykkelhjelmer, to hadde caps og skjerf over ansiktet. Metallstenger og brekkjern. De lot bilen stå ved hovedveien og brøt seg inn i et hus de identifiserte ut fra de sjuskete møblene på gårdsplassen, som hadde gjennomlevd titalls gjennombløtinger og opptørkinger. Straks de kom inn, gikk de til angrep på de som bodde der.

Resultatet av det hele ble gjenfortalt i Sabolščak med en blanding av misbilligelse og tilfredshet. Femti år gamle Bibijana Oršuš pådro seg åtte brukne tenner. Milan Kalanjoš, hennes ti år yngre samboer, kunne pynte seg med ti sting i bakhodet og brist i et ribbein. Valentino Oršuš på tretten fikk hematom i skrotum etter et ballespark, så vel som brukket kragebein fordi han løp inn i døra idet han flyktet inn på badet. Tvillingbroren hans, Renato, falt i koma før ambulansen kom, etter et voldsomt slag mot tinningen. Han våknet opp først ti dager senere. Søstrene Milana, Darinka, Josipa og Ljubica befant seg også i huset, men disse slapp uskadd unna. Martin var den eneste som viste ansiktet sitt. Han tok av seg hjelmen og slo med den, og før de stakk sin vei, spyttet han på gulvet og presenterte seg med navn og etternavn, så allerede en time senere, rett før daggry, banket politiet på døra hans. Folk sier han åpnet pent påkledd og sa: «Så, da gikk vi, da. Jeg har gjort jobben deres, dere trenger ikke takke meg.»

Da de fortalte ham at han hadde gått til feil adresse, for Roman Kalanjoš som hadde fiket til Tanja, sov fortsatt søtt to hus lenger bort, reagerte han ikke.

Under varetekten ville han ikke angi de andre, og så oppsøkte politiet vennene hans, fettere og tremenninger hele uken. Uten å komme noen vei. Folk i Sabolščak holder utmerket på hemmeligheter.

Det var åpenbart for alle at ingenting ville bli det samme etter dette. Raseriet begynte å flyte fra person til person, og det var ikke lenger viktig hvem som var involvert, og hvem som ikke var det. Alle var involvert. Ondskap er en uvanlig skapning, det er noe jeg tenker mye på. Når den gjemmer seg, kan du ikke bevise at den finnes. Når den kommer til syne, får den sin egen gravitasjon. Noe som settes i gang lenge før vår tid, vi forsøker taust å bremse det, bremser det gjennom hele liv. Vi vet at det er det vi må gjøre, og så lærer vi barna våre å fortsette å bremse etter oss. Men vi blir også slitne av det, for fred er ikke en naturlig tilstand for oss. Har du noen gang kjent den merkelige lettelsen når det plutselig bryter ut vold? Har du? Jeg tror jeg vet hva det er. Vi får tillatelse til å slutte å bremse for en stund, til å hvile. Kanskje vi også tror at volden vil rense opp i ting. Og da renner det over, som i Sabolščak.

På grunn av alt dette hadde jeg et svakt håp om at ingen ville legge merke til at jeg hadde kommet fornedret tilbake. Og at jeg fortsatt kunne bremse mitt eget fall og stanse det. Men i virkeligheten hadde jeg ikke noe valg. Ingen av de involverte hadde det. Hadde folk bare forstått dette, ville vi hatt lettere for å tilgi hverandre.

Du kan ikke være hvem du vil der, så mye er klart. Du kan være en av dem som gir seg hen til fortvilelse og bitterhet, en av dem som vil ha hevn, en av dem som slår oppgitt ut med armene, en av dem som graver. Men kverk meg om jeg tar feil, folk som ganske enkelt ønsker å leve, virker det som om det aldri har funnes her. Det er vel de som kommer helt til sist, antar jeg.


4. N / Hatamah

Han sier han dro … rabii athani, det er … jeg skriver april 2014, jeg skal dobbeltsjekke. Han er trettifem år gammel. Murer, sier han, dessuten har han arbeidet på museum. Man kan ikke uten videre ta det som fakta. De lyver for at det skal bli enklere å få asyl. Presenterer seg som leger, arkitekter, fysikere.

Endelig sitter han rolig. Han vandret lenge om i rommet, flyttet på seg. Han ber om et glass vann, så en sigarett. Han liker ikke å være i lukkede rom. Han heter Nuzat, det trenger ikke være sant, det heller. Han er maslavi, sier han, det er en person fra Mosul. Ut fra etternavnet slutter jeg at han er kurder, han er i hvert fall ikke araber. Han har vanskelig for å prate. Annenhver setning er om kona og sønnene, og så bryter han sammen igjen.

Mannen som hjalp ham å flykte, heter Hasan al-Hamdani. Jeg foreslår at dere ikke tar det heller som en kjensgjerning.

De satt på kjøkkenet, mens kona, Dilara, var på soverommet med barna. Det stakk i hjertet, sier han, da han trakk frem plastboksen fra skuffen i kjøkkenbordet, plastboksen med alle sparepengene. De hadde fått plass i en liten plastboks til å ha ost i.

Theki, det er det de kaller Hasan. Det betyr «smarting», en som overlegent ser ned på andre.

De to kjenner hverandre fra før, de har arbeidet sammen. Og nå forsøker smartingen å overtale ham, som om ikke begge to er fullstendig klar over at når en mann er trettifem år gammel, får han ikke en sjanse nummer to, ikke i Mosul, ikke når han blir anklaget for å stå på feil side.

 

* * *

Jeg gir ham nesten alle sparepengene, men hånden min er tung, så tung, bror. Noen i nabolaget har nettopp tatt ut naan fra bakerovnen, gjort hele nabolaget til et rom i sitt hus. Det dufter av smuler, olje, mel og hjemkomst. En duft som trøster. Men jeg bare sitter der og forsoner meg med at jeg ikke vil få oppleve noe av dette så snarlig.

* * *

Jeg spør ham hvorfor han måtte dra. Han vrøvler. Nevner navn. Sier at en barndomsvenn, som han slipte kniver sammen med i de omliggende landsbyene, inviterte ham på et møte. Han forteller usammenhengende. At han ikke vet noe om noen våpen, at han ikke hadde sett noe, og hvorfor skulle han holdt på med slikt? På kvelden samme dag buste noen menn inn i huset, de tok ikke av seg skoene, ransakelse, Dilara gråt og holdt guttene. De fant ingenting og så tok de med seg Nuzat.

Han sier det ikke uttrykkelig, men jeg antar at kurderne i byen forsøkte å organisere seg da det ble kjent at Daesh var på vei. Jeg vet ikke hvor mye bakgrunnsinformasjon du trenger, jeg kan sende deg noen lenker, men her er kortversjonen, bare så du kan orientere deg. Den er omtrent slik. Amerikanerne styrtet Saddam og oppløste den irakiske hæren på et par hundre tusen mann. De forventet vel at de skulle trekke på skuldrene og bli bakere, kelnere og bønder. De trakk riktignok på skuldrene, men så dro de for å finne seg en ny krig i nabolaget. De visste hvor de kunne skjule seg, hvor det fantes våpen, de visste hvordan de skulle organisere seg. De angrep alle, og ettersom majoriteten er sunnier, tror alle andre at det er det som er grunnen. Men det er ikke det. Kurderne er også sunnier, likevel blir de angrepet, beskyldt for alt mulig. Kurderne har et slags autonomt område i nord, med hær og det hele, men Mosul hører ikke til det. I Mosul er majoriteten arabisk.

* * *

Hassan forteller meg at det er fantastisk i Europa.

– Snart er du langt herfra, og om et år eller to kommer du tilbake og henter familien din som en riktig herre, en rik franskmann i hvite bukser. Her vil du bli arbeidsløs – det var det han sa til meg. – De du har strevd og slavet for som et dyr, kommer til å knuse deg, bror, til det ikke er noe igjen av deg. Hva er vel penger når det gjelder å berge livet?

* * *

Han er sint, opptatt av denne mannen. Det er araberne som kommer med flest «gode råd», theki, theki. Men alle kom med slike råd på den tiden, han sier at det såret ham, de snakket til ham som et barn.

* * *

Alle i nabolaget fikk straks vite at de hadde kommet for å hente meg, jeg ble dyttet som en hund inn i bilen. Jeg rakk bare å rope til Dilara at hun skulle ta med guttene og dra til broren sin.

De tok meg med vestover, til et sted i nærheten av den gamle kyllingfarmen. Bare en kjeller og en stol for meg. Det første slaget tok fra meg pusten, da det andre kom, gjorde jeg i buksene. Jeg forsto ikke hva de spurte meg om, det var noe om når en mann som het Sama sist hadde vært i byen, når han skulle komme igjen, og om vi ventet noen leveranser snart. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare.

Etter det hadde jeg færre naboer og flere rådgivere for hver dag som gikk. Fulle av velvilje hvisket de til meg at det ville være best om jeg lettet anker. Med ett var jeg ikke lenger maslavi, ikke muslim, og heller ikke mureren som har lagt ned minst én murstein i hver av Øst-Mosuls gater. Plutselig var jeg først og fremst kurder. Det betød at jeg hadde store problemer.

* * *

Han snakker fort, denne delen rekker jeg ikke å oversette. Kort fortalt, dagen etter hørte han at vennen som hadde kalt sammen til møte, var blitt drept, for øynene på døtrene, deretter broren hans, på åpen gate.

Han gjentar at halve Mosul kjenner ham som bygningsarbeider. Sannsynligvis overdriver han.

* * *

Jeg sier til Hassan at jeg ikke vet akkurat hvem det var som slo meg. Han sukker, forbanner aafarene som har flyttet inn i forstedene de siste årene. Sier det brygger opp til noe stort. At det ikke gir ham noen glede, selv om han personlig ikke kommer til å bli altfor berørt. Men jeg kommer til å bli det, fordi jeg er det jeg er. Sadiki, ahi – slik var det Hassan avsluttet setningen: venn, bror. Når en araber kaller deg for bror, kan du være sikker på at du er i trøbbel.

– Det at de har tatt papirene dine, betyr ikke at de ikke vil du skal dra. Skjønner du? Du og … dine. Mosul kommer aldri til å bli som områdene deres i nord. Jeg sier ikke dette mot deg, jeg kjenner deg fra barnsben av …

Jeg løftet en hånd, rasende. Ikke et ord til. Jeg tok pengene ut av esken, talte opp nøyaktig 5 800 000 dinarer og skjøv dem foran ham.

* * *

Kommentar: Det er omtrent fem tusen euro. Jeg skal dobbeltsjekke.

* * *

Han teller over, tar halvparten. Den andre halvparten skal jeg ha med meg, for å komme over grensene. Jeg putter resten tilbake i esken, og Hassan sier at for ytterligere to millioner får jeg spesialbehandling, helt til Frankrike: jeg får mat først og velger hvor jeg skal ligge. Jeg bare sier at det er Hassan al-Ham som sender meg. Jeg svarer at jeg må la det være igjen nok til at eldstesønnen min får seg sko. Han er en snill gutt, han har ikke fortjent å måtte gå i fillete sko.

* * *

Han gråter igjen. Sier han ikke har fortjent dette. Alle vet hvilken dyktig arbeider han er, han har bygd hus i Kazah og i Kulan Tapah, han nevner noen steder til, sikkert i nærheten av Mosul, vi kan sjekke fra opptaket senere.

Han nevner jahannam, men bruker et annet ord for helvetet: hatamah. Det betyr … noe sånt som … Det som faller fra hverandre. Som oppløses til småbiter.

Han er veldig oppskjørtet, jeg må sitte helt inntil ham, så han ikke skal dundre hodet i veggen.

Han gjentar enda et ord, tafakek. Det har falt fra hverandre. Jeg spør ham hva det er som har falt fra hverandre. Han sier det er to bilder i hodet hans som har falt fra hverandre. Bildet av stedet han reiste fra. Og bildet av stedet han skulle til. Man er ikke fortapt så lenge man har i det minste ett av disse, sier han.

Jeg spør om han vil jeg skal ringe etter en lege, om han vil ha noe beroligende. Men han samler seg, han er sint på denne Hassan.

* * *

– Hvis de tar deg, må du si at du flyktet på egen hånd. Du kjenner meg ikke – det er en trussel, han trenger ikke engang se mot soverommet. – Jeg har ordnet det slik at du ikke skal via Albania, legger han til, og ser at jeg ikke vet hva han mener med det. – Der forsvinner folk, Nuzat. De dreper dem og selger organene deres til rike syke faranger.

– Bare lov meg én gang til at vi skal reise over fastland – jeg er redd for å drukne, for store, svarte bølger i natten. Jeg har bare sett havet på TV og i mareritt.

* * *

Igjen den samme historien, han har ikke fortjent dette, Allah, Bervan, Dara, snille barn, Dilara er en god kvinne.

* * *

Hassan har dratt sin vei, og jeg blir sittende igjen alene på kjøkkenet, jeg orker ikke rope på Dilara og guttene. Fra et vindu bak huset hører jeg den samme Ayad Hussein-sangen for tredje gang den kvelden. Han synger om fjerne, svarte fjell og om enkle folk, enkle sjeler.

Tankene mine vil ikke adlyde. I Frankrike regner det alltid, og folk har rene sko. Åsene er som bølger i landskapet.

Jeg har ikke dratt ennå, men jeg begynner allerede å miste bildene i hodet. Tigris’ grønne bølger har begynt å blekne, Al Nuri-moskeens skimrende vegger. De solbrente fattigbarna er også stillere, de som stirrer ut fra hull i veggen og som kjekler på grønnsaktorget før stengetid. Og Dilaras lukt, alt går inn i en fjern, varm glemsel.

Bare Bervans og Daras ansikt var fortsatt fullstendig tydelig. Helt til øyeblikket når den første av dem vil våkne opp og forstår hvor idiotisk og bittert faren deres har forrådt dem, når de vil spytte på minnet mitt.

Bildene mine er borte, dufter, berøringer og lyder har forsvunnet. Det som jeg forteller, er ikke minner, det er tomme ord, alt som er levende og ekte, har falt fra dem.

Forbannet være avstanden som har gjort at jeg kan glemme slik jeg gjør.


5. M / Tiden som hikker

Det var altså noe helt annet som var i senter for oppmerksomheten, men alt du trenger å vite om meg, ventet likevel på meg i Sabolščak. Milena Muriša født Lovrek i nitten syttifem, gift og bosatt i landsbyen Mihovljan, gift i tolv år, ingen barn, for ett år siden ble jeg etterforsket og fikk sparken i banken.

En bra historie, folk på landsbygda liker det når de med høyere utdannelse får problemer. Det spilte ingen rolle at det ikke var jeg som havnet i varetekt, at det ikke var jeg som hadde godkjent lånene. Jeg hadde tvert imot samarbeidet under etterforskningen, men det spilte ingen rolle, for historien hadde alt begynt å gå om at jeg hadde visst om alt og bare reddet mitt eget skinn. I stedet for å holde kjeft og bøye hodet, saksøkte jeg banken for å få sluttpakke og fikk til en overenskomst. Etter det … Jeg greier ikke beskrive hvor fort folk begynte å forsvinne. Kollegaene som jeg visste ikke hadde rent mel i posen, var de første som sluttet å ta kontakt. Og det store flertallet av resten ville ikke bli sett med meg. Folk glemte at i førti år var alt man hadde hørt om meg, godt eller ubetydelig. Og her pleier man ellers å tilgi de gode og ubetydelige alt. Og de som ikke hadde noe valg.

Underveis avsluttet jeg også et ekteskap som lignet mest på en lunken lapskaus av andres forventninger og egen forakt, en slags pinefull ikke-angrepsavtale. Ikke krev noe av meg, så skal ikke jeg klandre deg, noe sånt. Jeg skal være helt ærlig med deg: Det såret meg dypt at han var så klar til å avslutte hele greia, selv om det var jeg som startet det hele. Hva kan jeg si, det er lenge siden jeg sluttet å elske ham, men slikt gjør vondt. Han kunne ha sagt: Kom igjen, vi driter i alle de andre, vi skal greie dette på et vis, vi biter tennene sammen, så får vi se hvordan det går. Men han gjorde ikke det. Så drit og dra.

Et rykte om at jeg hadde gått til fysisk angrep på min manns nye kjæreste, hadde nådd landsbyen, noe som var fullstendig usant. Og at jeg kom tilbake til Sabolščak bare fordi jeg var blitt kastet ut av den lille leiligheten i Čakovec ettersom jeg ikke hadde betalt, hvilket var fullstendig korrekt.

Man hadde også fått høre at jeg var et skikkelig ludder. Du vet, av typen du ser på bensinstasjonen der man kjører ut av Čakovec mot Šenkovec. Jeg hadde ignorert regelen om at dette var et sted man bare dro til for å få ting unna, slett ikke for å sette ting i gang. Den siste fredagen på jobben hadde jeg begynt å drikke der, og våknet opp mandag morgen i leiligheten til en som ikke holdt ut å ikke skryte.

Men du skjønner, det å få sparken, skilsmisse, fylla og sex med fremmede, alt det kan anses som normalt i vårt kjære Međimurje. Det er slett ikke skandaløst, og ingen snakker høyt om det, så lenge du holder ryggen rak og later som om dette ikke var noe du ville. Men jeg greide ikke det.

Den siste morgenen kom husverten min i Čakovec i følge med en mann jeg kjente som dørvakten fra diskoteket. Vi nikket til hverandre. Står til. Det kjennes rart å se en dørvakt i fullt dagslys. De ser slitne og gamle ut. Kjerringa hadde bestemt seg for å fjerne meg fysisk fra leiligheten. Ettersom jeg i løpet av dette halvåret ikke engang hadde pakket ut tingene mine skikkelig, så det ut som om  jeg var klar. Det latterlige var at jeg hadde penger til å betale henne, men jeg ville ikke. Den første leien hadde jeg betalt i tide, den andre måtte hun minne meg på. Hun oppførte seg  som om jeg var en idiot, og liksom … etter det … kunne det ikke falle meg inn å betale før hun ba meg om unnskyldning. Men det gjorde hun ikke, og så gjorde jeg altså heller ikke mitt.

Hun må ha ringt broren min også, for han dukket opp akkurat da den ubehagelige samtalen ved døra hadde mistet enhver hensikt, og da alt jeg greide å tenke på, var at jeg skulle slå til henne. I det selvrettferdige ansiktet hennes. Ikke siden ungdomsskolen hadde jeg lagt hånd på noen, det vil si dratt til noen skikkelig. Men for hennes skyld ville det være verdt å bryte fasten.

Broren min bar duknakket ut sekkene med klærne mine. Lot som han plystret, vislet på en ubestemmelig melodi. Det var skam og en uuttalt unnskyldning i ham. Det stakk i meg da jeg skjønte at unnskyldningen var til meg, og ikke til menneskene som hadde bevitnet mitt endelige fall. Han hadde en plan for meg, og jeg ante at det hadde noe å gjøre med det gamle huset vårt i Sabolščak.

Hvordan liker du ellers gårdsplassen vår? Genial, hva? Når man i fravær av enhver idé bare dekker det hele med steinheller. Så slipper man å slå plenen, og i tillegg skaper det en behagelig illusjon av at grunnen er fastere enn den egentlig er, her i vår lille landsby. Det er alltid skyggefullt på gårdsplassen, for den er omgitt av betong på tre kanter. Som gamle herskapsboliger med tre fløyer. Noen hadde meget optimistisk sett for seg at vi alle en dag skulle bo her sammen som en stor, lykkelig familie. Broren min installerte meg igjen i fløyen til høyre, det lange, smale tre-etasjes huset der jeg hadde bodd mesteparten av barndommen. Rett foran det ligger det et to-etasjes hus som man hadde glemt hvorfor egentlig var bygget, og som nå tjente til oppbevaring. Og i det gammeldagse lille huset på venstre side bodde fortsatt bestefar, farfaren min, Rudolf. Det var nesten så det forundret meg.

Ansvaret med å ta seg av bestefar påhvilte broren min og kona hans bare fordi de bodde i Sabolščak. Jeg hadde i årevis håpet at saken skulle løse seg av seg selv, er jeg ikke motbydelig, før noen ba meg gjøre noe. Men, som man sier i Međimurje: Ræva kan ikke unnslippe dassringen, så nå satt jeg her altså.

Broren min tiet helt til vi kjørte inn i landsbyen, han trakk pusten og ramset opp hele planen sin på ett utpust. Jeg skulle bo der mens husene ble pusset opp. Jeg skulle se til at bestefar fikk noe å spise, at han hadde det nogen lunde rent. Og så skulle jeg holde oppsyn med håndverkerne. Gulvleggere, murere, vann, gass, takstein, det hørtes ut som en mangeårig plan. Men det var den eneste planen i verden som inkluderte meg, så jeg ble ikke sint. Til sist skulle vi selge husene, plassere bestefar på gamlehjem, og så kunne jeg ta min del av pengene og flytte hvor jeg ville.

Det var det han sa. Flytt hvor du vil.

Bare ikke bli i Sabolščak, jeg skammer meg over deg, var det jeg hørte.

– Bestefar bor i sitt hus, du i ditt. Du lager mat, vasker opp, og det er det. Du har ditt eget liv, null problem, sa han, som om jeg hadde rett til å ombestemme meg.

– Hvordan er han nå om dagen? spurte jeg.

– Han har allerede jaget vekk tre håndverkere. Skjeller dem ut, kaller dem rasshøl, sier de stjeler. Han heiv en gryte i ryggen på Miški, mureren. Etterpå ba han om unnskyldning, men da var det ingen som gadd høre på ham. På mandag kommer malerne. Jeg betaler, Milena, men du må ta på deg ansvaret for at de får arbeidet. Bestefar er glad i deg, han vil høre på deg.

Jeg greide ikke undertrykke et smil etter denne siste setningen. Bestefar hadde alltid vært litt av en type. Han var grov og uhøflig, som den gruvearbeideren han var, men mild mot oss barna. Som han ertet oss med gåter og regler! Han passet meg da jeg var liten, for foreldrene mine var på jobb, broren min på gymnaset, og bestemor var allerede død av slag. Og han var strålende. Ja, jeg fikk sett nok av skitne mannedoer med vulgære gulflekkete bilder for resten av livet, fikk lyttet mer enn nok til de ølstinkende kompisene hans, men det var sammen med ham ble jeg til … Hvis det finnes styrke i meg, er det fra ham. Jeg var et frekt barn, du kunne ikke kødde med meg. Jeg skal vise deg et bilde fra barnehagen, bare jeg finner det. Jeg er den lille gutten med sløyfe i håret. Kort hår, bustete, men rent, for store olabukser etter broren min og et digert blåmerke på albuen. Et arr etter menneskets kamp mot asfalten. Jeg ser på personen bak kameraet og gjør meg klar til å skrike. Hei, verden, her er jeg, dersom du ikke har merket det. Jeg var den som lærte de andre barna å banne. For bestefaren min var en tøffing. Det var sjelden han brukte navnet mitt, for det var bare av til han husket det. Det hendte han kalte meg Lilleulv, for jeg hadde en pysjamas med en ulv på. Men det betydde slett ikke at han ikke var glad i meg. Vi sto hverandre nær, helt til broren hans, som han ikke hadde snakket med halve livet, døde. Da gikk jeg allerede på gymnaset. Han tok det tyngre enn da bestemor døde eller senere da sønnen hans, min far, døde. Han forsvant, og bare av og til ga han lyd fra seg fra sine fjerne trakter. I det ene øyeblikket var han gode gamle bestefar, men i neste snakket det en fra ham som var sint uten åpenbar grunn. Til slutt var det to forskjellige bestefedre. Den ene var mistroisk og husket alt i detaljer.

– Jeg stolte på dere, men dere har rævkjørt meg. Solgt vinmarkene mine. Dere kunne like godt kverka meg med det samme.

Den andre var fredsommelig og snill. Full av anger, på et vis, men husket ingenting fra de siste ti årene.

– Jeg vil bare forsones med og si farvel til alle. I tjuefem år snakket jeg ikke med broren min. Så døde han.

Han sluttet å ta vare på seg selv, barberte seg annenhver uke, hadde på seg de samme klærne fem uker i strekk, stinket. Han så dårlig, men nektet å bruke briller. Han tok dem på bare når han trodde at ingen så ham. I timevis kunne han late som om han leste avisen når vi så på. Hvem vet hva slags nyheter typen fant på for seg selv.

«Umulig å snakke til ham», sa vi oppgitt til hverandre, så slapp vi selv å ha ansvaret. Han og jeg ble fremmede. Bare kjærligheten var igjen, men til bestefaren fra barndommen. Det ble klart for meg da broren min parkerte på gårdsplassen og jeg fikk se ham. Jeg måtte innrømme for meg selv at jeg ikke på langt nær var klar til å hanskes med hans mange versjoner.

Han satt på trammen og røykte. En liten, søvnig, ribbet høne på nitti år. Gjennom den gustne huden kunne man skjelne hans indre, alt blandet hulter til bulter i en liten plastsekk. Brusk, årer og sener knepper, sklir over hverandre og skvulper når han beveger seg. Han nikket mot oss og trakk seg taust unna mens vi lastet tingene ut av bilen.

Broren min slo på TV-en for å sjekke om den virket, lovet at han i løpet av et par dager skulle koble til internett. I en halv time skrudde han på noen greier på varmtvannsberederen på badet, og så erklærte han at nå kunne jeg lage mat og bade. Kjøleskapet brummet allerede. Kona hadde fylt det med ferskvarer. Hun kunne knapt vente på at noen skulle komme og befri henne fra maset med bestefar.

Før broren min dro, spurte jeg hvem det var, nærmere bestemt, som skulle komme på mandag.

– Drago Štoplin, maleren, du kjenner ham. Og Sandi som jobber med ham.

– Og hvor er denne Sandi fra? spurte jeg. Bare sånn i tilfelle det ble småprat, så jeg ikke skulle virke som en idiot.

– Fra Bukov Dol, svarte bror. – Men han er en grei kar, han er ikke som de der andre sigøynerne. Han har jobbet som bilmekaniker også, og som murer hos Campio.

Det, min kjære journalistvenn, var første gang jeg hørte om ham. Det var en uvanlig følelse, det husker jeg. Noen ganger hikker tiden, og så får du et kort øyeblikk følelsen av det som kommer til å skje. Som om noen vil si deg: Snart skal din verden rystes.

Faen heller, tenkte jeg, det var det eneste som manglet nå, havveis fortvilet, halvveis lykkelig. Lykkelig som om jeg allerede hadde ham inni meg. Fortvilet som om jeg allerede så ham foran meg i en blodpøl.
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