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BYENS ÅRER

Den er helt fullkommen. Et mikroteknisk mirakel parat for sitt korte besøk her i verden. Florlette, ennå uskadde vinger ligger varsomt foldet over magen, som puster nesten umerkelig. Seks kvikke bein er plassert forsiktig på den støvete veggen. De er perfekte – hvert bein er komplett, med ni ledd. Ingen har ennå forsvunnet etter møter med ventilasjonsvifter eller edderkoppenes skarpe munndeler. Brystet er dekt av gyllen bust, et kraftig skall rundt et energinøste av vingemuskler, så digert at det nesten skjuler det klare ansiktet. Bak ansiktet koordinerer en miniatyrhjerne signaler inn til og ut fra antenner, palper, altoppfattende øyne og de åtte stilettene som griper inn i hverandre i parasittens sugesnabel.

Jeg står i en varm og overfylt passasjertunnel i undergrunnen ved Liverpool Street Station i London med brillene i den ene hånden mens jeg presser nesen mot den flislagte veggen og beundrer dette flotte eksemplaret av en liten husmygg, Culex molestus, som nettopp har kommet ut av puppen sin. Jeg våkner imidlertid snart opp fra mine entomologiske drømmerier. Ikke bare fordi travle forbipasserende bare så vidt klarer å svinge unna meg i siste liten mens de mumler et «unnskyld» som er mer anklagende enn beklagende, men også fordi jeg har blitt ubehagelig klar over overvåkingskameraet som henger ned fra taket og de hyppige oppfordringene til passasjerene fra administrasjonen i Transport of London om å rapportere til en ansatt om mistenkelig atferd.

Biologer utøver ikke vanligvis sitt yrke i indre by. Den uskrevne regelen er at om man blir spurt, svarer man bryskt at byer bare er nødvendige onder, steder der en biolog oppholder seg så lite som mulig. Den egentlige verden finnes utenfor den urbane sfæren, i skoger, daler og på åkre – i den ville og usiviliserte naturen.

Men hvis jeg skal være ærlig, må jeg i all hemmelighet innrømme at jeg liker byer. Ikke så mye det organiserte, glatte, velsmurte ved dem, men byens skitne, organiske materie, alt man finner i de glemte avkrokene der kulturens tynnslitte teppe gir etter – byens sårbare og ubeskyttede sider, der det kunstige og det naturlige møtes og samhandler i økologiske relasjoner. Med mine biologøyne blir bykjernen til et konglomerat av ørsmå økosystemer, selv med alt ståk og bråk og sitt fullstendig unaturlige vesen. Selv i Bishopsgates tilsynelatende sterile gater, kledd i betong og tegl, finner jeg livsformer som klynger seg fast på sta trass. Her vokser en prydløvemunn i all sin ville prakt opp fra en usynlig sprekk i murpussen på en veibro. Der fødes glassaktige, elfenbenshvite istapper gjennom den unevnelige kjemien mellom betong og kloakklekkasje. De tjener igjen som forankringspunkter for de støvstrødde spindelvevene til hjulspinneredderkoppen. De smaragdgrønne moseårene som veller frem fra spalter mellom sprekt armert glass og en vinduskarm og kjemper for overherredømme sammen med rustboblene som jobber seg gjennom den røde blymalingen. Utemmede klippeduer med sykdomsbefengte føtter balanserer blant plastpigger på et fremspring. (Ved siden av har noen satt opp et klistremerke som viser en rasende due med en knyttneve til vinge, som sier: «Plastpigger er en kynisk, tyrannisk innskrenkning av vår forsamlingsfrihet. Kampen er ikke over!») Og en mygg på veggen i en undergang ved en togstasjon.

Det er nemlig ikke en hvilken som helst mygg. Culex molestus er også kjent som undergrunnsmyggen, «London Underground mosquito». Navnet fikk den først på grunn av sine herjinger blant de av Londons innbyggere som søkte ly på Central Lines plattformer og spor ved Liverpool Street Station under tyskernes bombetokter i 1940. Så i 1990-årene på grunn av genetikeren Katharine Byrne fra universitetet i London, som fattet sterk interesse for dem. Byrne ble med vedlikeholdspersonalet på deres daglige ekspedisjoner inn i det indre av byens undergrunnsnett. De gikk inn i det dypeste dypet av tunnelene, der murvegger holder fast på floker av armtykke strømkabler dekt av svart støv fra togenes bremsesko, og der de eneste posisjonsmarkørene er mystiske koder skrevet med kritt og spraymaling eller på emaljeskilt. Det er her undergrunnsmyggene lever og formerer seg. De stjeler pendlernes blod og legger egg i oversvømte avløpsbrønner og sjakter. Og det var herfra Byrne hentet larvene deres.

Hun tok prøver av vann med larver fra sju forskjellige steder på undergrunnslinjene Central, Victoria og Bakerloo med seg inn i laboratoriet, ventet til larvene utviklet seg til voksne mygg (som den jeg så på veggen i tunnelen) og trakk så ut protein for å utføre genanalyse. For 20 år siden var jeg blant publikum da hun presenterte resultatene ved en konferanse i Edinburgh. Selv om tilhørerne besto av garvede evolusjonsbiologer, begeistret hun oss alle sammen. For det første var myggene fra de tre forskjellige undergrunnslinjene genetisk forskjellige. Det skyldtes, mente Byrne, at linjene er så godt som separate verdener. Den konstante stempelaktige effekten av tog som beveger seg gjennom trange tunneler, pumper skyer av mygg inn og ut og blander dem sammen. Den eneste måten myggene på Central, Bakerloo og Victoria Line kan blandes genetisk på, fortalte hun, ville være om «alle byttet tog på Oxford Circus». Men det var ikke bare det at myggene på de forskjellige undergrunnslinjene var forskjellige. De var også annerledes enn slektningene sine over bakken. Ikke bare i proteinsammensetning, men i levesett. Oppe i Londons gater lever myggen av blod fra fugler, ikke mennesker. De trenger et blodmåltid før de kan legge egg, de parer seg i store svermer, og de går i vinterdvale. Nede i undergrunnen suger myggen blod fra pendlerne og legger egg før de spiser. De danner heller ikke paringssvermer, men søker sine seksuelle gleder i trange rom og er aktive hele året rundt.

Etter at Byrne begynte å jobbe med feltet, er det gjort funn som viser at undergrunnsmyggene ikke bare finnes i London. De bor i kjellere, underganger og t-baner over hele verden og har tilpasset levesettet sitt etter det menneskeskapte miljøet. Når mygg fanges i biler og fly, sprer genene seg fra by til by. Samtidig parer de seg med lokale mygg over bakken, slik at de også absorberer gener fra denne kilden. Vi har faktisk påvist at dette har skjedd ganske nylig – Culex molestus utviklet seg antakeligvis ikke før menneskene begynte å lage byggverk under bakken.

Jeg kaster et grundig siste blikk på min helt egne undergrunnsmygg der jeg står i den overfylte passasjen på Liverpool Street Station, og tenker på alle de små, usynlige endringene evolusjonen har fått til inne i denne ørlille, skjøre kroppen. Proteinene i antennen har endret form, slik at det er vår menneskelige odør, ikke lukten av fugl, som vekker respons. Genene som regulerer myggens biologiske klokke, er tilbakestilt eller slått av. Dette for at myggen ikke skal gå i dvale, siden det alltid er tilgang på menneskeblod i undergrunnen, og fordi det aldri blir særlig kaldt der. Tenk på den komplekse differensieringen som måtte til for en så stor endring i formeringsatferden! Fra å være en art der hannene svermer i store skyer som hunnene piler inn i og ut av for å bli befruktet, til å bli en art der paringen foregår én til én i de trange rommene der undergrunnsmyggene slumper til å treffe på hverandre enkeltvis.

Undergrunnsmyggens evolusjon taler til vår kollektive fantasi. Hvorfor synes vi den er så spennende, og hvorfor husker jeg så godt Katharine Byrnes presentasjon for så mange år siden? For det første har vi lært at evolusjon er en treg prosess, en umerkelig tilpasning av artene gjennom millioner av år – ikke noe som kan skje i løpet av menneskehetens korte urbane historie. Det får oss til å skjønne at evolusjon ikke bare dreier seg om dinosaurer og geologiske perioder. Vi kan faktisk se den her og nå! Når vi ser at vår innvirkning på miljøet er så stor at «ville» dyr og planter faktisk tilpasser seg habitater som opprinnelig ble skapt av mennesker for mennesker, skjønner vi for det andre at noen av endringene vi påtvinger kloden, er ugjenkallelige.

Den tredje grunnen til at vi spisser ørene når vi hører om undergrunnsmyggen, er at den fremstår som et søtt innslag i evolusjonshistorien. Vi vet at evolusjonen har perfeksjonert fjærpryden til paradisfugler dypt inne i jungelen og formen på orkideer på fjerne fjelltopper. Men så er prosessen også så prosaisk at den bedriver sitt virke her rett under føttene våre, blant sotete strømkabler i byens undergrunnssystem. For et spesielt, nært og hyggelig eksempel! Akkurat noe slikt man kan forvente å finne i en lærebok om biologi.

Men hva om dette ikke er et unntak lenger? Hva om undergrunnsmyggen er representativ for all flora og fauna som kommer i kontakt med mennesker og miljøet menneskene skaper? Hva om vårt grep om jordens økosystem har blitt så fast at livet på jorden er i ferd med å utvikle metoder for å tilpasse seg en tvers gjennom urban planet? Dette er spørsmålene jeg skal se nærmere på i denne boka.

Og det er på tide. I 2007 passerte verden en viktig milepæl: Dette året var det første gang i historien at det bodde flere mennesker i byer enn på landet. Fra da av har statistikken vist en skarp økning. Innen 2050 vil to tredeler av verdens omtrent 9,3 milliarder mennesker bo i byer. Det gjelder vel å merke verden totalt sett. I Vest-Europa har det bodd flere folk i byer enn på landet siden 1870, og USA nådde vippepunktet i 1915. Europa og Nord-Amerika har vært på god vei til å bli urbane kontinenter i mer enn hundre år. En nylig utført studie fra USA viste at gjennomsnittsavstanden mellom et gitt punkt på kartet og nærmeste skog øker med omtrent 1,5 prosent hvert år.

Aldri tidligere i vår planets historie har én enkelt livsform vært så dominerende. «Men hva med dinosaurene?» spør du kanskje. Men dinosaurene var en hel klasse av dyr, antakeligvis tusenvis av arter. Det å sammenligne alle de tusen dinosaurartene med den enkle arten Homo sapiens, er som å sammenligne alle verdens uavhengige grønnsakhandlere med supermarkedkjeden Tesco’s. Nei, økologisk sett har verden aldri før opplevd den situasjonen vi befinner oss i i dag: én eneste, stor dyreart som dominerer og dekker hele kloden og tilpasser den til fordel for seg selv. I dag forsyner vår art seg med en firedel av den maten alle verdens planter produserer og halvparten av verdens overflateferskvann. Igjen er dette noe som aldri før har skjedd: Ingen andre arter har noen gang klart å spille en så sentral økologisk rolle i en så global skala.

Vår verden er altså i ferd med å bli gjennomdominert av menneskene. Innen 2030 vil nesten 10 prosent av landmassene i verden være urbanisert, og mye av resten vil være dekt av gårder, åkre og plantasjer skapt av menneskene. Helt og holdent nye habitater, som det ikke er maken til i naturen. Når vi snakker om økologi og evolusjon, om økosystemer og natur, glemmer vi likevel å ta hensyn til menneskene og fikserer blikket nærsynt på den krympende brøkdelen av habitater der menneskene fremdeles har liten innflytelse. Enten det, eller vi forsøker å sette naturen i så stor karantene som mulig, skjermet fra den skadelige påvirkningen fra vår absolutt ikke-naturlige verden.

Slik går det ikke an å tenke lenger. Det er på tide å vedgå at menneskenes handlinger er den største økologiske innflytelsesfaktoren i verden. Om vi liker det eller ikke, er vi nå en integrert del av alt som foregår på denne planeten. Bare i vår frie fantasi kan vi fremdeles holde naturen atskilt fra det menneskelige miljøet. Ute i virkeligheten vikler våre tentakler seg tett inn i naturens strukturer. Vi bygger byer med nye konstruksjoner av glass og stål. Vi vanner, forurenser og demmer opp vannveier og slår, sprøyter og gjødsler åkre. Vi slipper ut klimaendrende gasser. Vi tar med oss dyre- og plantearter fra andre steder i verden, fanger fisk, jakter på dyr og hogger ned trær for å dekke våre mange behov. Enhver ikke-menneskelig livsform på jorden vil møte på menneskene, enten direkte eller indirekte. Og vanligvis får disse møtene følger for organismene vi møter. Vi kan true deres eksistens og levesett. Men vi kan også skape nye muligheter, nye nisjer. Som vi gjorde for forgjengerne til Culex molestus.

Så hva gjør naturen når den møter utfordringer og muligheter? Den utvikler seg. Hvis det i det hele tatt er mulig, endrer og tilpasser den seg. Jo større trykk, desto raskere og mer gjennomgripende er endringene. Som de slipsbehengte forretningsfolkene som fyker forbi meg i tunnelen på Liverpool Street Station så altfor godt vet, byr byene på store muligheter, men også sterk konkurranse. Hvert sekund teller hvis du vil overleve. I denne boka skal jeg vise at naturen gjør nettopp det. Mens vi har vendt oppmerksomheten mot den stadig krympende uberørte naturen, har de urbane økosystemene utviklet seg bak ryggen på oss, nettopp her i disse byene som vi naturforskere har fnyst sånn av. Mens vi har forsøkt å redde verdens smuldrende pre-urbane økosystemer, har det gått oss hus forbi at naturen allerede har reist et rammeverk for fremtidens nye og urbane økosystemer.

Jeg skal fortelle om hvordan urbane økosystemer bygger seg selv opp på så mange måter, og hvordan de en dag kan bli hovedformen for natur på vår urbaniserte klode. Men før vi tar av, er det noe jeg må få sagt.

Den stadig voksende gruppen som prøver å skape begeistring for natur i bymiljøer, blir ofte anklaget for å levere argumenter til utbyggere som vil ødelegge den ville naturen – eller til og med for å gå til sengs med fienden og gi naturvernet et dolkestøt i ryggen. For flere år siden skrev jeg en kronikk i den nederlandske dagsavisen De Volkskrant sammen med en kollega, Jef Huisman fra Universiteit van  Amsterdam. Her hevdet vi at naturen er dynamisk, i konstant endring og at vi ikke bør prøve å ta nøyaktig vare på de nederlandske økosystemene i samme form og sammensetning som vi ser dem i flere hundre år gamle landskapsmalerier. Vi oppfordret til en mer pragmatisk tilnærming til naturvern, der det er plass til eksotiske arter og urban natur, og der det legges større vekt på et velfungerende økosystem enn på de spesifikke artene i systemet.

Dette kom det mange reaksjoner på. Vi fikk sinte e-poster fra kolleger som anklaget oss for å støtte høyreorienterte politikere, som de mente ville gripe begjærlig fatt i alle argumenter for å forsette å ødelegge naturen. Andre iltre lesere mente vi burde «si det til folk fra Australia og New Zealand, som har fått landet sitt oversvømt av agapadder og kaniner».

Slike angrep gjør meg vondt. I oppveksten var jeg insektsamler og fuglekikker og gikk mange av guttedagene rundt alene på en av åkrene ved hjembyen min med en kikkert, en flora eller en krukke til å samle biller i. I dag har åkrene der jeg fotograferte spovereir, vandret gjennom tepper av tidlige stormarihånd og fanget min første store, sølvfargede vannbille, blitt absorbert av drabantbyområdene som vokser sammen rundt Rotterdam. Jeg så på i rasende, tåredryppende avmakt, med knyttede never, da de første bulldoserne begynte å planere fristedene mine, og jeg sverget på at jeg skulle ta hevn på vegne av naturen som gikk tapt for alltid. Senere bodde og arbeidet jeg som tropisk økolog på Borneo og så maktesløst på mens mangroveskoger ble gjort om til parkeringsplasser og urørte regnskoger ble til monokulturer med oljepalmer.

Men den samme kjærligheten til og omsorgen for naturen ga meg også en forståelse for evolusjonens makt og den usvikelige tilpasningsevnen til en levende verden. Det at menneskeheten vokser og ekspanderer, er et faktum. Hvis det ikke oppstår globale katastrofer eller gjennomføres diktatorisk barnebegrensning, vil menneskene kvele jorden med sine byer og urbaniserte miljøer før århundret er omme. Derfor må vi ta vare på så mange ufordervede villmarksområder som mulig. Denne boka må ikke oppfattes som et argument mot dette arbeidet. Men samtidig må vi forstå at utenfor de urørte områdene kan tradisjonelt miljøvern (utrydde eksotiske arter, fjerne «ugress» og «skadedyr») faktisk ødelegge de økosystemene som skal bære menneskeheten i fremtiden. I stedet hevder jeg her at vi må omfavne og tøyle evolusjonskreftene som former nye økosystemer akkurat her, akkurat nå, og tillate naturen å vokse i hjertet av byene våre.


DEL I

Bylivet

Ordet for talløse travle dager, for store fremvekster av jern, slanke, sterke, lette, praktfullt på vei mot den klare himmelen.

Walt Whitman, «Mannahatta»

Fra Gresstrå. Gjendiktet av Kurt Narvesen.

Bokvennen forlag, 2008


KAPITTEL 1

Naturens beste økosystemtekniker
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  Mangfoldige dyrearter har utviklet seg slik at de kan leve sammen med maurene i deres «byer». Her ser vi rovbillen Lomechusa som får seg en klem av maurverten sin.

  




 

Omtrent 30 kilometer vest for Rotterdam by ligger Voorne blant sanddynene på kysten – et vidstrakt område (i hvert fall etter nederlandsk målestokk) med runde, tilgrodde sandrygger, som Rotterdams havneområde spiser seg stadig lenger inn i. Her kan du sette deg ned på et teppe av mose og lav, spise nisten din blant sjeldne, gule Blackstonia perfoliata og ville orkideer mens du ser digre hauger med jernmalm og kull bli flyttet rundt i det fjerne og hører klink og klank fra arbeidet gjennom den ustoppelige vinden.

Her oppholdt jeg meg nesten hver eneste lørdag som guttunge, på jakt etter biller til min stadig voksende samling. De naturinteresserte ungdomsvennene mine og jeg, og av og til vår utrettelige biologilærer, syklet langs elva Meuse, tok ferjen over elva og tråkket oss i sikksakk mellom oljetanker og skumle kjemikaliekonstruksjoner ved raffineriene for å kunne tilbringe en hel dag i sanddynene og studere insekter og planter. Søndagene ble så brukt til å sortere, nåle og identifisere fangsten og samvittighetsfullt føre all informasjon inn i notatbøker – en lykksalighetens oase før den kjedelige skoleuken skulle begynne igjen mandag morgen.

Det finnes omtrent 4000 billearter i Nederland, og jeg hadde satt meg fore å finne så mange av dem som mulig i Voorne. Etter to eller tre år hadde jeg samlet over 800 forskjellige arter i de møllkulebeskyttede insektskuffene på rommet mitt, noen av dem var aldri før påvist i landet.

De første få hundre eksemplarene var enkle: vanlige og hyppige. De hadde jeg bare fanget i poser da de ruslet over stien eller satt og hvilte seg på tuppen av et blad. Men etter som samlingen vokste, måtte jeg finne mer avanserte fangstteknikker for å få tak i de mer flyktige artene fra såkalte «spesialhabitater», for eksempel myrmekofiler: insekter og edderkoppdyr som har tilhold i maurtuer. Entomologihåndboka mi fortalte at den beste tiden å finne disse på var midt på vinteren, når alle innbyggerne i maurtua lå klumpet sammen i tuas indre, og – enda viktigere – ville være så nedkjølte at de ikke orket å bry seg med å bite meg.

En rimfrostpyntet vintermorgen surret jeg derfor en spade fast på sykkelen og satte kursen mot furuklyngen innerst ved sanddynene der jeg visste at det fantes digre, kuppelformede tuer med rød skogsmaur, Formica rufa. Tuene lå der ennå, dekt av tørre stilker fra brenneslen som likte seg godt på slike ammoniumrike steder. Jeg stakk spaden dypt inn i maurtua. Opp kom spadelass på spadelass med furunåler iblandet iskrystaller, men til slutt var jeg inne i det frostfrie dypet der maurene gjemte seg. Jeg fant frem den velbrukte billesikten min – en ærverdig, gammel tysk oppfinnelse som består av to solide stoffposer med sikt og trakt – og sendte håndfuller av tuemateriale gjennom den mens jeg ristet kraftig for å skille insekter fra kvister og planterester og til slutt kunne helle det resterende innholdet ut på et stort, hvitt sorteringsbrett av plast. Så satte jeg meg ned og ventet.

Etter kort tid begynte de nedkjølte maurene sakte å folde seg ut, strekke på beina og gå litt skjelvende rundt på plastgulvet. Men det var ikke dem jeg var interessert i. Det jeg var opptatt av, så jeg spredt rundt innimellom maurene. Ett sted fant jeg en brun, liten bille med beina holdt tett inntil den blanke, runde kroppen, så hele verden skulle tro den bare var et frø. Et annet sted fant jeg en rovbille, også kalt kortvinge, engstelig sammenkrøllet for å beskytte magen. Det var disse jeg var ute etter! Myrmekofile biller som aldri var sett utenfor en maurtue. Jeg la billene i avlivingsglasset mitt (et gammelt syltetøyglass med et papirhåndkle og noen dråper eter), tok dem med hjem og nålet dem forsiktig, og så satte jeg nålen fast i en pappbit der jeg hadde limt et eksemplar av maurarten (som anbefalt i den aller beste bille-boka). Deretter fant jeg frem identifikasjonsnøklene mine for å være sikker på at jeg faktisk hadde funnet en hel serie med billearter som jeg aldri ville ha sett hvis jeg ikke hadde tatt meg bryet med å grave opp maurtua midt på vinteren.

I den forbilledlige og enorme boka The Ants bruker maurspesialistene Bert Hölldobler og Edward O. Wilson et helt kapittel på de insektene som holder hus sammen med maurene. De har utarbeidet en «oppsummeringstabell» som strekker seg over fjorten sider, og som ikke bare dekker biller, men også midd, fluer, sommerfugllarver og edderkopper. Skrukketroll, mosskorpioner, tusenbein, spretthaler, teger og sirisser … I nesten alle grupper av småkryp finnes det arter som har kravlet og krøpet seg inn i maursamfunn og funnet på fiksfakserier som gjør det mulig å skape seg et liv i tua.

Her bruker de to slags knep. Det første er å gli inn i miljøet. Maur lever i en kjemisk verden. Kommunikasjonen i maursamfunnet foregår ved hjelp av en hel duftbukett som sender budskaper mellom maurene, og som er feromonvarianten av et enkelt «Hei på deg», et trøstende «Ta det rolig, alt er helt greit» og et opprømt «Ååå, deilig mat to strekk vest for tua» eller et desperat «REDDE SEG DEN SOM KAN!!! EN ELLER ANNEN DRITTSEKK STIKKER EN JÆVLA SPADE INN I TUA!!!»

Maurenes kjemiske språk fungerer også som et sosialt immunsystem: Det skiller «oss» fra «dem». Enhver skapning som ikke lukter som et medlem av kolonien, blir nådeløst angrepet. Så for å invadere en tue må myrmekofilene (også de som ikke vil maurene noe vondt) knekke maurenes identifikasjonskode. De har lært seg «maurspråket» for å unngå å bli oppdaget. Mange myrmekofiler har egne kjertler på kroppen som produserer vertens signalmolekyler (særlig «fredssignaler»), som så sendes ut i luften ved hjelp av hårdusker. Noen myrmekofiler, som rovbillen Lomechusa, er til og med tospråklige: Om vinteren bor Lomechusa i tua hos eitermauren Myrmica og skravler lykkelig i vei med dem på kjemisk vis. Men når våren kommer, forlater den Myrmica og drar til sommerhuset sitt hos den røde skogsmauren. På veien klarer den på et eller annet vis å bytte kjemisk språk til Formica.

Det andre knepet myrmekofilene har tatt i bruk for å overleve i et maursamfunn, er å finne seg en nisje der det går an å leve trygt og lykkelig. Maurenes tvangslidelser gjør det lettere. Om vi tilfeldigvis får et lite blikk inn i en maurtue ved å løfte på en stein i hagen, kan det se ut som et kaos av maur som går i alle retninger og med egg strødd helt tilfeldig rundt omkring. Men det du ser, er faktisk et svært strukturert samfunn med egne områder for de forskjellige tjenestene som får hverdagen til å gå rundt i maurtua – ikke så ulikt samfunnet i en middelalderby. Det finnes søppelplasser der avfallet fra kolonien blir tømt; fjerne tuekamre og vokteravdelinger der tuas forsvarstropper holder til; forrådskamre; klekkekamre med egne områder til pupper, larver og egg samt dronningens private gemakker …

Noen maur har fjøs, der de holder bladlusene de melker, eller grønnsakbed, der de dyrker spiselig sopp eller får harde frø til å spire så det blir mulig å spise dem. Tua har også forskjellige transportsystemer: transportruter for mat, gjennomfartsårer, små perifere tilgangsveier samt et endeløst forgreiningssystem med veier som forbinder tua med området rundt. Uten sentralplanlegging eller budsjetter klarer maurene å bygge mye mer avanserte veinett enn det våre byplanleggere får til.

Hver av de forskjellige delstrukturene i maurtua og omgivelsene rundt har sine egne spesialiserte myrmekofiler. Allerede langs tilgangsveiene inn til og ut fra tua finner vi dem. De største transportrutene til den svarte tremauren (Lasius fuliginosus) går opp- og nedover trestammer, og det er her glansbillen Amphotis marginata holder til. Denne billen er en skikkelig landeveisrøver. Om dagen ligger den i skjul langs hovedfartsåren, men når det blir natt, kommer den frem og stanser passerende maur på vei tilbake til tua med mat. Billen bruker de korte og sterke antennene sine til å banke maurene på munnen og tromme dem raskt på hodet. Dette er dyktig etteraping av tiggeatferden til maur inne i tua, og den forbausede mauren gulper opp og slipper fra seg maten, som glansbillen så kjapt kjører i seg. Ofte tar det ikke så lang tid før mauren skjønner at noe er galt og prøver å angripe landeveisrøveren. Men Amphotis er flat, diger og godt pansret, så den bare kryper sammen og trekker til seg vedhengene sine så den blir like uinntakelig som en stridsvogn. Dermed må den lettlurte arbeidsmauren snart gi opp og vende tomhendt hjem til tua igjen.

Inne i tua til den svarte tremauren er en annen bille i aktivitet. Larvene til rovbillen Pella funesta er maurtuas renovasjonsarbeidere. De bor på tuas søppelhauger, der de fortærer døde maur og holder seg skjult ved å spise nedenfra, eller til og med krype inn i maurlikene. Når en arbeidsmaur angriper dem, snur larvene magen opp. Her har de kjertler med kjemikalier som umiddelbart gjør maurene avslappet eller forvirret – nesten som en likegladsprøyte for maur. De voksne Pella funesta-billene livnærer seg også på døde maur, men i tillegg jakter de på de levende, noen ganger i flokk, nesten som løver. Da prøver en av dem å komme seg opp på ryggen av mauren for å sette kjevene i halsen dens og rive over nerver og strupe. Disse angrepene mislykkes ofte, men om de får det til, holder billene fest over byttet.

Tuas eldorado er imidlertid klekkekamrene. Hit bringer maurene den aller beste maten (for eksempel nyslaktede insekter) for å gi den til de nyfødte larvene sine. Mange myrmekofiler har funnet en drømmenisje der, enten ved å tigge mat fra arbeidsmaurene ved å kjemisk sett late som de er maurlarver, eller ved å forsyne seg av selve larvene. Men klekkekamre blir også beskyttet og bevoktet. Alle inntrengere som blir oppdaget der, drepes umiddelbart. Derfor har de klekkekammerspesialiserte myrmekofilene måttet utvikle svært avanserte teknikker for å unnslippe maurenes fienderadar. Den merkelige billen Claviger testaceus er en av disse spesialistene. Den bærer preg av millioner av år med tilpasninger til livet i maurtua. Den er blek, med et snodig, langt og øyeløst hode og bryst, merkelige klubbelignende antenner og tykke dusker av gyllent hår på ryggen. Igjen ligger hemmeligheten i hårduskene. Under dem ligger kjertler som produserer kjemikalier som sies å lukte død. Altså døde insektkadavre. En arbeidsmaur som møter på en Claviger-bille, antar derfor at den er et nylig drept bytte (noe som forsterkes av at billen spiller død), plukker den opp etter den praktisk tynne forkroppen og bærer den inn i klekkekammeret, dit alle lekkerbiskener blir brakt. Her slipper kanskje mauren fra seg biter av råtnende kjøtt over billen, dekker haugen med oppgulpet spytt fylt av fordøyelsesenzymer og går videre for å utføre andre oppgaver – i den tro at den har gjort den unge larven en tjeneste. Men så snart Claviger får krøpet ut fra haugen av insektrester, begynner den å forsyne seg av mauregg, larver og pupper.

Claviger testaceus, Pella funesta og Amphotis marginata er bare tre av rundt 10 000 forskjellige myrmekofile arter som forskerne mener finnes, og som tilhører minst 100 forskjellige slekter av virvelløse dyr. Denne evolusjonseksplosjonen av myrmekofiler har trolig pågått like lenge som det har eksistert maursamfunn – i hvert fall i rundt 75 millioner år. Grunnen er at maurene tilhører det elitekorpset som økologene kaller «økosystemteknikere».

Begrepet «økosystemtekniker» ble først brukt i en artikkel i tidsskriftet Oikos i 1994 av tre økologer: Clive Jones, John Lawton og Moshe Shachak. Dette skriver de: «Økosystemteknikere er organismer som […] modulerer andre arters tilgang til ressurser og forårsaker fysiske statusendringer i biotisk eller abiotisk materiale. Dermed modifiserer, opprettholder og skaper de habitater.» Sagt på en enklere måte: Økosystemteknikerne skaper sine egne økosystemer. Det er lett å se at maurene passer i denne definisjonen. Maur sprer seg utover i miljøet rundt tua, og fordi de har så avansert organisering, konsentrerer de innsatsen rundt tua. Inne i tua finnes et nytt økosystem med konstant energitilførsel i form av maten maurene transporterer inn, og som andre arter kan utnytte. Disse 10 000 myrmekofilene er nye arter som har utviklet seg for å benytte seg av mulighetene i maurenes økosystemer. Men også arter som ikke kvalifiserer som myrmekofiler, kan påvirkes av hvordan maurene tilpasser sitt miljø. Det gjelder for eksempel brenneslene som vokste i den nitrogenrike jorden rundt skogsmaurtua jeg gravde ut.

Mange andre organismer er også viktige økosystemteknikere. For eksempel termitter eller koraller, som bygger konstruksjoner som er mye større enn dem selv. Men det er ikke noen forutsetning at økosystemteknikerne er så små. Se for eksempel på beverne. Det finnes ingen bedre vanntekniske team enn en beverfamilie. De gnager ned trær og bruker dem sammen med steiner til å bygge demninger som noen ganger kan bli flere hundre meter lange. I vann som strømmer sakte, bygger de rette demninger. Strømmer vannet raskere, lager de buede demninger som tåler presset fra vannet bedre. Demningene sprer vannet og får det til å renne saktere. Dermed oppstår våtmarksområder, som det er vanskeligere å forsere for bevernes fiender, for eksempel ulver. I tillegg skaper de jevn tilførsel av bevermat (vannplanter og trespirer) gjennom vinteren. Dyrene graver kanaler for å transportere tømmerstokker det er for tungt å trekke over land, og de bygger hytter: digre reiraktige konstruksjoner av kvister og gress, forsterket med jord og biter av tre og bark. Med alle disse forbedringene får beverne så stor innvirkning på miljøet sitt at de skaper nye nisjer for en hel skokk av andre arter. Selv etter at beverne har reist fra et område og demningene de bygde forfaller og brytes ned, vedvarer engene som oppsto gjennom oversvømmelsene de skapte, i flere tiår etter at beverne har reist.

Et område der beverne har skapt denne effekten, er på en diger øy på østkysten av Nord-Amerika, ved munningen av elva Muhheakantuck. Den langstrakte øya er småkupert – på det indianske lenapespråket betyr navnet «øya med de mange høydene». Frem til for 200 år siden var de fleste av disse høydene dekt av en skog av kastanje-, eike- og hickorytrær, som sugde til seg alt regnvannet og slapp det fra seg igjen litt etter litt, slik at det dannet seg flere hundre kilometer med saktestrømmende bekker og småelver over hele øya. I dette flotte beverhabitatet fantes det flust med bevere. Et sted sør på øya møttes to bekker i en grunn dal. Beverne demmet opp bekkene, og dalen ble forvandlet til en rødlønnsump som sakte ble kolonisert av andre dyr som følte seg hjemme i et slikt habitat, for eksempel brudeand, løvfrosk og dvergmalle. I tillegg til rødlønnen fantes Alisma triviale, en plante i vassgroslekten, og fiolblomsten Viola cucullata. Alt dette vet vi på grunn av en studie som var banebrytende på så mange måter – ledet av landskapsøkologen Eric Sanderson fra Wildlife Conservation Society i New York. De brukte informasjon om klimaet, jordtypene og topografien på øya, gamle nederlandske og engelske nedtegnelser om landskap og dyreliv pluss datamodeller over hele næringsnettet i denne delen av Nord-Amerika, og så klarte de å rekonstruere hvordan landskapet og alt som ernærte seg av det, så ut for 400 år siden.

I dag er det ingenting igjen av det som fantes da. Øya er nemlig Manhattan, og Eric Sandersons arbeid kalles også Mannahatta-prosjektet. Formålet med prosjektet var å lage et nettsted med et navigerbart kart over dagens Manhattan, der man kunne velge et eller annet sted og så strippe det for alle menneskelige konstruksjoner for å se en detaljert fullfargemodell av hvordan det antas at stedets habitat og rike dyreliv var før europeerne gikk i land her. «[Fire hundre] års utvikling har gjort at det er like vanskelig for oss å forestille oss denne tidligere overfloden som det måtte ha vært for disse første europeiske bosetterne og indianernaboene å tenke seg våre moderne veier, skyskrapere og velstand», skriver Sanderson. Han nådde målet sitt 12. september 2009, på dagen 400 år etter at Henry Hudson kom seilende på et av skipene til det nederlandske ostindiske kompani, kastet sine øyne på Manhattan for første gang og noterte i loggen sin: «Man kunne ikke sette foten på finere land.»

Når du går inn på prosjektets interaktive kart på http://welikia.org, kjennes det faktisk som om Google Earth har brakt deg til et av de få gjenværende stedene med uberørt natur i verden: skog fra kyst til kyst, bare avbrutt her og der av enger, sumper, bekker, noen bosettinger med lenapeindianere, og med strender og klipper langs kysten. Et paradisisk sted. Men klikk på STREETS-knappen, så legges den moderne gateplanen over alt det grønne. Plutselig skjønner du at den muntre bekken du nettopp så på, faktisk befinner seg i det som i dag er Harlem, eller Greenwich Village. De to bekkene der bevernes økosystemteknikere skapte rødlønnsumpen, møttes for eksempel midt i det som nå har blitt til Times Square. Den ene bekken rant inn ved bygningen der New York Post holder til, den andre under Jacqueline Kennedy Onassis High School.

Nå har du kanskje begynt å ane hvor denne fortellingen skal ta veien. Når vi klikker på knappene på det interaktive kartet til Mannahatta-prosjektet, veksler vi mellom arbeidene til to økosystemteknikere. Beverne på Mannahatta er borte, men de er byttet ut med det vi kan kalle naturens optimale økosystemtekniker: Homo sapiens – som springer rundt på dagens Manhattan i et økosystem de har skapt selv, som maur i en maurtue. Og som alle dyktige økosystemteknikere har de samtidig skapt nisjer for samlevende dyr og planter. Ikke myrmekofiler, men noe vi kaller antropofiler. Det er disse antropofilene og nisjene de skaper for seg selv i det menneskeskapte økosystemet, som vi skal oppdage i denne boka.
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