
Malin Persson Giolito

Bare et barn

Oversatt av Kari Engen MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Malin Persson Giolito

Bare et barn

Oversatt av Kari Engen MNO



[image: Cappelen Damm]


Til Elsa, Nora og Béatrice fra mamma

Takk, Christophe

Takk, Mari


Han fødtes. Ble trukket ut av et uvillig skjød av en sta jordmor og en sugekopp av kaldt stål. Mens navlestrengen ble klippet over, holdt kjølige hender ham – under nakken og den rynkete baken. Huden var rød, gråblå og klissete av fosterfett, øynene mørke og det fuktige håret krøllete. Jordmoren så på ham et øyeblikk. Deretter ga hun ham til moren hans.
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Det er noe galt med den gutten.

Karin Lidstrand, barneskolelærer i Bergaskolan, satt på lærerværelset og tygget i seg innholdet av dagens matpakke: fettete røkt makrell, en trevlete avokado og to tomater som var blitt for bløte. Hun grunnet taust for seg selv mens hun kikket ut gjennom vinduet.

Det er noe som ikke stemmer.

Skarpe snøflak virvlet i luften og nektet å legge seg ned. Sju år gamle Alex Andersson løp i åttetall over den asfalterte skolegården, kalvbeint og med veivende armer. Jakken hans var åpen, og det ene buksebeinet var vått halvveis opp til kneet. Skolissene slepte i bakken. Om bare en time eller to kom det til å begynne å snø for alvor.

Han var framme ved basketballbanen. Nettet hadde løsnet fra kurven. Fire gutter fra de øverste klassene forsøkte å treffe den nakne ringen. Det drønnet hver gang ballen slo i platen. Alex stoppet og stilte seg akkurat midt i veien, slapp armene ned langs siden og sviktet i knærne.

Karin knep øynene sammen og klarte til slutt å svelge den siste biten med fisk. Det var en ny livsstil, selvsagt, og hadde ingenting med slanking å gjøre. Etter seks dager med omelett til frokost, ren laks til lunsj og usaltede nøtter foran tv-nyhetene hadde hun gått ned to hundre gram. Sånn cirka. Det kom litt an på om hun lente seg framover eller bakover når hun sto på vekten.

Oppe på høyden ved eiketrærne krøp et par ungdomsskoleelever sammen under en paraply mens de delte en sigarett. Noen barhodete ti år gamle jenter stampet med føttene ved ballveggen. Alex Andersson bare sto der, fortsatt bom stille. Han ville neppe være med og spille. Egentlig var det meningen at vaktmesteren skulle ha vakt i friminuttet, men han var ikke å se. Kanskje han var opptatt med å sortere nøkkelknippet sitt.

Karin sukket. Det føltes ikke som om hun endelig skulle få den flate magen hun ikke engang hadde hatt da hun var tjue år. Lunsjpausen hennes kom heller ikke til å vare så mye lenger enn dette. Ti minutter hadde hun fått lov til å sitte ned. Det var slett ikke så verst.

I kveld skal jeg prøve å ringe foreldrene til Alex igjen, bestemte hun seg for. Vi må snakke sammen. Jeg må få diskutert med dem hva vi skal gjøre, hvordan vi skal gjøre det, og med hvilke midler.

Moren til Alex var fåmælt. Karin syntes hun virket sjenert. Faren hadde dukket opp på skolen en gang for en drøy måned siden – en mager mann med utviskede, blå tatoveringer i nakken og innsiden av venstre underarm. Han hentet Alex tjuefem minutter før skoledagen var slutt, uten å forklare hvorfor, og Karin ble så overrasket at hun glemte å spørre. Etter det hadde hun ikke sett ham. Han var som regel «bortreist». Karin tvilte på at det var jobbreiser med slips og konferanser som holdt ham borte fra skolen.

Det fantes ingen post i budsjettet for barn som Alex, ingen sosiallærer på skolen, og alt som ikke lot seg avhjelpe med plaster, falt utenfor helsesøsters såkalte kompetanseområde. Likevel var det tydelig at Alex trengte hjelp. Hjelp med å kontrollere humøret sitt, følge med i timen, og til å forklare hva han ville, uten å rive ned verdenskartet fra klasseromsveggen.

Med kåpen over skuldrene tok Karin en siste slurk vann og åpnet døren. Det beste ville være om hun rakk fram til basketballbanen før gutten slo til noen.

Da hun kom ut i skolegården, så Karin at Manuel allerede var på vei mot basketkurven. Manuel var idrettslærer og ofte ute i pausene, til tross for at han ikke var pålagt det. Han var kommet nesten helt fram da Alex plutselig kastet seg i bakken. Karin løp det siste stykket.

«Jeg skremte ham,» hvisket kollegaen hennes. «Jeg ville virkelig ikke skremme ham, men jeg tror … han ble redd. Det var ikke meningen. Jeg … det var ikke meningen.»

Karin satte seg på huk. Alex krøp sammen i fosterstilling og klemte armene rundt hodet. I samme sekund som hun la hånden på guttens jakke, eksploderte han. Armer og bein detonerte. Da hun forsøkte å få tak i armen hans, beit han henne i hånden. Han reiste seg opp, tok sats og sparket henne rett i låret, på armen, én gang, to ganger, i ribbeina og i magen. Karin forsøkte å beskytte ansiktet, men ble truffet over munnen.

Det var over like fort som det hadde begynt. Manuel fikk grepet tak i Alex bakfra, og med armene rundt kroppen hans klarte han å få stoppet knyttnevene. Føttene og de tynne guttebeina fortsatte å sykle i luften.

Karin satte hånden i bakken og kom seg opp. Hun kjente på leppen med tungen. De andre guttene sto ved siden av og måpte. En av dem ristet på hodet.

«Jævla degos!» Alex hang i Manuels armer mens han kastet på hodet og hylte så spyttet sprutet. «Jeg skal drepe deg, din jævla degos!»

Idrettslæreren gynget i takt med guttens forsøk på å vri seg løs. Han stønnet av anstrengelse, men fulgte etter Karin så raskt han kunne tilbake mot skolebygningen.

Da de var kommet inn av døren til hvilerommet, sluttet Alex å sparke. Kroppen ble slapp. Manuel veltet ham ned på sengen som sto mot veggen. Han forsvant ut igjen uten å si et ord, og nikket bare da Karin ba ham om å ta over klassen hennes.

«Jævla hore,» hveste Alex og snudde seg inn mot veggen. «Jeg biter fitta av deg hvis du prøver å røre meg, din jævla kjerring.»

Karin knyttet hendene, før hun tørket håndflatene mot jeansen. Hun forsøkte å sette seg på sengen uten å komme borti Alex og tvang skuldrene ned. Alex krøp enda mer sammen.

Det er ikke bare jeg som er redd, tenkte hun. Det er ikke bare jeg.

Etter noe som føltes som en evighet, la hun hånden på ryggen hans.

«Nå er vi alene,» forsøkte hun. Det virket viktig. «Det er bare oss her, du og jeg.»

Hun strøk ham utenpå genseren. Små, runde bevegelser. Det ringte inn og ringte ut. Svetten klebet under armene. Hun talte taust for seg selv for å få tiden til å gå. Til slutt snudde Alex seg og la seg på ryggen. Han lukket øynene, og det ene beinet rykket til.

Øyevippene skalv. Tynne, blå årer dirret under øyelokkene. Med pekefingeren strøk hun ham mellom øyebrynene og nedover neseryggen.

Hun fingret forsiktig med de lyseste fjonene i pannen hans, før hun la hånden flatt mot den og førte den opp mot hårfestet. Over den glatte pannen og opp over hodet. Huden var tørr, håret blankt av svette, og i hårbunnen var det fullt av floker. Hennes egen mor hadde gjort det samme med henne da hun var liten og ikke fikk sove, og Karin hadde også pleid å sitte sånn som dette, hver kveld og ved en annen sengekant. Men nå var det fem år og elleve måneder siden sist. Det hadde ikke vært noen grunn til å gjøre det, og ingen å gjøre det med.

I fem minutter satt hun stille og så på Alex mens han pustet: med åpen munn og en blank spyttdråpe i munnviken. Åndedragene var korte, og pulsen bølget på halsen. Under det ene buksebeinet var et mørkeblått blåmerke synlig, og neglene var bitt helt ned til det rødflammete kjøttet. Han luktet vondt.

Karin reiste seg og gikk bort til vinduet.

Skolegården var tom. I det vindstille ettermiddagsmørket hadde det begynt å snø for alvor. Tjukke filler sank som askeflak mot den allerede hvite bakken.

Radiatoren suste, den tørre varmen hveste, og hun la pannen mot det kalde glasset. Snøkrystallene smeltet mot ruten, og dråpene møttes før de rant i par ned mot vinduskarmen. Hun lukket øynene.

Det er noe som ikke stemmer, tenkte hun. For hvilken gang var umulig å si.

Noe er galt med Alex Andersson. Barn skal ikke oppføre seg på denne måten.
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«Jeg har en ny klient til deg.»

Advokat Sophia Weber kikket opp fra dataskjermen og på sekretæren sin. En ny klient? Så sent på dagen?

Hun la den ene hånden bak nakken og dro opp låsen på halskjedet, før hun løftet på rumpeballene og svaiet ryggen litt. Den ene hoften verket. Hun hadde sittet foran pc-en siden kvart over seks om morgenen. Ikke et eneste møte, og telefonen koblet seg over til sentralbordet så hun kunne avslutte en begjæring hun holdt på med. Trettifem minutters spisepause med en brødskive og litt nyhetssurfing på nettet. Det hadde vært en rolig dag. Snart skulle hun gå. Peter hadde ringte fire ganger. Den nest siste gangen var han sint, den siste gangen hørtes han bare oppgitt ut.

Jeg burde komme meg til legen, tenkte Sophia og presset tommelen mot korsryggen. Det er ikke normalt at jeg alltid har vondt akkurat her.

«Hallo, er du våken? Jeg sa at jeg har en ny klient til deg.»

Advokatfirmaet Gustafsson & Webers eneste sekretær, Anna-Maria Sandström, sto i døråpningen og viklet en omhyggelig krøllet hårlokk rundt en like perfekt manikyrert negl med hvit kant. Hun tygget frenetisk.

Anna-Maria klarte seg ikke uten de støvgråe nikotintyggegummiene sine. De drøvtygde firkantene ble konstant malt fram og tilbake. Kjevene hennes så ut som om de var sterke nok til å bite over en kjetting. Når hun av en eller annen grunn tok en pause i tyggingen, smugrøkte hun. Eller kokte urtete, blandet sin egen håndkrem og spiste linsesalat til lunsj.

«Hører du hva jeg sier? Fikk du det med deg?»

«Mm …» Sophia smilte litt. «Ja visst. Så klart jeg hører deg. Du roper jo.»

«Ja. Det er ikke akkurat Skandia-direktøren.» Anna-Maria så ut som om hun mente det var hennes egen feil. «Selv om jeg tror du kommer til å like dette. Virkelig.» Hun viftet oppmuntrende med papirbunken. «Det er en liten gutt. Sju år. Han heter Alex Andersson, kommer fra Berga, og foreldrene hans ser ikke ut til å være sånne du har lyst til å feire jul med. Ikke påske eller sankthans heller, for den sakens skyld.»

«Barnevernssak?»

«Ja. Akuttvedtak. Gutten er allerede flyttet.»

«Tvang, altså?»

«Ja. Tvang. Læreren hans slo alarm for noen dager siden. Han hadde kommet på skolen med blåmerker på armene ganske lenge. Da han dukket opp med ferske brennemerker etter sigaretter, sluttet læreren hans å tro at han hadde pådratt seg skadene i gymmen. Dessuten mener hun at han er innesluttet, stille og ukonsentrert. Det vanlige. Ja, han sover i timene og sånn, når han ikke havner i slagsmål med den som tilfeldigvis befinner seg nærmest. Så ble det altså akutt her om dagen, og læreren nektet å la ham dra hjem. Han var visst slått halvt fordervet. Hun og helsesøster overtalte barnevernet til å komme og hente ham. Nå bor han i en beredskapsfamilie. Moren vil ha ham hjem. Hun påstår at hun har kastet ut faren, eller at hun skal gjøre det. Du kjenner melodien: Det er farens problem, og hun klarer å ta seg av sønnen sin nå. Og ja, forresten! Jeg holdt på å glemme at politiet har startet innledende etterforskning av mishandlingen. Du kommer til å være guttens bistandsadvokat i den saken også.»

Anna-Maria leste seg gjerne opp på saker som gjaldt tvangsovertakelse av barn. Et par ganger hadde Sophia forsøkt å advare henne mot det, og sagt at det var best å ikke føle for mye. Da hadde Anna-Maria stirret med blanke øyne mot noe åndelig og fjernt, og snakket om viktigheten av tvert imot å tørre å kjenne litt mer etter, nærme seg følelsene sine, åpne sitt indre og lette på trykket. Hun hadde gitt Sophia et økologisk duftlys laget på Gotland som luktet rosevann og kanel. Ifølge bruksanvisningen som fulgte med, skulle stearinen balansere negative sjelelige og emosjonelle tilstander og frigjøre stoffer i kroppen som fremmet aktiv meditasjon av nettopp den typen som Anna-Maria mente Sophia burde prøve. Lyset sto i bokhyllen til Sophia. Forpakningen var fortsatt ubrutt.

«Ja, og én ting til. Uttalelsen skal være sendt inn i overmorgen.»

«Gi meg mappen,» sa Sophia. «Jeg får lese den hjemme, for nå skal jeg gå.» Det burde ikke ta mer enn en times tid, tenkte hun. Det var vanligvis fort gjort å lese seg opp på paragraf seks-sakene. Jeg kan gjøre det når Peter har sovnet. Han kan ikke klage over at jeg alltid jobber, hvis han sover.

«Skal du gå allerede?» Anna-Maria lo. «Hva skal du gjøre så tidlig? Klokka er bare halv åtte.»

Hva jeg skal gjøre på denne tiden? Dyrke en hobby, være sammen med mine nære og kjære, vokse som menneske, leve et virkelig liv, tenkte Sophia og logget seg ut av pc-en.

«Ikke noe spesielt,» svarte hun. «Jeg skal ikke gjøre noe spesielt.»

Det var mørkt ute. Trøtte gatelykter ga små pustehull, og vinden luktet regn. Advokatfirmaet Gustafsson & Weber lå i Gamle stan, midt blant brostein, gatemusikanter og prospektkort til åtte kroner stykket. Bygningen hadde en trang bakgård og smale vindusglugger mot et smug, og verken fire meters takhøyde, handikaptilpasset inngang eller NK rundt hjørnet.

Sophia kikket en stund på sykkelen som sto fastlåst til en liten bjørk på gårdsplassen. Hun hadde fått den av Anna til trettiårsdagen sin. Da hadde den vært det aller siste og fineste i sykkelveien. Det var den ikke lenger. Bare seks av de tolv girene virket, baklykten var ødelagt, og vaieren til den venstre håndbremsen hang slapp og ubrukelig fra styret. Sophia lot sykkelen stå. Hun hadde vært inne hele dagen. Å spasere ville gjøre henne godt.

Allerede ved Dramaten angret hun. Hun var fryktelig sulten. At det var mat hjemme, visste hun. Det hadde Peter påpekt enten to eller tre ganger. Hun hadde ikke hørt så nøye etter.

Småløpende svingte Sophia opp til Sibyllegatan og krysset veibanen. På høyde med Hedvig Eleonora-kirken tok hun telefonen opp av lommen for å sende en SMS til Anna, som var i Wien på et møte. På denne tiden av døgnet pleide Sophias bestevenninne å sitte på et restauranttoalett og ringe hjem til barna sine. Mens kollegaene hennes klaget over at forretten aldri kom, leste hun Kenta och barbisarna etter hukommelsen, forhørte seg om lekser og meglet i krangler om hvem som egentlig hadde dyttet hvem i magen først, og hvorfor.

Sophia og Annas omgangsform var ikke som den en gang hadde vært. Nå var Annas liv styrt av bevernylon og brodder, fôrede støvler og regler om ingen skåler med nøtter på lavere høyde enn én meter og førtifem centimeter. Det var ti år siden Anna hadde bestilt barnevogn seks uker før forventet nedkomst, redd opp sprinkelsengen med kjønnsnøytralt sengetøy og barnesikret alle skuffer på kjøkkenet, til og med den med kvitteringer, gamle batterier og et enslig garantibevis på en oppbrent brødrister. Selv om de fortsatt hadde nesten daglig kontakt, var det sjelden Anna kunne stille opp til Sophias middagstidspunkter og uplanlagte sosiale liv. Anna hadde fire barn under ti år og et eget firma med tretti ansatte.

På mobilens display så Sophia at moren hadde ringt tre ganger i løpet av den siste timen. Antagelig var det også hun som hadde lagt igjen tre beskjeder på svareren. At hun ringte så ofte, var aldri et godt tegn.

Sophia sendte meldingen til Anna og skrudde av telefonen. Hun begynte å løpe igjen. Magen rumlet.

Det luktet hvitløk og olivenolje allerede i trappeoppgangen. Sophia svelget idet hun hengte opp kåpen i garderobeskapet. Peter kom smygende bakfra, pustet mot kinnet hennes og stakk en fritert mozzarella i munnen hennes. Hun tygget og lukket øynene da hun kjente den ene hånden hans rundt livet. Den andre stakk han inn under håret og rundt nakken hennes.

Elsker jeg deg? rakk hun å tenke. Jeg burde jo det. Hvorfor skulle du ellers være her? Så steg blodet i kroppen, og hun lot ham ta av henne den gjenknappede skjorten. Hun lirket armene ut av skulderstroppene på behåen og lot den henge rundt midjen som et slapt seil mens han kysset henne. Hadde det ikke vært for de brede, maskuline hendene, ville livet hennes vært uendelig mye enklere.

«Mer,» hvisket hun og visste ikke helt om hun kanskje mente osten.
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Det ble til at hun spiste i sengen. Da de var ferdige, lot Sophia Peter stryke henne over kinnet og legge seg til rette bak ryggen hennes. Hun sperret opp øynene for ikke å sovne, og begynte å telle taust for seg selv. Peters pust ble dypere. Da hun var kommet til åttifire, sov han tungt med åpen munn og hodet så høyt opp på puten at det vippet bakover. Hvordan han klarte å sovne så fort, hadde hun aldri skjønt.

Hun holdt pusten, løftet hånden hans bort fra hoften sin og tente nattbordlampen. Mappen hun hadde fått av Anna-Maria, inneholdt alt hun trengte. I omfang var den ikke spesielt respektinngytende. Barnevernets saksbehandlere var gjerne ikke kommet så langt i denne fasen.

Sophia ble ansett for å være spesielt godt egnet til disse sakene, til tross for at hun var den eneste i firmaet hvis praktiske erfaring med småbarn var så godt som ikkeeksisterende. En sommer på rideleir hadde hun skiftet bleie på ridelærerens fire måneder gamle datter, og det var alt. En tissebleie. Hun husket lukten, både av babyen og av bleien. Eller så blandet hun det sammen med den sirupstunge melassen som hestene fikk en gang i uken. Det var fortsatt den eneste bleien hun noen gang hadde skiftet.

Likevel var hun firmaets ekspert i saker som gjaldt barn. Det var dessuten fortjent, for hun gjorde det bra. Men så var det da heller ingen som hadde bedt henne om å skifte bleier på en klient. Til tross for at en del av dem luktet som om det var nettopp det de trengte.

Sophia fuktet pekefingeren og bladde forbi Länsrättens beslutning og et par andre saksdokumenter. Hun skulle lese og ta notater i en times tid. Det var nok. Uttalelsen hun skrev så tidlig i prosessen, ble sjelden på mer enn noen setninger.

Etter å ha sluppet de mindre interessante dokumentene ned på gulvet kikket hun gjennom beslutningsprotokollen fra bydelsforvaltningen. Hun bet seg i underleppen og presset håndflaten mot brystbeinet. I tillegg til notatene fra den ansvarlige i barnevernet lå det med en uttalelse fra legen som hadde undersøkt gutten umiddelbart etter omsorgsovertakelsen.

Nede i Sibyllegatan kjørte en ambulanse forbi. Det blå skinnet flakket over mappens bleke ark og opp over veggen og taket. Det varte i et par–tre sekunder, så var bare det hvite lyset fra leselampen igjen i rommet. Lyden etter sirenen ble værende, men den gjenlød stadig svakere, og fjernet seg mer og mer. Hun akte seg opp på puten og satte seg til rette for å lese videre.

Byråkratispråket kunne hun både snakke, skrive og lese flytende. For to dager siden hadde en sju år gammel gutt blitt flyttet fra moren og faren sin. Snart skulle hun få vite hvorfor.

«Du må holde opp, Alex. Jeg mener det.»

Alex hadde en dårlig dag. Det sprutet papir, biter av tyggegummi og blyant fra pulten på andre rad. Karin Lidstrand hadde latt ham få sitte der, i stedet for helt foran. Hun innbilte seg at han lettere ville gli inn i klassefellesskapet på denne måten. Hvis hun lot som om hun ikke hele tiden måtte ha kontroll over ham, ville han kanskje glemme å lage bråk for å få oppmerksomhet. På den måten hadde hun resonnert: ikke helt bakerst, ikke helt foran, bare en i mengden, en som alle andre. Men det hadde ikke fungert. Nå var det tydelig at alt i klassen kretset rundt Alex og det elektriske humøret hans.

Da det bare var trettien minutter igjen av timen, kom Alex’ ubrukte mattebok susende gjennom rommet. Den møtte en vinduskarm før den landet på hånden til Ella. Ella begynte å gråte hysterisk.

Hjørnet av boken hadde truffet tommelen hennes. Hun kom til å få et blåmerke, og neglebåndet var skrapet opp, men det blødde ikke. Karin klappet jenta på kinnet for å roe henne ned. Så gikk hun bort til Alex og så på ham.

«Du må holde opp,» gjentok hun.

Hun ville ikke true, så etter det ble hun taus og kikket nok en gang på klokka.

Hva skulle hun gjøre? Tjueni minutter igjen og ingen flere ideer. I utkanten av synsfeltet sitt så hun hvordan Alex løftet armen. I hånden holdt han skriveboken sin med harde permer. Oppgitt, men bestemt tok Karin tak rett over håndleddet hans for å hindre ham i slå henne med den.

På et blunk var det bråkjekke uttrykket borte. Alex slo ned blikket, og pupillene vokste. Ansiktet ble gråblekt. En tynn hinne av svette la seg over pannen og overleppen. Noe gjorde veldig, veldig vondt et sted.

Karin satte seg på huk og dro opp genserermet hans til albuen. Hun ville vite hva det var som var vondt. Så hardt hadde hun ikke tatt i ham.

De var ikke vanskelig å finne. Det var fire av dem, plassert i en perfekt symmetrisk sirkel, griserosa og fylt med puss. To av dem hadde sprukket, og en klar væske skinte i sårene. Et par av hårene på armen hans var klissete. Huden nuppet seg. Antagelig frøys han. Det tok nesten et sekund før Karin skjønte hva hun så på. Det svimlet for henne.

Hvordan klarte man å plassere dem så nøyaktig? Han måtte ha sittet helt stille og ikke rørt seg en millimeter. Hvordan kan man få et barn til å sitte stille mens man gjør noe sånt?

Raskt trakk Karin genserermet ned igjen og reiste seg. Han skal slippe å vise fram dette til de andre, besluttet hun idet hun gikk bort til veggtelefonen og ringte inn til lærerværelset. Det var engelsklæreren for de øverste barneskoletrinnene som svarte.

«Jeg sender klassen min ut i skolegården. Jeg må til helsesøster med en elev. Kan du passe dem til det ringer?»

Da døren slo igjen etter den siste av elevene hennes, snudde hun seg mot Alex. Hun ante ikke hva hun skulle si. Kanskje hun skulle reise hjem, hente den påbegynte anmeldelsen til barnevernet og gjøre den ferdig? Tanken på en formell skriveøvelse føltes av en eller annen grunn beroligende. Men hun visste allerede at det var for sent. Hun måtte ta tak i dette med en gang. Dette var alvor, og det skjedde akkurat nå.

«Jeg synes vi skal ta en tur til helsesøster,» klarte hun å få fram.

Karin Lidstrand strakte ut hånden. Alex tok den.

«Vi får se om du ikke kan få litt salve på det der så det ikke gjør så vondt.»

Helsesøster Mia Schlyter hadde passert seksti år, og var bred og stødig som en massiv kirkedør, med dunete overleppe og smale briller, som hun hadde hengende i en snor rundt halsen.

Så fort de kom inn på Mias kontor, rev Alex seg løs og kastet seg inn i et hjørne bak et overdimensjonert fikentre i potte. Der satte han seg med hodet mellom knærne og ryggen vendt mot dem. Mia hevet knapt nok øyebrynene.

«Han kommer ingen steder. Jeg har låst døren. La ham få være i fred. Han sitter bra der nede.»

Hun åpnet en mikrobølgeovn som sto inneklemt i den velfylte bokhyllen, og satte inn en kopp. Tretti tause sekunder senere tok hun den ut igjen og rørte i en pose pulver. Opp av en skuff i skrivebordet fant hun fram en neve med marshmallows, som hun trykket ned i koppen.

«Det sukkerhysteriet som dere i deres generasjon holder på med, er blant det mest toskete av alt det toskete dere har funnet på. Sukker, skal du vite, Karin, er et viktig våpen i krigen mot barna. Det beroliger, lindrer smerte og trøster mer effektivt enn noe annet. I min tid hadde vi det til og med i tannkremen. Og jeg har ikke et eneste hull. Jeg, gamle menneske, ikke et eneste.»

Hun satte kruset på gulvet ved siden av ryggen til Alex.

«Sitt der en stund, du. Jeg skal snakke med læreren din så lenge.»

Karin så på Mia med runde øyne. Hjertet hennes slo dobbelt så fort som vanlig.

«Hva skal vi gjøre?» Stemmen bar nesten ikke. Det hun helst ville, var å gråte. Kanskje hun også burde be om varm kakao.

«Vi skal ta det rolig. Så skal vi se på ham. Jeg skal notere, og du skal sitte her og lytte til hva jeg sier, så jeg ikke glemmer å notere noe viktig, og ikke noterer noe som ikke stemmer.»

Karin nikket. Mia snudde seg mot potteplanten. Kruset var borte. Det klirret i en teskje.

«Jeg skal være forsiktig. Så det ikke gjør vondt.»

En svak lyd kunne høres fra gulvet. Det lød som om Alex slikket seg på fingrene.

«Etter det ringer vi barnevernet. Der ber vi om å få snakke med Lisa Zeiger. Jeg har jobbet sammen med henne tidligere. Hun er flink. Særlig når det må reageres umiddelbart. Hun er gammel nok til ikke å orke å være redd for å gjøre det som trengs. Hun kan komme hit og hente ham.»

«Hente?» Karin kjente hvordan stemmen forsvant. «Hva mener du med å hente?»

«Vi får se hvordan han ser ut, men vi kan jo ikke akkurat sende ham tilbake til det stedet der de bruker ham som askebeger, kan vi vel?» Mia snudde seg. «Hør her, gutten min. Kom fram og hent flere marshmallows. Ta med deg koppen, så får jeg så se på armene dine imens.»

Aldri i verden om han kommer fram frivillig, rakk Karin å tenke, før hun så hvordan Alex krøp ut og reiste seg.

«Hopp opp her.» Mia klappet på den papirkledde benken. «Du kan sette koppen ved siden av deg.» Alex hoppet opp. «Og strekk på armene.»

Hun burde ha blitt løvetemmer på et sirkus, tenkte Karin. Eller fredsmegler i Midtøsten.

Så fikk hun se barnets rygg og armer. Hun lukket øynene hardt igjen, åpnet dem, senket blikket og hevet det igjen.

Hvordan har jeg unngått å se dette her? I mitt eget klasserom.

Mia trakk til seg Alex’ armer, kikket på én side om gangen, og strøk ham deretter forsiktig over ryggen.

«Det er kanskje best at du noterer,» sa hun. Stemmen hadde mistet litt av styrken sin. «Du finner papir og penn på bordet mitt. Ok? Er du klar?»

Mia så ut som om hun tok sats. Karin svelget. Det smakte surt i munnen. Hun grep pennen og holdt den så hardt at knokene hvitnet.

«Brennemerker på armer og rygg. Runde i formen, en knapp centimeter i diameter. Nylaget ser det ut som. Samtlige merker er i samme størrelse og form …» Mia så Alex inn i øynene. «Du burde si til pappa at det er farlig å røyke.»

Alex vred seg til siden, tok koppen igjen og drakk av kakaoen. Mia snudde seg mot Karin, som skrev så fort hun kunne.

«Holder du følge? Jeg teller minst sju stykker. Pluss fire – nei, seks – arr av samme type. På overkroppen. Et par blåmerker på skuldre og overarmer. Et større blåmerke ved nedre del av torsoen. Venstre side … sitt stille, gutt, jeg er straks ferdig … som gjør vondt ved berøring.» Hun kremtet. «Jeg kan ikke avgjøre alderen på alle disse skadene, mer enn at sigarettmerkene er nye. Resten får de gjøre på sykehuset.»

Alex rettet ryggen og løftet haken. Overkroppen spente seg. Den ene armen var bøyd utover, den andre holdt krampaktig i kruset. Nedenfor guttens hals rant det tårer, men han ga ikke fra seg en lyd.

«Det er snart over, det lover jeg,» fortsatte Mia og blåste på barneryggen. De spisse skulderbladene vendte utover som tynne fuglevinger.

«Gutten må på røntgen, sannsynlig fraktur i tredje ribbein, eventuelt også fjerde. Infisert sårskorpe i nakken, ved hårfestet.» Med en myk bevegelse tok hun en rask titt bak guttens ører. «Takk …» hvisket hun. «Ingen blåmerker bak ørene.»

«Vil du at jeg skal skrive det? Ingen blåmerker bak ørene?»

Mia nikket.

«Lærer dere ingenting på studiene lenger? Det er der de tar tak.» Hun snudde seg mot Alex igjen. «Du skal få litt medisin av meg så det ikke gjør så vondt. Og så skal vi dra til sykehuset, du og jeg. Tar du av deg buksen også?»

Verken Mia eller Karin rakk å reagere. Alex gled ned fra benken, og i samme sekund som han nådde gulvet, kastet han koppen rett på Mia. Den traff henne i kjeven, og det som var igjen av kakaoen, rant nedover halsen hennes. Alex vred om nøkkelen, rev opp døren og stormet ut i korridoren i bar overkropp og med genseren i hånden.

Mia tørket seg under haken.

«Vi får be dem om å hente ham hjemme.» Hun kjente på underleppen sin. «Jeg blør …» mumlet hun. «Herregud, Karin, det var blant det verste …» Hun ristet på hodet. Kinnene var blitt enda litt blekere. «Stakkars liten.»

Hun snudde seg mot benken for å dra av papirlakenet.

«Hva i all verden …» Hun snuste ut i luften. Med papiret foran seg svingte hun rundt og så på Karin. «Merket du at han var så redd?»

«Hva mener du?»

«Han tisset på seg. Han satt her på benken min og lot meg få undersøke ham uten å gi fra seg en lyd. Og tisset på seg.» Mia gikk bort til telefonen. Øynene hennes var svarte av sinne. Munnen strammet seg, og den ene hånden knyttet seg rundt det våte papiret. «Har du bil?»

Karin nikket.

«Kjør etter og hent ham hvis det går, så ringer jeg barnevernet. Den gutten skal ikke tvinges til å være hos faren sin i så mye som et sekund til. Ikke et sekund til.»

Bokstavene lekte stolleken på arket. Sophia samlet sammen notatene sine, protokollen og rapportene som hadde glidd ned på ryggen til Peter, la dem på plass i mappen og festet de påmonterte strikkene over hjørnene.

Ved siden av henne i sengen ga Peter fra seg en smattende lyd, men han våknet ikke. Sophia gned seg i øynene. Hun var usminket. Ikke at det spilte noen rolle. Hun hadde uansett ikke tenkt å stå opp for å vaske seg med den flytende spesialsåpen hun aldri brukte. Likevel føltes det godt å kunne klø seg ordentlig.

I morgen skulle hun ringe barnevernet og høre når hun kunne besøke Alex hos beredskapsfamilien.

Antagelig lengter han hjem, tenkte hun. Barn i hans alder og situasjon pleier å gjøre det. Uansett om «hjem» var et narkoreir uten varme og strøm, og uansett hvor mye foreldrene slo.

Sophia kvalte et gjesp og la mappen på gulvet ved siden av sengen. Hun sjekket at hun hadde satt på vekking til klokka seks, og slukket lyset.

Länsrätten skulle fatte et vedtak allerede på fredag. Dersom dommeren tok barnevernets anbefaling til følge, hadde etaten snaue seks uker på seg til å foreta en grundigere undersøkelse og sette opp en mer detaljert omsorgsplan. Den undersøkelsen ville Sophia få tilgang til et par uker før den muntlige forhandlingen. Først da ble det mulig å sette seg ordentlig inn i saken. Inntil videre fikk hun nøye seg med dette.

Jeg lurer på om det er første gang Alex Andersson sover borte, tenkte hun. Jeg rakk vel å bli godt og vel ni år før jeg klarte å mase meg til å overnatte hos Anna første gang. Og klokka var sikkert over ett om natten da morfar måtte komme og hente meg fordi jeg syntes at Annas sengetøy luktet så rart.

I morgen skulle hun ringe barnevernslederen og stille spørsmål om det som ikke sto i papirene hun nettopp hadde lest. Søvnen krøp nærmere. Den trakk henne med seg ned og gjorde alle tanker utvisket i kantene. Rett før hun sovnet, snudde Peter seg og trakk henne inntil seg.

Sophia Weber skulle gjøre alt hun kunne for Alex Andersson. Lytte til ham, snakke med ham, prøve å forstå hva han selv ønsket. Han var klienten hennes, og hun gjorde alt for klientene sine. Unntatt selvsagt å skifte bleier på dem. Det gjorde hun ikke.

De bare dukket opp. Hjemme hos oss. Ringte på døra og sa at Alex ikke ville komme hjem fordi de hadde tatt ham med seg til et annet sted. Det var avgjort, de hadde et papir. Et skjema med små rubrikker, og i en av dem sto adressen. Der skulle han bo, og hvis jeg ville, kunne jeg få komme på besøk, men ikke med en gang, og ikke uten at de var med og først sa at det var i orden.

Alt var bestemt av noen som aldri hadde møtt Alex en eneste gang. Han som bestemte – hans navn sto også i en rubrikk. Jeg er mora og kunne ikke gjøre annet enn å stå der og gape som en fisk på land. Lese papiret gjorde jeg. Etter det måtte jeg skrive under i en annen rubrikk.

Hvor sjukt er ikke det?

Læreren til Alex har små strikkejakker, musefletter i håret og synes kjempesynd på Alex. I den grad at det kommer tårer i øya hennes når hun snakker om ham. Som om hun virkelig brydde seg på ordentlig, som om hun skjønte noe som helst. Men det gjør hun ikke. Hun skjønner ingenting.

Dama fra barnevernet som lukter promp og ikke har ankler, snakker med meg hele tida. Hun ser nesten ut som om hun lytter. Jeg kan si hva som helst, og hun bare nikker. Hun sier at hun forstår. Likevel tok hun med seg Alex.

Meg tok de med til et kvinnehus. Barnevernet mente det ville være bra. Alle der elsker å hjelpe. Inne på pauserommet med hekla gardiner sitter de i sine posete jeans fra Coop Forum og spiser hjemmelagde mazariner og føler at de betyr noe i verden. Som om de gjør en innsats. Snakker om undertrykkelse og at de hater menn, skriver under på opprop og tenner fakler på Sergels torg.

På kvinnehuset vil de klemme. Alle forteller meg hva jeg føler.

«Å, det må være forferdelig,» sier de. Men ikke en eneste av dem har spurt om noe. Ingen spør meg: «Hvordan føles det?»

Myndighetspersoner behandler meg alltid som om jeg er dum i hodet. Du kan se på dem hva de tenker. Stakkars henne, tenker de. Men de bryr seg ikke.

Jeg er ikke dum i hodet. Men jeg er mora hans. At det betyr noe, burde til og med de fatte. Jeg, bare jeg. Ingen andre. Alex er min. Ikke deres, ingen andres. De har ingen rett til å ta ham fra meg.

Men de gjorde det likevel.

Helt uten videre.

Stakkars liten, tenkte de. Og stakkars Linda. Så tok de ham. Uten å spørre meg. Jeg måtte skrive under på et papir.
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