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At en forfatters sjel og karakter er å finne i hans eller hennes forfatterskap er en selvfølge som ikke bør vekke noen form for debatt. At forfatterens utseende også kan fortelle leseren noe om temperatur og trykk i teksten er kanskje mindre opplagt. Heller ikke noe man snakker om i tide og utide. Ikke desto mindre er dette noe jeg som årvåken leser har lagt merke til mange ganger opp gjennom årene. Forfatterens blikk og fremtoning, stort sett å finne på bokens innbrett eller bakside som sort–hvitt-foto, kan ofte fortelle oss noe om hva vi har i vente dersom vi tar fatt på akkurat denne boken eller dette forfatterskapet. Man er ikke uforberedt på Strindbergs hat og galskap etter først å ha studert blikket hans. Ja, det kan faktisk være nok å merke seg bart og hårsveis. Som en mild motvekt (om enn skarp nok, men selvfølgelig ikke hatefull og rabiat), kan bildet av Inger Hagerup vise oss vei inn i et forfatterskap av en ganske annen type. Det er ikke Strindberg som vier de med litt mindre håndbagasje sin oppmerksomhet og omtanke. Dette bare to eksempler. Listen kan fort gjøres både lang og interessant. Ja, være et studium verdt i seg selv.

Hva franskmannen Michel Houellebecqs ytre angår, er det følgende å si: Selv om han hadde dusjet og klippet seg, samt kledd seg opp i mørk dress og hvit skjorte, ville det ikke ha nyttet. Blikket hans, de små stirrende øynene, ville uansett ha røpet ham. Her har vi med et blikk å gjøre som rommer et vell av det vi til daglig vil betrakte som negative egenskaper og tilbøyeligheter. En slags frekk, fransk nysgjerrighet, som paret med rikelige mengder trass og forakt, får forfatteren til å fremstå som en person hvis nærvær man egentlig ikke ønsker. Michel Houellebecq er ikke en mann man frivillig drar på hyttetur med. Dette inntrykket styrkes gjennom det faktum at han hver gang han lar seg avbilde i pressen eller på omslaget av de bøkene han gir ut, konsekvent fremstår som en mann i ulike former for forfall og oppløsning. Det tynne håret til alle kanter. Flass. Ubarbert. Kledd i sjuskete olabukser av det slaget man selger i billigbutikker. Ofte dratt opp til over magen. Han virker forfyllet, misfornøyd, og ytterst provoserende. Et trenet øye vil dessuten legge merke til at dette er noe forfatteren er vel tilfreds med. Houellebecqs utseende er altså både gudegitt og egenvillet. Og for min del får jeg vel legge til at det er umulig å lese romanene hans uten å se for seg forfatteren selv som hovedpersonen i handlingen.

I særlig grad gjelder dette i romanen Lanzarote fra 2000. Houellebecqs spydspiss inn i et nytt årtusen. Allerede i baksideteksten trer hans ytre fremtoning klart frem i mitt indre:

Når vår navnløse forteller innser at han står overfor nok en mislykket nyttårsfeiring, går han på impuls inn i et reisebyrå. På grunn av hans begrensede midler og generelle uvilje mot muslimske land, foreslår reisebyråagenten at han skal dra til øya Lanzarote, hvor det tjuende århundrets hedonisme utfolder seg i et bisart, månelignende landskap.

Baksiden er også utstyrt med korte utdrag av i alt seks anmeldelser, der vi påtreffer ord og setninger som «vittig og tankevekkende», «et sardonisk mesterverk», «fortreffelig», «lidenskap forvandlet til perversjon», osv.

Gro Jørstad Nilsen i Bergens Tidende skriver det rett ut: «En frekk og intelligent roman om hva som er galt med vår tid.»

Ikke dårlig. Jeg iler da til med følgende opplysning: Den frekke og intelligente romanen om hva som er galt med vår tid, er på temmelig nøyaktig 75 sider.

*

Ironi til side. Vi lever i en tid der de kjappe, ofte overfladiske kommentarer vinner stadig nytt terreng. Klikks & likes. På Facebook diskuterer man de mest kompliserte politiske og religiøse temaer i innlegg på to og tre linjer. Litteraturkritikken gis stadig mindre plass. Dette prosjektet – en grundig gjennomgang av en tekst – samt mine nedtegnede refleksjoner, tanker og assosiasjoner under lesingen, er mitt stillfarne angrep på selve tidens ånd. Det er ingen som har bedt meg om å gjøre det. Jeg har ingen ambisjoner om å få solgt resultatet noe sted. Jeg gjør det av kjærlighet til litteraturen. Og som en mulig glede for de som måtte komme over teksten. Ideen er forresten ikke ny. Sist jeg forsøkte å sette den ut i livet, valgte jeg meg en svært velskrevet sakbok. Den amerikanske journalisten Barbara Demicks Mørkets rike. En kritisk rapport fra forfatterens mange reiser i Nord-Korea. Litt for ambisiøst, skulle det vise seg. (Ikke minst fordi jeg var svært uenig i forfatterens ofte overfladiske påstander og konklusjoner.) Min utgave av boken er dessuten på 343 sider, og allerede etter side 25 satt jeg med nesten det tredobbelte på notatblokken. Jeg ville ha endt opp et sted langt ute i galaksene. Denne gangen har jeg valgt et format som er noe mer håndterlig. Og vendt tilbake til det skjønnlitterære.

Kort egenmelding, samt plan for lesingen av Michel Houellebecqs roman Lanzarote:

Jeg har til tross for mine snart seks tiår på jorden ingen alvorlige fysiske eller psykiske plager for øyeblikket. På mange måter har jeg det bedre enn på lenge. Det er i skrivende stund ingen ting som tyder på at jeg under lesingen av denne boken vil bli utsatt for ytre press eller forstyrrelser av noe slag. Jeg lever et stille og rolig liv i en sokkelleilighet på Grefsen, i fred med både husvert og kemner. Vi skriver julimåned, det er en sommer med mye nedbør, hvilket passer mitt lynne utmerket. Lesingen vil etter all sannsynlighet finne sted innendørs, med mulige avstikkere til hagen dersom og når været tillater det. Grunnet verkets sparsommelige antall sider, er dette ingen bok som jeg vil ta med meg i park eller på kafé. Jeg vil heller ikke lese andre bøker ved siden av denne, av hensyn til forfatteren, men også av hensyn til det arbeidet jeg har tenkt å legge ned i denne teksten.

Romanen er delt inn i ti korte kapitler, og i øyeblikket kan det virke fristende å lese ett kapittel per dag, for så å bruke tid på å reflektere over teksten. Jeg forsikrer på ære og samvittighet at jeg ikke har fordommer av noe slag når det gjelder denne romanen, jeg stiller meg fullstendig åpen og til forfatterens disposisjon som leser og konsument. Boken er oversatt til norsk fra fransk av Thomas Lundbo. Han vet jeg ikke hvem er, og jeg har intet forhold til ham.

Jeg gjør ellers oppmerksom på at kapitteloverskriftene er satt av undertegnende.
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