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TIL LUCIAN OG FELIX


Alle kriger utkjempes to ganger: først på slagmarken,

så i hukommelsen.

– VIET THANH NGUYEN


PROLOG

SKATTKAMMERET

JULI 2013

 

John J. Burns-biblioteket ligger i en storslått nygotisk bygning mellom trærne på Boston College. Med steinspir og glassmalerier ligner den ikke så rent lite på en kirke. Da jesuittene grunnla universitetet i 1863, gjorde de det for å utdanne barna til de fattige innvandrerne som hadde flyktet fra den store hungersnøden i Irland. Mens institusjonen vokste og blomstret gjennom de neste 150 årene, beholdt Boston College hele tiden et nært bånd til gamlelandet. Med sine 250 000 bøker og rundt 16 millioner manuskripter har Burns-biblioteket den mest omfattende irske politiske og kulturelle samlingen i USA. For en del år siden havnet en av bibliotekarene der i fengsel da han ble knepet i å forsøke å selge en traktat av sankt Thomas Aquinas som var trykt i 1480, til Sotheby’s. Biblioteket fikk et så sterkt rykte på seg for å kjøpe kostbare antikviteter at en senere direktør en gang selv ble nødt til å ringe FBI da en irsk gravrøver prøvde å selge ham noen stjålne gravsteiner innrisset med latinske kors og intrikate sirkler og inskripsjoner.

De sjeldneste og mest verdifulle objektene i Burns-biblioteket blir oppbevart i et eget rom som kalles skattkammeret. Rommet er sikret, utstyrt med et presist klimaanlegg og et topp moderne brannslukningssystem. Det er kameraovervåket, og for å åpne døren må man taste inn en kode på et elektronisk panel samtidig som man vrir om en egen nøkkel. Nøkkelen må kvitteres ut, noe bare en liten håndfull mennesker har myndighet til å gjøre.

En sommerdag i 2013 skrittet to etterforskere inn på biblioteket. De var ikke fra Boston. Faktisk hadde de nettopp fløyet til USA fra Belfast, der de jobbet i det nordirske politiets avsnitt for alvorlig kriminalitet. De passerte et fargerikt glassmaleri på vei til skattkammeret.

Etterforskerne hadde kommet for å hente en rekke hemmelige arkivmapper som hadde ligget lagret i skattkammeret i nesten et tiår. Mappene inneholdt minidisker med lydopptak i tillegg til en rekke utskrifter. Bibliotekarene ved Boston College kunne kanskje ha spart etterforskerne for turen ved å sende mappene i posten. Men disse opptakene inneholdt følsomme og farlige hemmeligheter, og da etterforskerne overtok materialet, var de ytterst påpasselige med å ta vare på det. Opptakene var nå offisielt bevismateriale i en straffesak. Etterforskerne etterforsket et mord.
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BORTFØRINGEN

Jean McConville var 38 år gammel da hun forsvant, og halve livet hadde hun enten gått gravid eller vært i ferd med å hente seg inn etter en fødsel. Hun satte 14 barn til verden og mistet fire av dem, slik at hun satt igjen med ti barn som i alder spente fra Anna, som var 20, til Billy og Jim, tvillingene med de nydelige øynene, som var seks. Å føde ti barn, for ikke å snakke om å ha omsorg for dem, virker som en umulig utholdenhetsprøve. Men dette var Belfast i 1972, hvor store og uregjerlige familier var normen, så Jean McConville verken forventet eller fikk noen premie.

Isteden serverte livet henne enda en prøvelse da ektemannen Arthur døde. Etter et utmattende sykdomsforløp ble han brått borte, og hun sto alene igjen som enke med en mager pensjon og uten betalt jobb, og med alle barna å ta seg av. Det harde slaget tok motet fra henne, og hun strevde med å holde seg psykisk på beina. For det meste holdt hun seg hjemme, der hun satte de eldste barna til å passe på de minste, mens hun selv røykte den ene sigaretten etter den andre for å komme seg på rett kjøl. Jean så katastrofen i øynene og forsøkte å legge planer for fremtiden. Men i virkeligheten hadde McConville-klanens tragedie bare så vidt begynt.

Familien hadde nylig flyttet ut av leiligheten der Arthur hadde levd sine siste dager, til en noe større bolig i Divis Flats, et klamt og ruvende kommunalt leilighetskompleks i Vest-Belfast. Det var en kald desembermåned, og mørket hadde lagt seg over byen sent om ettermiddagen. Komfyren i den nye leiligheten var ikke tilkoblet gassnettet ennå, så Jean sendte datteren Helen, som var 15, ut til en sjappe i nærheten for å kjøpe fish and chips. Mens resten av familien ventet på Helen, tappet Jean i badekaret. Når man har små barn, er en låst baderomsdør noen ganger den eneste måten å få litt privatliv på. Jean var liten og blek, med fine trekk og mørkt hår, som hun satte opp bak hodet. Hun senket seg ned i vannet og ble sittende. Hun hadde nettopp kommet ut av badekaret og var fortsatt rød i huden da det banket på ytterdøren. Klokken var rundt 19.00. Barna antok at det måtte være Helen som kom med middag til dem.

Men da de åpnet døren, stormet en hel gjeng med mennesker inn. Det skjedde så brått at ingen av McConville-barna kunne si nøyaktig hvor mange de var – kanskje omkring åtte mennesker, men det kan også ha vært ti eller tolv. Det var både menn og kvinner. Noen gikk med finlandshette over hodet, andre med en nylonstrømpe som forvrengte ansiktet til en uhyggelig maske. Minst én av dem hadde pistol.

Idet Jean kom ut, i ferd med å dra på seg klærne mens de redde barna flokket seg om henne, sa en av mennene morskt: «Få på deg jakka.» Hun skalv voldsomt da inntrengerne forsøkte å hale henne ut av leiligheten. «Hva er det som skjer?» spurte hun med stigende panikk. Det var da barna hennes gikk amok. Michael, som var elleve, prøvde å holde igjen moren. Billy og Jim slo armene rundt henne og hylte. Gjengen prøvde å roe ned barna ved å si at de skulle komme tilbake med Jean – de måtte bare snakke med henne; hun kom bare til å være borte noen timer.

Seksten år gamle Archie, som var eldst av barna som var hjemme, spurte om han kunne bli med moren dit hun skulle, og medlemmene av gjengen gikk med på det. Jean McConville tok på seg en tweedkåpe og et skaut mens de yngste barna ble geleidet inn på et av soverommene. Inntrengerne snakket til barna mens de føyste dem inn, kom med bryske forsikringer – og tiltalte dem ved fornavn. Et par av mennene gikk uten maske, og Michael McConville ble forferdet da det gikk opp for ham at de som hentet moren hans, ikke var fremmede. De var naboene hans.

Divis Flats var et mareritt fra en Escher-tegning, en betonglabyrint av trapper, korridorer og overfylte leiligheter. Heisene var i evig ustand, så den rufsete lille banden tok Jean McConville med seg ut av leiligheten, gjennom en gang og ned en trapp. Vanligvis var det folk i fellesområdene på kvelden, også om vinteren – unger som sparket ball i gangene eller arbeidere på vei hjem fra jobb. Men Archie merket seg at komplekset virket uhyggelig forlatt, nesten som om folk hadde fått beskjed om å holde seg unna. Det var ingen han kunne gripe tak i, ingen naboer som kunne slå alarm.

Han gikk med subbende skritt tett inntil moren, som klamret seg til ham og ikke ville slippe taket. Men i bunnen av trappen sto en større gruppe og ventet, så mye som 20 mennesker, i hverdagsklær og med finlandshette over hodet. Flere av dem var bevæpnet. En blå Folkevogn sto på tomgang ved fortauskanten, og en av mennene snudde seg brått mot Archie, som så et matt glimt av en pistol i mørket før mannen presset munningen mot kinnet hans og freste: «Stikk.» Archie stivnet til. Han kjente det kalde metallet mot huden. Han ønsket fortvilt å beskytte moren, men hva kunne han gjøre? Han var en guttunge, overmannet og ubevæpnet. Motstrebende snudde han seg og gikk opp trappen.

I andre etasje var en av veggene gjennomhullet av en rekke loddrette slisser, en vegg McConville-barna kalte «dueslaget». Archie myste gjennom åpningene og så at moren ble skubbet inn i varebilen før den kjørte av sted fra Divis og ble borte. Siden slo det ham at gjengen aldri hadde hatt til hensikt å la ham bli med moren – de hadde bare brukt ham for å få Jean ut av leiligheten. Han sto der i den grusomme vinterstillheten mens han forsøkte å fatte hva som hadde skjedd, og hva han skulle gjøre nå. Så gikk han tilbake til leiligheten. Det siste moren hadde sagt til ham, var: «Pass på barna til jeg kommer hjem.»
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ALBERTS DØTRE

Da Dolours Price var liten jente, var martyrene de helgenene hun likte best. Dolours hadde en svært katolsk tante på farssiden som pleide å si «For Gud og Irland». For resten av familien kom Irland først. Under oppveksten i Vest-Belfast i 1950-årene gikk Dolours pliktskyldigst i kirken hver dag. Men hun la merke til at foreldrene ikke gjorde det. En dag, da hun var fjorten, erklærte hun: «Jeg har ikke tenkt å gå i kirken mer.»

«Det må du», sa moren Chrissie.

«Det må jeg ikke, og det skal jeg ikke», sa Dolours.

«Du må», gjentok Chrissie.

«Greit», sa Dolours. «Jeg kan gå ut av døra og stå på hjørnet i en halvtime og si at jeg har vært i kirken. Men jeg kommer ikke til å ha vært i kirken.»

Hun var egenrådig allerede som barn, så mer var det ikke å si om den saken. Price-familien bodde i et liten, kommunal tomannsbolig i den pene gaten Slievegallion Drive, i en slak bakke i Andersonstown. Faren, Albert, var møbeltapetserer; han hadde lagd stolene som sto i den overfylte dagligstuen. Men der andre pyntet peishyllen med glade feriebilder, viste Price-familien isteden stolt frem fotografier tatt i fengsler. Albert og Chrissie hadde begge et heftig engasjement for den irske republikanismen: oppfatningen om at britene i flere hundre år hadde vært en okkupasjonsmakt på øya Irland – og at det var irenes plikt å drive dem bort med alle nødvendige midler.

Da Dolours var liten, pleide hun å sitte på fanget til Albert og høre på fortellinger om da han ble med i Den irske republikanske hær mens han ennå bare var guttungen, i 1930-årene, og om den gangen han hadde dratt til England for å gjennomføre et bombeangrep som tenåring. Med papp i skoene, som han ikke hadde råd til å få reparert, hadde han våget å sette seg opp mot det mektige britiske imperiet.

Albert, som var en liten mann med stålinnfattede briller og nikotingule fingre, fortalte bloddryppende historier om avdøde patrioters sagnomsuste vågemot. Dolours hadde to andre søsken, Damian og Clare, men det var søsteren Marian som sto henne nærmest. Før leggetid likte faren deres å beære dem med fortellingen om da han hadde rømt fra fengselet i Derry sammen med tjue andre fanger etter å ha gravd en tunnel ut av anlegget. En av de innsatte hadde spilt sekkepipe for at ingen skulle høre at de rømte.

I en fortrolig tone belærte Albert Dolours og søsknene om den tryggeste måten å blande improvisert sprengstoff på, i en trebolle med treredskaper – aldri metall! – for «én gnist, så er du ferdig». Han likte å mimre om gamle kamerater som britene hadde hengt, og under oppveksten trodde Dolours dette var det naturligste i verden, at alle barn hadde foreldre med venner som var blitt hengt. Farens historier var så spennende at hun noen ganger grøsset når hun hørte dem, og gåsehuden sitret over hele kroppen.

Så å si alle i familien hadde vært i fengsel. Chrissys mor, Granny Dolan, hadde være medlem av IRAs kvinneorganisasjon, Cumann na mBan, og hadde en gang sittet tre måneder i Armagh fengsel etter å ha forsøkt å ta våpenet fra en betjent i politistyrken Royal Ulster Constabulary. Chrissie hadde også gjort tjeneste i Cumann og sittet inne i Armagh, sammen med tre av søstrene sine, da de ble arrestert for å gå med «et forbudt emblem»: små oransje, hvite og grønne papirblomster som ble kalt påskeliljer.

I Price-familien – og resten av Nord-Irland – snakket folk gjerne om fortidens kalamiteter som om de hadde skjedd i forrige uke. Dermed ble det vanskelig å si nøyaktig når den eldgamle striden mellom Storbritannia og Irland hadde begynt. Det var faktisk vanskelig å se for seg et Irland før det Price-familien bare omtalte som «saken». Det spilte nesten ingen rolle hvor man begynte historien: Konflikten hadde alltid vært der. Den var eldre enn skillet mellom protestanter og katolikker, eldre enn den protestantiske kirken. Man kunne gå nesten tusen år tilbake, til normannerne som krysset Irskesjøen på 1100-tallet på jakt etter nye landområder å legge under seg. Eller til Henrik VIII og Tudor-herskerne på 1500-tallet, som hadde erklært at Irland helt og holdent var underlagt England. Eller til protestantene som hadde utvandret fra Skottland og Nord-England på 1600-tallet og etablert et plantasjesystem der de gælisktalende innfødte ble leilendinger og vasaller på jord som en gang hadde vært deres egen.

Men for familien i Slievegallion Drive var det ett kapittel i denne sagaen som overskygget alle de andre – nemlig påskeopprøret i 1916, der en gruppe irske revolusjonære tok kontroll over posthuset i Dublin og erklærte opprettelsen av en fri og uavhengig irsk republikk. Dolours vokste opp med legender om kjekke opprørshelter, og om den følsomme dikteren som hadde vært en av lederne i opprøret, Patrick Pearse. «I hver generasjon har det irske folk hevdet sin rett til nasjonal frihet», erklærte Pearse på trappen utenfor posthuset.

Pearse var en uforbederlig romantiker som næret en dyp tiltrekning til tanken om blodsoffer. Allerede som barn hadde han fantasert om å ofre livet for noe, og han hadde blitt overbevist om at blodsutgytelse var «noe lutrende». Pearse hyllet tidligere irske martyrers kristuslignende død og skrev, noen år før opprøret, at «jordens gamle hjerte må varmes med valplassens røde vin».

Han fikk det som han ville. Etter en kort, ærerik stund ble opprøret nådeløst knust av de britiske myndighetene, og Pearse ble stilt for krigsrett og henrettet ved eksekusjonspelotong sammen med fjorten av kameratene sine. Da den irske uavhengighetskrigen førte til at Irland ble delt i 1921, ble øya skilt i to: I sør fikk 26 grevskaper en viss frihet som Den irske fristat, mens de resterende seks grevskapene i nord fortsatt var under britisk styre. I likhet med andre trofaste republikanere omtalte ikke Price-familien stedet de slumpet til å bo, som «Nord-Irland». De kalte området «det nordlige Irland». I den anstrengte lokale sjargongen kunne selv substantiver være politisk ladet.

Martyrkulter kan være farlige saker, og i Nord-Irland var minneritualene strengt regulert i loven om flagg og emblemer. Den irske nasjonalismen var så fryktet at man kunne havne i fengsel bare for å vise republikkens trefargede flagg. Hver første påskedag i barndommen hadde Dolours tatt på seg den hvite finkjolen, båret en kurv med egg under armen og festet en påskelilje til brystet for å minnes det mislykkede opprøret. Det var et berusende ritual for et barn, som å slutte seg til et hemmelig forbund av fredløse. Hun lærte seg å dekke til liljen med hånden når hun så en politimann nærme seg.

Imidlertid var hun fullt klar over hva engasjementet for saken kunne koste den enkelte. Albert Price fikk aldri møte det første barnet sitt, en datter som døde som spedbarn mens han satt inne. Dolours hadde en tante, Bridie, en av Chrissies søstre, som hadde deltatt i kampen da hun var ung. En gang i 1938 hadde Bridie hjulpet til med å flytte noen eksplosiver som plutselig gikk av. Eksplosjonen rev begge hendene til Bridie i filler opp til håndleddet, vansiret ansiktet hennes og gjorde henne varig blind. Hun var 27 da det skjedde.

Stikk i strid med legenes spådommer overlevde tante Bridie. Men hun var ufør og skulle bli pleietrengende livet ut. Uten øyne og hender kunne hun ikke skifte klær eller snyte seg eller gjøre stort annet på egen hånd uten hjelp. Bridie ble ofte boende i huset i Slievegallion Drive i lange perioder av gangen. Hvis Price-familien syntes synd på henne, ble følelsen overskygget av beundring for en som hadde vært villig til å ofre så mye for et ideal. Bridie kom hjem fra sykehuset til et knøttlite hus med utedo, uten pleie eller pensjon – bare et liv i blinde. Men hun ga aldri uttrykk for at hun angret på det hun hadde ofret for et forent Irland.

Da Dolours og Marian var små, pleide Chrissie å sende dem opp i andre etasje for å «snakke med tante Bridie». De hadde plassert henne på et soverom der hun satt alene i mørket. Dolours likte å liste seg opp trappen, men Bridie hadde skarpe ører og hørte alltid når noen kom. Hun kjederøykte, og helt fra åtte–niårsalderen fikk Dolours oppgaven med å tenne sigarettene for henne og sette dem varsomt på plass mellom leppene hennes. Dolours kunne ikke fordra dette ansvaret. Hun syntes det var motbydelig. Hun stirret på tanten og gransket ansiktet hennes nærmere enn man vanligvis gjør med noen som kan se at man gjør det, og tok helt og fullt inn over seg det grusomme som hadde skjedd. Dolours var en snakkesalig jente som på barns vis gjerne buste ut med alt som gikk gjennom hodet på henne. Noen ganger spurte hun Bridie: «Skulle du ikke ønske du bare hadde dødd?»

Dolours holdt tantens håndleddsstumper i de små hendene sine og strøk henne over den voksglatte huden. De minnet henne om «potene til en pusekatt», likte hun å si. Bridie gikk med mørke briller, og Dolours hadde en gang sett en tåre trille ned bak glasset og videre nedover det magre kinnet. Og Dolours spurte seg: Hvordan kan man gråte uten øyne?

*

En kald, klar morgen den 1. januar 1969 samlet en gruppe studenter seg for å demonstrere utenfor rådhuset i Donegall Square i Belfast sentrum. Planen var å gå i tog fra Belfast og inn bak bymurene i Derry, drøyt 11 mil unna, noe som ville ta flere dager. De demonstrerte mot systematisk diskriminering av katolikker i Nord-Irland. Da landet ble delt, hadde det ført til en fastlåst situasjon der to religiøse samfunn som hadde opplevd en viss spenning i århundrer, begge følte seg som en minoritet under beleiring: Protestantene, som utgjorde flertallet i Nord-Irland, men var i mindretall på øya under ett, fryktet at de skulle blir underlagt det katolske Irland; katolikkene, som var i flertall på øya, men i mindretall i Nord-Irland, mente at de ble undertrykt i de seks grevskapene.

Nord-Irland huset en million protestanter og en halv million katolikker, og det stemte at katolikkene ble utsatt for ekstrem diskriminering. Ikke bare ble de ofte utestengt fra gode stillinger og boliger, de ble også nektet den politiske makten de trengte for å forbedre forholdene. Nord-Irland hadde indre selvstyre, med hovedkvarter i Stormont i utkanten av Belfast. På femti år hadde ikke en eneste katolikk sittet i landets utøvende myndighet.

Siden de var utestengt fra verftsindustrien og andre attraktive yrker, var det mange katolikker som rett og slett dro sin vei, som utvandret til England eller Amerika eller Australia på jakt etter arbeid de ikke fant hjemme. Fødselstallene blant katolikker i Nord-Irland var omtrent dobbelt så høye som blant protestanter – men likevel hadde folketallet for katolikker stått mer eller mindre på stedet hvil de siste 30 årene før marsjen mot Derry, siden det var så mange som ikke hadde annet valg enn å utvandre.

De unge demonstrantene mente å se et kastesystem i Nord-Irland som lignet på rasediskrimineringen i USA, og de hadde valgt seg den amerikanske borgerrettsbevegelsen som et uttalt forbilde. De hadde studert borgerettsmarkeringen i 1965 der dr. Martin Luther King og andre borgerettsledere hadde arrangert en marsj fra Selma til Montgomery i Alabama. Der de trasket ut av Belfast, pakket inn i duffelcoater og lenket sammen arm i arm, holdt de plakater med Borgerrettsmarsj og sang «We Shall Overcome».

En av demonstrantene var Dolours Price, som hadde sluttet seg til forsamlingen sammen med søsteren Marian. Med sine atten år var Dolours yngre enn de fleste andre i marsjen, der mange var universitetsstudenter. Hun hadde blitt en fjetrende vakker ung kvinne med mørkerødt hår, gnistrende grønne øyne og lyse vipper. Marian var noen år yngre, men søstrene var uadskillelige. Alle i Andersonstown kjente dem som «Alberts døtre». De sto hverandre så nær og var så ofte sammen at folk kunne tro de var tvillinger. De kalte hverandre «Dotes» og «Mar» og hadde ikke bare delt rom under oppveksten, men seng også. Dolours var selvsikker, med en rampete uærbødighet og stor personlighet, og søstrene var oppslukt i en strøm av livlig småprat der de trasket av sted i toget, med en skarp Belfast-dialekt som så vidt var blitt sløvet gjennom utdannelsen på St. Dominic’s, en streng katolsk pikeskole i Vest-Belfast; her og der ble replikkvekslingene brutt opp av lattersalver.

Siden skulle Dolours beskrive sin egen barndom som «indoktrinering». Men hun var alltid ukuelig uavhengig, og aldri særlig flink til å holde overbevisningene sine for seg selv. Som tenåring hadde hun begynt å sette spørsmålstegn ved en del av dogmene hun var oppdratt med. Dette var 1960-årene, og det var grenser for hvor mye nonnene ved St. Dominic’s kunne gjøre for å stenge ute de kulturelle flodbølgene som skylte gjennom verden. Dolours likte rock’n’roll. Som mange andre ungdommer i Belfast lot hun seg inspirere av Che Guevara, den fotogene revolusjonære argentineren som hadde kjempet sammen med Fidel Castro. Det at Che ble skutt og drept av militæret i Bolivia (og fikk hendene kappet av, som tante Bridie, som bevis på at han var død) ga ham ikke noen mindre sikker plass i Dolours’ menasjeri av revolusjonshelter.

Men samtidig som situasjonen ble mer spent mellom katolikker og protestanter i Nord-Irland, hadde Dolours begynt å tro at den væpnede kampen foreldrene gikk i bresjen for, var en utdatert løsning, en levning fra fortiden. Albert Price var en snakkesalig mann som kunne legge armen rundt skuldrene på folk, med den evinnelige sigaretten i den andre hånden, mens han overøste dem med historiske fremstillinger, anekdoter og sjarm helt til de hadde inntatt hans perspektiv. Men Dolours visste å ta til motmæle. «Se på IRA, da», sa hun til faren. «Dere har prøvd det der, og dere tapte!»
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  Dolours og Marian Price.

  



Det stemte at IRAs historie på sett og vis var en historie om nederlag: Som Patrick Pearse hadde sagt, går hver generasjon til en eller annen form for opprør, men sent i 1960-årene lå IRA stort sett i dvale. Noen gamle menn møttes fremdeles på treningsleirer sør for grensen til republikken i helgene, der de drev skytetrening med antikke våpen som lå igjen fra tidligere felttog. Men ingen tok dem alvorlig som stridsstyrke. Øya var fortsatt delt. Forholdene var ikke blitt bedre for katolikkene. «Dere fikk det ikke til», sa Dolours til faren og la til: «Det finnes en annen løsning.»

Dolours hadde begynt å gå i møter hos den nye politiske gruppen People’s Democracy i en sal på Queen’s University. I likhet med Che Guevara, og mange av meddemonstrantene i toget, bekjente Dolours seg til en form for sosialisme. Hele den sekteriske splittelsen mellom protestanter og katolikker var en giftig distraksjon, mente hun: Protestanter i arbeiderklassen nøt kanskje godt av enkelte privilegier, men arbeidsledighet var et problem for mange av dem også. Protestantene som bodde i de primitive husene i Shankill Road i Belfast, hadde også utedo. Hvis de bare kunne skjønne at livet ville bli bedre i et forent – og sosialistisk – Irland, kunne kanskje spliden som hadde plaget de to folkegruppene i hundrevis av år, omsider bli løst.

En av lederne for demonstrasjonen var Eamonn McCann, en frimodig og veltalende ung sosialist fra Derry som Dolours møtte og ble gode venner med på veien. McCann formante meddemonstrantene at de ikke måtte demonisere protestantiske arbeidere. «De er ikke fiender i noen forstand», insisterte McCann. «De er ikke utbyttere i rådyre dresser. De er ofre for systemet, for unionistiske land- og fabrikkeiere. De er arbeidere i kjeledress.» Disse menneskene er faktisk på vår side, mente McCann. De var bare ikke klar over det ennå.

*

Irland er en liten øy, under 300 kilometer tvers over på det bredeste. Man kan kjøre fra kyst til kyst på en ettermiddag. Men fra det øyeblikket demonstrantene forlot Donegall Square, var de blitt hundset av motdemonstranter: protestantiske «unionister» som var innbitt lojale til den britiske kronen. Lederen deres var Ronald Bunting, en firskåren 44-åring med utstående ører, en tidligere matematikklærer som hadde vært offiser i den britiske hæren og var kjent som «Majoren» blant venner. Bunting hadde en gang vært mer fremskrittsvennlig, men han hadde latt seg påvirke av den sterkt antikatolske presten Ian Paisley etter at han hadde tatt seg av moren hans på dødsleiet. Bunting var medlem av det protestantiske brorskapet Oransjeordenen, som lenge hadde definert seg som opponenter til den katolske befolkningen. Han og støttespillerne hans skubbet og hånte demonstrantene og prøvde å ta bannerne fra dem mens de heiste sitt eget flagg – Union Jack. På et tidspunkt spurte en journalist Bunting om det ikke hadde vært bedre å bare la demonstrantene være i fred og ignorere dem.

«Man kan ikke ignorere djevelen, bror», sa Bunting.

Bunting var kanskje trangsynt, men mange delte bekymringene hans. «Det protestantene i Nord-Irland fremfor alt er redde for, er at katolikkene skal formere seg og bli flere enn dem», uttalte Terence O’Neil, førsteministeren i Nord-Irlands selvstyremyndigheter, samme år. Og hvis protestantene etter hvert ble undertallige på denne måten, var det ganske uklart om London ville komme dem til unnsetning. Mange på det britiske «fastlandet» var øyensynlig knapt klar over denne urolige provinsen utenfor kysten av Skottland; andre ville være glade til for å bli kvitt Nord-Irland. Storbritannia hadde jo kvittet seg med kolonier i flere tiår nå. Som en engelsk journalist skrev på denne tiden, var unionistene i Nord-Irland «et mer britisk samfunn enn britene, men som britene ikke bryr seg om». Dette fikk «lojalistene» – som de aller mest nidkjære unionistene ble kalt – til å betrakte seg selv som den siste skansen for en utrydningstruet nasjonal identitet. Som Rudyard Kipling skrev i diktet «Ulster» fra 1912: «Vi vet, til syvende og sist / at gir vi etter, så går vi under.»

Men det kan ha vært mer personlige årsaker til at major Bunting følte seg truet av dette opptoget. Blant de lurvete demonstrantene med alle hippiesangene og de selvrettferdige parolene gikk hans egen sønn. Ronnie Bunting studerte ved Queen’s University, hadde store kinnskjegg og hadde drevet inn i den radikale politikken sommeren 1968. Han var langt fra den eneste protestanten i toget. Tvert imot var det en lang tradisjon for protestanter som var for irsk uavhengighet; en av den irske republikanismens helter, Wolfe Tone, som ledet et voldelig opprør mot de britiske styresmaktene i 1798, var protestant. Men Ronnie var ganske sikkert den eneste i demonstrasjonen med en far som var hjernen bak en plagsom motdemonstrasjon, som ledet en egen gjeng med lojalister som trakasserte demonstrantene, og som brølte antikatolske slagord gjennom en ropert. «Faren min står der nede og dummer seg ut», mumlet Ronnie flau til vennene. Men den ødipale dynamikken gjorde visst både far og sønn enda mer innbitte.

I likhet med Price-søstrene hadde Ronnie Bunting meldt seg inn i People’s Democracy. På et møte hadde han ment at de kanskje ikke burde gjennomføre demonstrasjonstoget til Derry, siden han trodde det kunne skje «noe stygt». Politiet hadde brukt vold mot demonstranter før. Nord-Irland var ikke akkurat noen bastion for ytringsfriheten. Frykten for et katolsk opprør hadde latt den drakoniske loven Special Powers Act («fullmaktsloven»), som stammet fra tiden da landet ble delt, skape det som i praksis var en permanent unntakstilstand: Myndighetene kunne forby møter og visse typer ytringer, de kunne ransake og arrestere mennesker uten ransakelses- eller arrestordre, og de kunne la dem sitte i fengsel på ubestemt tid uten rettssak. Politistyrken Royal Ulster Constabulary besto i all hovedsak av protestanter, og de hadde en egen deltids-hjelpetropp, B-Specials, med bevæpnede og ofte lidenskapelig antikatolske menn. Da et tidlig medlem av denne troppen oppsummerte hvordan de rekrutterte nye ansatte, sa han: «Jeg trenger flere menn – jo yngre og villere, dess bedre.»

På vei gjennom landsbygda kom marsjen stadig innom protestantiske landsbyer som var høyborger for unionistene. Hver gang det skjedde, stilte en mobb med lokale menn seg i veien for studentene, bevæpnet med kjepper, og et politioppbud som fulgte demonstrantene, tvang dem til å ta en omvei rundt den aktuelle landsbyen. Noen av major Buntings menn gikk ved siden av demonstrantene og hånte dem. En av dem gikk og hamret på en lambegtromme, en såkalt «big slapper», og den illevarslende lyden drønnet over de grønne åsene og de små landsbyene og lokket til seg flere arbeidsføre motdemonstranter.

Hvis det skulle komme til et voldelig sammenstøt, følte studentene seg forberedt. Noen av dem håpet faktisk at det skulle skje. Selma-marsjen hadde fremprovosert et voldsomt angrep fra politiet, og det kan godt ha vært tv-overføringen av denne voldelige overreaksjonen som mer enn noe annet utløste reelle endringer. Studentene så for seg at de kunne få slutt på selv den mest seiglivede urett ved hjelp av fredelige protester: Dette var 1969, og over hele verden sto ungdom frem som anførere. Kanskje skillelinjene kunne tegnes om i Nord-Irland slik at det ikke lenger var en konflikt mellom katolikker og protestanter, eller republikanere og lojalister, men heller unge mot gamle – fremtidens krefter mot fortidens.

På marsjens fjerde og siste dag, i et veikryss femten kilometer utenfor Derry, ropte en av demonstrantene gjennom en ropert: «Det er fare for at det blir steinkasting.» Det så ut til å være bråk i anløp. Flere unge mennesker hadde sluttet seg til marsjen siden den forlot Belfast, og flere hundre demonstranter fylte veien nå. «Er dere villige til å risikere å bli skadet?» ropte mannen med roperten.

«Ja!» svarte demonstrantene i kor.

*

Natten i forveien, mens demonstrantene sov på gulvet i en sal i landsbyen Claudy, hadde major Bunting samlet tilhengerne sine i Derry, eller Londonderry, som Bunting kalte byen. Flere hundre hissige lojalister samlet seg i rådhuset, en stor steinbygning med glassmalerier ved bredden av Foyle-elven, til det som skulle være et «bønnemøte». Og den som sto klar for å hilse menigheten velkommen, var Ian Paisley.

Paisley, en radikal figur med fanatiske tilhengere, var sønn av en baptistpredikant. Etter utdannelsen ved en ytterliggående evangelisk høyskole i Wales hadde han etablert sin egen kompromissløse kirke. Den 1,93 meter høye Paisley var en ruvende skikkelse med skjelende øyne og brokete tanngard, og med bakoversleik og dissende dobbelthake hang han over prekestolen og akket seg over «romanismens uhyre». Vatikanet og Den irske republikk sto i hemmelig ledtog og pønsket på en ondskapsfull sammensvergelse for å velte den nordirske staten, mente han. Etter hvert som katolikkene jevnt og trutt ble flere og mektigere, kom de til å vokse til «en tiger som når som helst kan rive offeret i fillebiter».

Paisley var som en fløytespillende rottefanger som likte å føre tilhengerne sine gjennom katolske nabolag, og som utløste opprør overalt hvor han dro. Med den dype bassrøsten utbredte han seg om at katolikkene var utskudd, og at de «formerte seg som kaniner og spredde seg som utøy». Han var en skamløst splittende skikkelse, en oppvigleriets maestro. Han var faktisk så usympatisk, så åpenlyst trangsynt, at han ifølge enkelte republikanere alt i alt var til nytte for deres egen bevegelse. «Hvorfor skulle vi drepe Paisley?» hadde Dolours Prices mor, Chrissie, pleid å si. «Han er den beste talsmannen vi har.»

Innbyggerne i Derry var hovedsakelig katolikker, men i lojalistenes symbolske forestillinger var byen fremdeles et levende monument over protestantenes motstandskamp. I 1689 hadde protestantiske styrker som var lojale mot Vilhelm av Oranien, den nye kongen, greid å holde på byen mens den var beleiret av en katolsk hær som var lojal mot Jakob II. I andre deler av verden ville en hendelse av så falmet betydning kanskje blitt tilgodesett med en plakett. Men i Derry mintes man sammenstøtet hvert år, med opptog ledet av lokale protestantiske foreninger. Inntoget studentdemonstrantene nå planla å gjøre i Derry neste morgen, var jevngodt med å iscenesette en gjentagelse av beleiringen, mente Paisley og Bunting.

Disse borgerrettsforkjemperne fremstilte seg nok som fredelige demonstranter, sa Paisley til tilhengerne sine, men i virkeligheten var de bare «IRA-menn» i forkledning. Han minnet dem om Londonderrys rolle som bolverk mot pavetro inntrengere. Var de beredt til å komme byen til unnsetning nok en gang? Halleluja-ropene ljomet. Paisley hadde for vane å piske opp en voldelig stemning blant publikum og trekke seg tilbake før det faktisk kom til steinkasting. Men major Bunting, som han hadde utpekt til adjutant, fortalte mobben at de som ønsket å spille en «mandig rolle», kunne bevæpne seg med «det de følte at de trengte for å beskytte seg».

I mørket den natten, på åkrene over veien til Derry, begynte menn fra området å samle et arsenal av steiner. En lokal bonde som støttet saken, stilte en traktor til rådighet for å bistå med prosjektilinnsamlingen. Dette var ikke småstein, men store stykker rett fra steinbruddet som ble samlet i hauger med strategiske mellomrom, klare til bakholdsangrep.

*

«Fra første stund har vi sagt at dette skal være en ikkevoldelig protest», påminnet Eamonn McCann Dolours og de andre demonstrantene den siste morgenen. «I dag kommer dette fromme løftet til å bli satt på prøve.» Demonstrantene satte seg langsomt i bevegelse igjen, mer og mer nervøse. De var samlet på en smal landevei, omgitt av høye hekker på begge sider. Foran dem ventet en flaskehals, der den gamle steinbroen Burntollet Bridge krysset Faughan-elven. Dolours, Marian og de andre unge demonstrantene trasket videre mot broen. Bak hekken, på en åker der terrenget skrådde oppover, viste så én enslig mann seg. Han hadde et hvitt bånd rundt armen og veivet teatralsk med hendene i en rekke innfløkte håndsignaler, som en matador som vinket på en usynlig okse. Snart viste flere skikkelser seg, staute unge karer som dukket opp langs åskammen der de ble stående i små klynger og skue ned på demonstrantene. De var flere hundre mennesker på veien nå, stengt inne mellom hekkene, uten noe sted å flykte. I åkrene over dem kom stadig flere menn til, med hvite armbind. Så kom de første steinene susende.

Bernadette Devlin, en venn av Dolours som hadde vært med på å arrangere marsjen, syntes det så ut som et «teppe» av prosjektiler. Fra små stikkveier kom titalls menn og gutter til syne mens de kastet stein, murstein og melkeflasker. Noen av angriperne sto på høyden over veien, andre bak hekkene langsmed den, og noen vrimlet til for å sperre veien for demonstrantene ved broen. De forreste i gruppen la på sprang mot broen, mens de bakerste trakk seg unna for å unnslippe bombardementet. Men Dolours og Marian var fanget i midten.
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  Bakholdsangrepet ved Burntollet Bridge.

  



De kavet seg over hekken, men steinene fortsatte å suse. Og nå begynte mennene å løpe ned og gå fysisk til angrep på demonstrantene. Dolours syntes det så ut som en scene fra en Hollywood-western, når indianere kommer stormende over prærien. Noen av angriperne hadde motorsykkelhjelm på hodet. De løp ned mens de veivet med køller, brekkjern, blyrør og lekter. Noen hadde planker med spiker i og flerret opp huden til demonstrantene de angrep. Folk prøvde å dekke seg til ved å dra jakken over hodet, og snublet omtumlet av gårde i blinde mens de klamret seg til hverandre for å beskytte seg.

Da demonstrantene flyktet ut på åkrene, ble de lagt i bakken og sparket til de besvimte. Noen slo en ung jente i hodet med en spade. To avisfotografer ble banket opp og steinet. Mobben tok filmen fra dem og sa at hvis de kom tilbake, kom de til å bli drept. Og i midten av det hele sto stormarskalken major Bunting med blod på jakkeermene og veivet med armene som en dirigent. Han rev til seg et banner fra demonstrantene, og noen satte fyr på det.

Demonstrantene gjorde ikke motstand. De hadde på forhånd blitt enige om å holde løftet om ikkevold. Dolours Price var omgitt av unge mennesker med flenger i ansiktet og blod som rant ned i øynene. Hun plumpet ut i elven og kjente det iskalde vannet skvulpe rundt henne. Et stykke unna ble demonstrantene dyttet ned fra broen og ut i elven. Mens Dolours sto og kavet ute i vannet, fikk hun blikkontakt med en av angriperne, en mann bevæpnet med en klubbe, og det ble et øyeblikk hun skulle minnes resten av livet, hvordan hatet lyste av øynene hans. Hun så inn i øynene hans og så ingenting.

Til slutt vasset en betjent fra Royal Ulster Constabulary ut i elven for å bryte opp tumultene. Dolours grep tak i jakken hans og nektet å slippe. Men mens den staute politimannen hjalp henne i trygghet, festet en skremmende erkjennelse seg i henne. Det var mange titalls politibetjenter der den dagen, og de fleste hadde gjort lite for å gripe inn. Siden ble det hevdet at angriperne hadde gått med hvite armbind for at politiet skulle kunne skjelne dem fra demonstrantene. Faktisk var flere av major Buntings menn, de som sto bak volden, medlemmer av hjelpetroppen B-Specials.

På vei til Altnagelvin sykehus i Derry etter sammenstøtet gråt Dolours, grepet av en eiendommelig blanding av lettelse, frustrasjon og skuffelse. Da hun og Marian omsider kom hjem til Belfast og sto mørbankede på dørstokken til det vesle huset i Slievegallion Drive, lyttet Chrissie Price mens døtrene fortalte om prøvelsene de hadde vært igjennom. Da de hadde fortalt ferdig, hadde hun ett spørsmål: «Hvorfor slo dere ikke tilbake?»


3

EVAKUERING

Jean McConville etterlot seg få spor. Hun forsvant i en kaotisk tid, og barna som satt igjen, var så unge at mange av dem ennå ikke hadde dannet seg noe rikholdig minnearkiv. Men det finnes fremdeles ett bilde av Jean, et fotografi tatt foran familiens hjem i Belfast i midten av 1960-årene. Jean står ved siden av de tre barna sine, mens ektemannen Arthur sitter på huk i forgrunnen. Hun stirrer inn i kameraet, med armene i kors over brystet, leppene klemt sammen til et smil, øyne som myser mot solen. En detalj ved Jean McConville som flere av barna skulle huske, er en bleienål – en blå sikkerhetsnål som hun festet på klærne siden det alltid var et eller annet barn som manglet en knapp eller hadde klær som måtte repareres. Nålen var tilbehøret som definerte henne.
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  Jean McConville sammen med Robert,

Helen, Archie og ektemannen Arthur.

  



Hun ble født Jean Murray, i 1934, som datter av Thomas og May Murray, et protestantisk par i Øst-Belfast. Belfast var en sotete, grå by full av skorsteiner og spir, på den ene siden omgitt av et flatt, grønt fjell og på den andre siden Belfast Lough, en bukt som går inn fra sundet North Channel. Byen hadde linspinnerier og tobakksfabrikker, en dypvannshavn med skipsverft, og rad på rad med identiske arbeiderboliger i tegl. Murray-familien bodde i Avoniel Road, ikke langt fra verftet Harland & Wolff, der «Titanic» ble bygd. Jeans far arbeidet ved Harland & Wolff. I barndommen hennes sluttet han seg hver morgen til de store skarene av menn som trasket forbi huset på vei til verftet, og hver kveld kom han hjem da opptoget trasket tilbake. Da andre verdenskrig brøt ut, produserte linfabrikkene i Belfast millioner av uniformer, og verftene pøste ut marinefartøyer. Så, en natt i 1941, ikke lenge før Jean fylte sju, hylte flyalarmene idet en gruppe Luftwaffe-bombefly suste over havneområdet og pepret det med fallskjermminer og brannbomber, og Harland & Wolff ble flammenes rov.

Utdannelse for jenter var ikke høyt prioritert i Belfast på denne tiden, så da Jean var fjorten, sluttet hun på skolen og begynte å se seg om etter arbeid. Hun fant etter hvert en stilling som tjener for en katolsk enke som bodde i Holywood Road, ikke langt unna. Enken het Mary McConville, og hun hadde en voksen sønn – enebarnet Arthur, som gjorde tjeneste i den britiske hæren. Arthur var tolv år eldre enn Jean og veldig høy. Han ruvet over Jean, som bare målte halvannen meter med skoene på. Han nedstammet fra en lang rekke soldater, og han fortalte henne historier fra Burma, der han hadde vært og kjempet mot japanerne under krigen.

Da Jean og Arthur forelsket seg, gikk det ikke ubemerket hen i familiene deres at de kom fra hver sin side av det religiøse skillet. Den sekteriske spenningen var mindre i 1950-årene enn den hadde vært før og skulle bli igjen, men like fullt var «blandingsforhold» en sjeldenhet. Dette skyldtes ikke bare stammelojalitet, men også at protestanter og katolikker gjerne levde i adskilte verdener: De bodde i forskjellige strøk, gikk på forskjellige skoler, jobbet i forskjellige yrker, besøkte forskjellige puber. Idet hun kom inn i hjemmet til Arthurs mor som hushjelp, hadde Jean krysset disse skillelinjene. Da hun fant sammen med Arthur, tok moren hans det ille opp. (Jeans mor ble kanskje ikke henrykt, hun heller, men hun godtok ekteskapet, selv om en av Jeans onkler, som var medlem av Oransjeordenen, ga henne juling for overtrampet.)

I 1952 stakk det unge paret av og giftet seg i England. De slo seg ned i en militærkaserne der Arthur var stasjonert, men i 1957 flyttet de til slutt tilbake til Belfast og inn hos Jeans mor. Jeans første barn, Anne, hadde en sjelden genetisk sykdom som lenket henne til sykehuset store deler av livet. Anne ble snart etterfulgt av Robert, Arthur (også kjent som Archie), Helen, Agnes, Michael (som alle kalte Mickey), Thomas (som alle kalte Tucker), Susan og til slutt tvillingene Billy og Jim. Med Jean, moren, ektemannen og bara var de over ti mennesker som trengte seg sammen i det bitte lille huset i Avoniel Road. I første etasje hadde de en liten dagligstue og et kjøkken på baksiden, med utedo, et åpent ildsted til matlagning og en servant med innlagt kaldt vann.

I 1964 gikk Arthur av med pensjon fra hæren og etablerte en liten bedrift for bygningsreparasjoner. Men han strevde med å få oppdrag. Han fant seg en ny jobb på fabrikken Sirocco Works, men fikk etter hvert sparken da arbeidsgiveren fant ut at han var katolikk. En stund arbeidet han på et repslageri. Siden skulle barna minnes denne perioden – da bildet ble tatt – som en lykkelig tid. De måtte selvfølgelig forsake en del, men det var helt vanlig for alle som vokste opp i arbeiderklassefamilier i Belfast i etterkrigstiden. Foreldrene var i live. Tilværelsen syntes stabil. De hadde livet i behold.

Men i løpet av 1960-årene ble den gjensidige mistroen mellom katolikker og protestanter gradvis sterkere. Når den lokale Oransjeordenen gikk seiersmarsjene sine om sommeren, passet de på å begynne rett utenfor døren til McConville-familien. I årevis hadde Ian Paisley egget sine protestantiske brødre til å oppspore og forvise katolikker som bodde iblant dem. «Dere mennesker i Shankill Road, hva feiler det dere?» brølte han. «Shankill Road nummer 425 – vet dere hvem som bor der? Det er pavens menn som bor der!» Dette var etnisk rensning som detaljhandel: Paisley ramset opp adresser – Aden Street 56, Crimea Street 38, eierne av den lokale iskiosken. De var «pavetro», utsendinger fra Roma, og de måtte drives ut. De hadde ikke fjernsyn i huset i Avoniel Road, men etter hvert som borgerrettsbevegelsen tok vind i seilene og opprøret slukte Nord-Irland, gikk Jean og Arthur på besøk til en nabo og så kveldsnyhetene med stadig større uro.

*

Michael McConville var åtte da helvete brøt løs i 1969. Hver sommer i Derry gikk lojalistordenen Apprentice Boys («Lærlingeguttene») i tog til minne om de unge protestantene som hadde lukket byporten for å stenge kong Jakobs katolske styrker ute i 1688. Tradisjonelt hadde de avsluttet arrangementet med å stille seg på bymuren og kaste småmynter ned på fortauene og husene i den katolske ghettoen Bogside. Men dette året forløp ikke provokasjonen uten protester, og et voldelig opprør brøt ut og trakk Derry inn i det som skulle bli kjent som slaget om Bogside.

Da ryktet om sammenstøtet i Derry nådde Belfast, spredde opptøyene seg som virus gjennom luften. Protestantiske ungdomsgjenger raste gjennom katolske strøk og knuste vinduer og stakk hus i brann. Katolikkene slo tilbake ved å kaste stein og flasker og molotovcocktailer. RUC og B-Specials reagerte på uroen, men de slo først og fremst tilbake mot katolikkene, som klaget over at politiet bare sto og så på mens lojalister begikk lovbrudd. Folk forskanset seg i katolske strøk ved å kapre skolebusser og brødbiler som de veltet i gaten, der de fungerte som befestninger og veisperringer. Unge katolikker brøt løs brostein som de la i stabler på forskansningene for å kaste på politiet. RUC ble forskrekket over disse angrepene og satte inn de lave pansrede kjøretøyene som var kjent som pigs, griser, og kjørte dem gjennom de trange gatene mens maskingeværtårnet på toppen svingte hit og dit. Steinene haglet over dem der de kjørte. Bensinbomber smalt inn i stålpanseret, og de blå flammene fløt utover som knuste egg.

Noen øyeblikk hadde noe anarkistisk-poetisk over seg: Noen unger frigjorde en bulldoser som sto forlatt på en bygningstomt, og kjørte den sorgløst gjennom en av Vest-Belfasts gater mens forbundsfellene jublet og ropte. Etter hvert mistet guttene kontroll over det digre kjøretøyet og krasjet inn i en telefonstolpe – der noen straks kastet en bensinbombe på bulldoseren så den ble innhyllet i flammer.

Gjenger med lojalister begynte å bevege seg systematisk gjennom Bombay Street, Waterville Street, Kashmir Road og andre katolske enklaver og knuse vinduer før de kastet brannbomber inn gjennom dem. Hundrevis av hjem ble utbrent og rasert, og beboerne havnet på gaten. Etter hvert som opptøyene spredde seg, begynte alminnelige familier over hele Belfast å spikre opp planker foran vinduer og dører, som om det var en orkan på vei. De flyttet møblene ut av forstuen slik at det var mindre som kunne ta fyr hvis en brannbombe kom susende inn gjennom vinduet. De trengte seg sammen på kjøkkenet på baksiden av huset, mens besteforeldrene tviholdt på rosenkransene, og ventet på at kaoset skulle gi seg.

Nesten to tusen familier flyktet hjemmefra i Belfast den sommeren, og de aller fleste var katolikker. Belfast hadde omkring 350 000 innbyggere. I løpet av de neste årene flyttet så mye som ti prosent av befolkningen. Iblant kom en mobb med hundre mennesker og omringet et hus og tvang beboerne til å flytte. Andre ganger ble en lapp stukket inn gjennom brevsprekken og varslet huseierne om at de hadde en time på seg til å komme seg ut. Folk trengte seg sammen i biler som brakte dem i trygghet på den andre siden av byen; det var ikke uvanlig å se en familie på åtte stuet inn i en vanlig personbil. Til slutt sto tusenvis av katolikker i kø på jernbanestasjonen – flyktninger som ventet på neste tog til republikken.

Det varte ikke lenge før mobben rettet oppmerksomheten mot McConville-familien. En gjeng med lokale menn besøkte Arthur og sa at han måtte flytte. Han snek seg ut i nattens mulm og mørke og søkte tilflukt hos moren. Først ble Jean og barna boende i håp om at spenningen skulle avta. Men til slutt ble de også drevet på flukt, og de tok en drosje sammen med alle eiendelene de greide å få med seg.

Byen de kjørte gjennom, var snudd på hodet. Varebiler suste frem og tilbake med de møblene folk klarte å få med seg før de måtte flytte. Menn stabbet gjennom gatene mens de bar på gamle sofaer og skap. Biler sto og brant i veikryss. Det ulmet i skolebusser som var truffet av brannbomber. Store røykskyer dekket himmelen. Alle trafikklysene var knust, så i enkelte veikryss sto unge sivilpersoner og dirigerte trafikken. Katolikkene hadde rekvirert seksti busser som dannet veisperringer, en ny fysisk frontlinje som tegnet opp etniske skanser. Overalt lå det bygningsrester og glasskår, det en dikter med en minneverdig formulering skulle kalle «Belfast-konfetti».

Mens disse voldsomme omveltningene pågikk, klarte likevel de hardhudede innbyggerne i Belfast å tilpasse seg og leve videre. Når det kom et opphold i skytingen, kunne en ytterdør gå opp på gløtt og en husmor i hornbriller stikke hodet ut for å sjekke om kysten var klar. Så kom hun ut, rakrygget i regnkåpen, med papiljottene pakket inn i et skaut, og trippet av sted gjennom krigssonen for å handle.

Drosjesjåføren var så skremt av alt kaoset at han nektet å kjøre Jean McConville og barna lenger enn til Falls Road, så resten av veien måtte de å slepe med seg eiendelene sine til fots. De flyttet sammen med Arthur hos moren hans igjen, men Mary McConville hadde bare ett soverom. Hun var halvblind, og siden hun aldri hadde hatt noe særlig til overs for tjenestepiken som hadde giftet seg med sønnen hennes, kom ikke hun og Jean overens. Det pågikk dessuten hyppige skuddvekslinger i området, og Jean og Arthur var redd noen skulle sette fyr på trelasttomten bak huset, og at brannen skulle spre seg. Så familien flyttet igjen, til en katolsk skole som var omgjort til midlertidig tilfluktssted. De sov på gulvet i et klasserom.

Boligetaten i Belfast oppførte midlertidige boliger til de mange tusen menneskene som plutselig var blitt flyktninger i egen by, og etter hvert ble McConville-familien tilbudt et lite, nybygd hus. Men da de skulle flytte inn, oppdaget de at en annen familie hadde kommet før dem og okkupert huset. Mange familier som var blitt jaget på flukt, okkuperte et bosted når muligheten bød seg. Katolikker flyttet inn i boliger som protestanter hadde forlatt, og protestanter flyttet inn i boliger katolikker hadde flyktet fra. McConville-familien møtte det samme problemet i et annet lite hus de ble tildelt: En annen familie hadde allerede flyttet inn og nektet å flytte ut igjen. Nye småhus var under oppføring i Divis Street, og denne gangen insisterte Arthur McConville på å vente sammen med bygningsarbeiderne til det øyeblikket huset sto ferdig, slik at ingen skulle komme før dem.

Det var en enkel bygning, fire rom og utedo. Men for første gang hadde de et hjem som virkelig var deres eget, og en henrykt Jean gikk ut for å kjøpe stoff til gardiner. Familien bodde i det vesle huset helt til februar 1970, da de fikk tilbud om permanent bosted i boligkomplekset Divis Flats, som hadde vært under oppføring i flere år og ruvet over dem og kastet skygge over nabolaget rundt.

*

Divis Flats skulle være en fremtidsvisjon. Komplekset ble oppført mellom 1966 og 1972 som en del av et program for «sanering av slumbebyggelse» der Pound Loney, et gammelt strøk med overfylte boliger fra 1800-tallet, ble revet for å gi plass til tolv sammenhengende boligblokker med til sammen 850 boenheter. Leilighetene var inspirert av Le Corbusier og tenkt som en «by i skyene» som både skulle avhjelpe bolignøden og gi beboerne fasiliteter som fremsto som direkte luksuriøse for vanlige Belfast-familier som McConvillene. Beboerne i Divis Flats skulle få dusj og innendørs toalett, samt en servant med innlagt varmtvann. En svalgang av betong løp langsmed hver av etasjene i blokkene, og ytterdøren i leilighetene vendte ut mot denne. Tanken var at det skulle minne om smågatene langs husrekkene i Pound Loney – et rekreasjonsområde der barna kunne leke. Dørene var malt i forskjellige lystige farger, og de røde, blå og gule flatene lyste opp som optimistiske fargeklatter mellom Belfasts mange gråtoner.

McConville-familien flyttet inn i en femroms, toetasjes leilighet i en del av leilighetskomplekset som het Farset Walk. Men den begeistringen de eventuelt må ha følt for den nye bopelen, ble kortvarig, for komplekset var oppført uten at noen hadde tenkt noe særlig over hvordan folk faktisk bor. Det fantes ingen sosiale fasiliteter i Divis Flats, ingen grønne flekker eller hageanlegg. Bortsett fra to triste fotballbaner og en asfaltinnhegning med noen huskestativer var det ingen lekeplasser – i et kompleks med over tusen barn.

Da Michael McConville flyttet inn, syntes han alle korridorene, trappene og rampene fikk Divis til å fremstå som en rottelabyrint. De innvendige veggene besto av billige gipsplater, så man kunne høre hvert ord naboene sa over middagsbordet. Og siden de utvendige veggene var av porefri betong, dannet det seg kondens, og en fæl, svart muggsopp begynte å krype opp lang veggene og over taket i leilighetene. Det utopiske byggeprosjektet Divis Flats hadde endt i en dystopi og blitt det en skribent siden skulle kalle «en slum i skyene».

Den samme sommeren som McConville-familien ble jaget fra hjemmet sitt i Øst-Belfast, ble den britiske hæren sendt til Nord-Irland som en reaksjon på slaget om Bogside og opptøyene. Unge soldater i grønne jakker ankom med skip, og flere tusen av dem strømmet inn i Belfast og Derry. I begynnelsen tok katolikkene varmt imot dem, som om de var de allierte soldatene som frigjorde Paris. Den katolske befolkningen hadde vært så rasende på RUC og B-Specials, som de betraktet som partiske autoriteter, at de så på det som et løfte om større trygghet da hæren (som i sammenligning fremsto som nøytrale) kom. I Vest-Belfast våget katolske mødre seg frem til soldatene der de lå på post bak sandsekker, og serverte dem te.

Michaels far var mer tilbakeholden. Som tidligere militærmann likte ikke Arthur McConville at patruljerende soldater snakket uformelt til ham, som om han ikke lenger hadde noen plass i det militære hierarkiet. I den ene enden av Divis-komplekset var det reist et 20 etasjers høybygg, den høyeste bygningen i Belfast som ikke var en kirke. I de nederste 18 etasjene var det leiligheter, men den britiske hæren overtok de to øverste for å bruke dem som utkikkspost. Mens spenningen økte nede på bakken, kunne speidere fra hæren overvåke hele byen gjennom kikkerten.

Ikke før var soldatene på plass, før de begynte å miste innbyggernes velvilje. De unge soldatene forsto ikke den kompliserte etniske geografien i Belfast. Snart ble de ikke lenger betraktet som en nøytral dommer i konflikten, men som en okkupasjonsstyrke – en tungt bevæpnet alliert av B-Specials og RUC.

Katolikkene hadde begynt å bevæpne seg og skyte på lojalistiske motstandere, på politiet og etter hvert på hæren. Det brøt ut skuddvekslinger, og enkelte katolske snikskyttere tok til hustakene om natten, der de lå langflate blant skorsteinene og fyrte av mot mål på bakken. Aggresjonen gjorde hæren og politiet rasende, og de skjøt tilbake, med tyngre våpen, og smellene fra M1-karabiner og de skarpe skrallene fra Sterling-maskinpistoler gjallet gjennom området. I håp om å gjøre det vanskeligere for snikskytterne å få øye på dem slukket medlemmer av B-Specials gatelyktene med revolverskudd, slik at byen ble mørklagt. De britiske soldatene patruljerte i de folketomme gatene i et halvt tonn tunge Land Rover-biler, med frontlyktene av for ikke å bli et enkelt mål. Til tross for de kaotiske tilstandene var det til å begynne med faktisk relativt få mennesker som ble drept under the troubles, som konflikten i Nord-Irland gjerne kalles: I 1969 ble bare nitten mennesker drept, og i 1970 bare 29. Men i 1971 skjøt volden fart, og nesten 200 ble drept. I 1972 nærmet tallet seg 500.

Med sine nesten utelukkende katolske beboere ble Divis Flats en høyborg for væpnet motstand. Ikke før hadde McConville-familien flyttet inn i komplekset, før de fikk en innføring i det som ble kalt «kjeden»: Når politiet eller hæren kom på døren til en bestemt leilighet på leting etter våpen, bøyde noen seg ut av vinduet bakerst i leiligheten og sendte våpenet til en nabo som bøyde seg ut av vinduet i leiligheten ved siden av. Så sendte hun det videre til naboen på den andre siden, som sendte det til noen andre enda lenger borte, helt til våpenet var fremme i den andre enden av bygningen.

Det var i Divis Flats det første barnet som ble drept under the troubles, mistet livet. Det skjedde før McConville-familien flyttet inn. En augustnatt i 1969 såret en snikskytter to politimenn i nærheten av komplekset. Politiet hadde lett for å få panikk og hadde ikke fått opplæring i bruk av skytevåpen i slike situasjoner, og fra en armert bil pepret de vilkårlig løs mot Divis. Så, under et opphold i skytingen, hørte de en stemme som hevet seg inne i bygningen: «Et barn er truffet!»

En ni år gammel gutt, Patrick Rooney, hadde søkt tilflukt sammen med familien i et rom bakerst i leiligheten da et skudd politiet hadde avfyrt, trengte gjennom gipsveggene og traff ham i hodet. Siden det fortsatte å komme skuddalver med jevne mellomrom, nektet politiet en ambulanse å krysse Falls Road. Så til slutt kom en mann ut av leilighetene mens han veivet fortvilt med en hvit skjorte. Ved siden av ham kom to andre menn bærende på gutten med det splintrede hodet. De greide å få Patrick Rooney til en ambulanse, men han døde kort tid etter.

Michael McConville visste at Divis var et farlig sted. Patrick Rooney hadde vært omtrent på hans alder. Når det brøt ut skuddvekslinger om natten, brølte Arthur «Ned på gulvet!», og barna slepte med seg madrassene inn i midten av leiligheten og sov der, i en klynge midt i rommet. Noen ganger føltes det som om de lå mer på gulvet enn i sengene. Der han lå våken og stirret opp i taket, lyttet Michael til kulene som rikosjetterte mot betongen utenfor. Det var et vanvittig liv. Men anarkiet vedvarte den ene måneden etter den andre, og dette ble det eneste livet han kjente til.

*

En ettermiddag i juli 1970 tok et kompani med britiske soldater seg inn i labyrinten av smågater rundt Balkan Street, i nærheten av Falls Road, på jakt etter skjulte våpenlagre. I ett hus de ransaket, fant de femten pistoler og en rifle i tillegg til en Schmeisser-maskinpistol. Men idet de kløv inn i de armerte kjøretøyene igjen for å trekke seg ut av området, ble de møtt av en flokk med lokale innbyggere som kastet stein etter dem. Sjåføren i en av «grisene» fikk panikk, rygget inn i folkemengden og kjørte på en mann, noe som gjorde lokalbefolkningen enda mer rasende. Da konflikten tilspisset seg, ble et nytt kompani sendt inn for å bistå det første, og soldatene skjøt tåregassgranater inn i folkemengden.

Snart hadde tre tusen soldater omringet Lower Falls. De slo inn dører og stormet inn i de smale husene. Offisielt lette de etter våpen, men de gjorde det med en uforholdsmessig stor ødeleggende kraft som fikk det til å se ut som et hevntokt. De skar opp sofaer og snudde senger på hodet. De flerret linoleumen av gulvene, brakk opp gulvplankene og røsket løs gass- og vannrør. Da mørket senket seg, svevde et militærhelikopter over Falls Road, og en stemme erklærte over høyttaleren, med tertefin Eton-aksent, at det var innført portforbud: Alle måtte holde seg innendørs eller bli arrestert. Med tuppen på geværløpene trakk soldatene piggtrådkveiler fra store spoler over gatene og sperret av Lower Falls. Soldater patruljerte i gatene i skuddsikker vest, med politiskjold og med sverte i ansiktet. Fra vinduene i de små husene stirret beboerne på dem med utilslørt forakt.

Like mye som noe annet kan det ha vært gassen som fikk folk i Vest-Belfast til å samle seg i en bitter motstandskamp. De unge steinkasterne flyktet til alle kanter når en granat spratt bortover asfalten med en duvende sky bak seg. I løpet av helgen skjøt hæren 1600 tåregassgranater inn i området, og gassen drev gjennom de smale gatene og sivet inn gjennom sprekkene i de trekkfulle gamle husene. Folk fikk den i øynene og halsen og ble grepet av panikk. Unge menn dekket ansiktet med filler dynket i eddik og gikk ut for å kaste mer stein. En korrespondent som rapporterte om beleiringen, beskrev gassen som et slags samfunnslim, en substans som kunne «få massene til å samle seg om en felles forståelse og et felles hat mot mennene som gasset dem.»

*

Michael McConville utnyttet den turbulente barndommen godt. Han vokste opp med sunn skepsis til myndighetene. I hans øyne var politiet og den britiske hæren samme ulla. Han så dem tvinge menn opp mot veggen og få dem til å spre beina. Han så soldater hale fedre og sønner hjemmefra og fengsle dem uten lov og dom. Arthur McConville var arbeidsledig. Men dette var langt fra uvanlig i Divis Flats, der halvparten av beboerne var avhengige av trygdeytelser for å brødfø familien.

Når barna gikk hjemmefra i Divis, sa alltid Jean at de ikke måtte gå for langt. «Ikke dra noe sted», sa hun gjerne. «Hold dere i nærheten.» Teknisk sett var det ikke krig – myndighetene insisterte på at det bare var en ordensforstyrrelse – men det føltes definitivt som en krig. Michael og søsknene våget seg ut i et fremmed og uforutsigbart landskap. Selv de årene da the troubles raste som verst, virket enkelte barn helt fryktløse. Etter at skytingen ga seg og brannene ble slukket, pilte barna ut og klatret gjennom skjelettene som sto igjen etter utbrente lastebiler, hoppet opp og ned på rustne spiralfjærmadrasser eller gjemte seg i et badekar som lå forlatt blant ruinene.

Det Michael var aller mest opptatt av, var duer. Siden 1800-tallet hadde duene vært kjent som en «fattigmanns veddeløpshest» i Irland. Det var Michaels far og storebrødrene hans som lærte Michael om duer; så lenge han kunne huske, hadde familien holdt fugler. Michael bega seg ut i kampsonen på jakt etter sovende duer. Når han fikk øye på en, tok han av seg jakken og kastet den over den som et nett før han smuglet den varme, skvetne fuglen inn på rommet sitt.

Det hendte at Michael lette gjennom gamle, forfalne hus når han var ute på eventyr. Han ante ikke hvilke farer som lurte der inne – for alt han visste, kunne det være okkupanter, paramilitære eller bomber – men han var ikke redd. En gang kom han over et gammelt spinneri der hele fasaden var sprengt bort. Sammen med en kamerat klatret Michael opp forsiden av bygningen for å se om det var noen duer der inne. Da de kom opp i andre etasje, sto de brått ansikt til ansikt med en tropp britiske soldater som hadde slått leir der. «Holdt, ellers skyter vi!» ropte soldatene og siktet på Michael og kameraten hans helt til de hadde kløvet ned i sikkerhet igjen.

Et års tid etter portforbudet i Lower Falls begynte faren til Michael å gå kraftig ned i vekt. Til slutt ble Arthur så svak og skjelven at han ikke greide å holde en tekopp. Da han endelig kom seg til legen for å bli undersøkt, viste det seg at han hadde lungekreft. Stuen ble omgjort til soverom til ham, og Michael hørte at han stønnet av smerte om natten. Han døde 3. januar 1972. Da Michael sto og så farens kiste bli senket ned i den frosne jorden, tenkte han for seg selv at det ikke kunne bli stort verre nå.
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