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Lenge før menneskenes tid buldret jordplatene langsomt sammen og skapte kontinenter, streder og øyer. I Stillehavet presset øst mot vest og dannet bratte tinder, spisse kratere og slake hellinger. Mer enn fire hundre millioner år gikk før dette dramatiske, steilende landskapet begynte å likne det vi i dag kaller Japan, og enda tusenvis av år før menneskene reiste seg, organiserte seg i samfunn, tilegnet seg kunnskap og makt.

Hele Japan er en ren oppfinnelse. Det finnes ikke et slikt land, det finnes ikke slike mennesker. Det er Oscar Wilde som hevder dette, men hva mener han med det? Jeg vil kanskje foreslå at han skilder hvordan ethvert forsøk på å se og beskrive landet farges av den enkeltes tenkesett, språk og fantasi. Jeg kan ikke vite hva Japan er for deg. Min idé om Japan er tolkningen av boksider jeg har lest, flyktige møter og langvarige vennskap med japanere, opphold av ulik varighet og reiser jeg har begitt meg ut på gjennom tolv år. Jeg skriver ikke dette for at du skal bli imponert, tolv år er ingenting sett i Japans lange histories perspektiv.

Gjennom årene i et kjærlighetsforhold med Japan har jeg av og til ønsket at jeg var enda mer på innsiden. At jeg mestret språket bedre, var fortrolig med flere av skikkene og at jeg kjente den japanske logikken som min egen. Andre ganger savner jeg blikket utenfra, for jeg kan merke at jeg har blitt vant til det som en gang virket underlig. Jeg kan ta meg i å misunne alle som oppdager landet for første gang, for så i neste øyeblikk å lengte etter å leve livet mitt som en fullkommen japaner. Perspektivet mitt skifter fra situasjon til situasjon: Jeg ser på japanerne og føler meg fremmed, snur meg og ser på turistene, og føler meg nesten like fremmed. En trøst er at jeg ikke kunne ha skrevet denne boka om jeg ikke gjorde det akkurat fra mitt ståsted – midt i en flytende og ganske deilig tilværelse mellom utsiden og innsiden av Japan.


 

Hver dag er en reise, og det er reisen i seg selv som er hjemme.

Matsuo Bashō.


Øya Ishigaki
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