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  Fransisco Francos seiersparade i Madrid for å feire hans triumf i den spanske borgerkrigen. Mai 1939.

  



 


 

Den spanske borgerkrigen (1936–1939) begynte som et militært opprør mot den demokratisk valgte Andre spanske republikk og fortsatte som en væpnet konflikt mellom nasjonalister og republikanere. Nasjonalistene var ledet av generalísimo Fransisco Franco og hjulpet av Hitler og Mussolini. Republikanerne var ledet av datidens demokratiske regjering og hjulpet av Mexico, Sovjetunionen og frivillige fra femti land, og fikk støtte fra akademikere, kunstnere, arbeidere, fagforeninger og den politiske venstresiden. Republikanerne slet med indre stridigheter og var ikke i stand til å stoppe nasjonalistenes framtog – de overga seg i mars 1939.

 

Francos diktatur varte i trettiseks år.




Vi er ikke døde før dere glemmer oss

 

 

– anonym gravskrift

MASSEGRAV ETTER DEN SPANSKE BORGERKRIGEN


DEL EN

1957
MADRID, SPANIA


«Jeg har aldri likt å sende en ambassadør til Spania, og jeg liker det ikke nå heller, og med mindre Franco endrer sin behandling av borgere som ikke er enige med ham hele tiden, vil jeg bli sterkt fristet til å bryte all kommunikasjon med ham til tross for behovet for å forsvare Europa.»

Harry S. Truman, USAs 33. president, 2. august 1951

Memorandum fra Truman til statssekretær Dean Acheson

Acheson Papers – Secretary of State file

Truman Library Archives


Kapittel 1

De står i kø for blod.

Junisolen siver inn over en rekke kvinner som venter tålmodig på slaktehuset, el matadero. Vifter slås opp og flagrer som svar på Madrids varme og lukten av rått kjøtt som siver inn fra slaktehuset.

Blodet vil bli brukt til morcilla, blodpølse. Det må måles omhyggelig opp. For mye blod, så blir ikke pølsen fast nok. For lite, så smuldrer den opp som tørr jord.

Rafael tørker knivbladet på forkleet. Han tenker på alt annet enn morcilla. Han snur seg langsomt bort fra køen av kunder og løfter ansiktet mot himmelen.

I tankene hans er det søndag. Viserne på klokken har nådd seks.

Tiden er inne.

Trompetene lyder, og en pasodoble bølger gjennom arenaen.

Rafael stiger ut på sanden, ut i solen.

Han er klar til å møte Frykten.

I losjen midt på tyrefektertribunene sitter Spanias diktator, generalísimo Francisco Franco. De kaller ham El Caudillo – hærfører, en helt av Guds nåde. Franco ser ned i arenaen. Blikkene deres møtes.

Du kjenner meg ikke, generalísimo, men jeg kjenner deg.

Jeg er Rafael Torres Moreno, og i dag er jeg ikke redd.

«Rafa!»

Formannen dasker Rafael i den fuktige nakken. «Er du blind? Det er kø. Slutt å dagdrømme. Blodet, Rafa. Gi dem blod.»

Rafa nikker og går mot køen. Forestillingen om tyrefekterarenaen forsvinner raskt.

Gi dem blod.

Minnene om krigen pirker i hjernen hans. Den lave, ertende stemmen vender tilbake og vrenger dagdrømmer til mareritt. Du husker, ikke sant, Rafa?

Han husker.

Silhuetten er umiskjennelig.

Glanslærmenn med glanslærsjeler.

Guardia Civil. I sitt stille sinn kaller ham dem Kråkene. De er generalísimo Francos tjenere, og de har dukket opp på gaten.

«Vær så snill. Ikke her,» hvisker Rafael fra skjulestedet sitt under trærne.

Et småbarn skriker ovenfor. Han ser opp og får se Julia ved det åpne vinduet, med den yngste søsteren deres, Ana, på armen.

Farens stemme runger innenfra. «Julia, lukk vinduet! Lås døren og vent på moren din. Hvor er Rafa?»

«Her, papá,» hvisker Rafael sammenkrøpet fra gjemmestedet sitt. «Jeg er her.»

Faren dukker opp i døren. Kråkene dukker opp ved fortauskanten.

Det smeller i skudd. Et lysglimt eksploderer. Julia skriker ovenfra.

Rafa stivner fullstendig. Får ikke puste. Får ikke luft.

Nei.

Nei.

Nei.

De sleper farens livløse lik etter den ene armen.

«Papá!»

Det er for sent. Rafa innser det i samme øyeblikk som skriket forlater strupen – han har avslørt seg.

Et par øyne flakker mot ham. «Gutten hans er bak treet. Ta ham.»

Rafa blunker, stenger de smertefulle minnene ute, skjuler det knuste hjertet under et smil.

«Buenos días, señora. Hva kan jeg hjelpe deg med?» spør han kunden.

«Blod.»

«Sí, señora.»

Gi dem blodet.

I mer enn tjue år har Spania gitt blod. Og det hender Rafa undrer på om de har mer igjen å gi.


Kapittel 2

Det er en løgn.

Det må det være.

 

Jeg vet hva du har gjort.

Ana Torres Moreno står to etasjer under bakken, i den andre tjeneretasjen. Hun river den lille lappen i småbiter, stikker bitene i munnen og svelger.

En stemme ute fra hallen. «Skynd deg, Ana, de venter.»

Hun haster gjennom den vindusløse labyrinten av steinmurer og tvinger seg til å bevege seg fortere. Tvinger seg til å smile.

Den svake gløden fra en naken lyspære skinner hviskende over lagerhyllene. Ana får øye på det lille syskrinet og kaster det i kurven. Så løper hun mot trappen og tar igjen Lorenza, som balanserer et utvalg sigaretter på et brett.

«Du ser blek ut,» hvisker Lorenza. «Estás bien?»

«Jeg har det bra,» svarer Ana.

Du må alltid si at du har det bra, spesielt når du ikke har det bra, minner hun seg selv på.

Munningen til trappen kommer til syne. Lyset fra en krystallysekrone lokker fra den glitrende hallen.

De går med langsomme, synkroniserte skritt, i perfekt takt, ut på marmorgulvet i hotellobbyen. Ansiktene er fulle av smil. Ana går gjennom den mentale huskelisten sin. Mannen fra New York vil be om en avis og fyrstikker. Kvinnen fra Pennsylvania vil trenge mer is.

Amerikanere elsker is. Enkelte påstår de har brett med små isbiter i sine egne kjøkken. Kanskje det er mulig. Ana ser annonser for hvitevarer i glansede magasiner hotellgjestene etterlater seg.

Kjøleskap! Hyller i rustfri aluminium, kontrollert temperatur, smørklar.

Hva nå enn det betyr. Alt utenfor Spania er et mysterium.

Gjestene merker det ikke, men Ana hører hvert ord. Hun haster av gårde og oppfyller ønsker så raskt at gjestene ikke rekker å gløtte ut av sin egen verden og inn i hennes.

Julia, matriarken i den krakelerte familien deres, kommer med konstante påminnelser. «Du er for tillitsfull, Ana. Du avslører for mye. Hold deg taus.»

Ana er lei av taushet, lei av ubesvarte spørsmål, lei av hemmeligheter. Hun er satt sammen av ødelagte biter og drømmer om nye begynnelser. Drømmer om å forlate Spania. Men søsteren har rett. Drømmene hennes har vist seg å være farlige.

 

Jeg vet hva du har gjort.

«Følg reglene for en gangs skyld, og ikke hjertet ditt,» bønnfaller søsteren.

Følg reglene. Å være usynlig selv når hun er til stede, og få godt betalt for det – fem pesetas i timen – det er planen. Den eldre broren hennes, Rafael, arbeider både i slaktehuset og på kirkegården. Selv med to jobber tjener han bare tolv pesetas, tjue cents ifølge hotellets valutaoversikt, for en hel dags arbeid.

Ana rekker conciergen sysakene og setter raskt kursen mot vareheisen. Formiddagen er over, men listen over gjøremål blir bare lengre. Sommersesongen har offisielt begynt på hotellet, og tusenvis av nye turister skyller inn over Spania. Heisdørene åpner seg i sjuende etasje. Ana flytter kurven over til hoften og skynder seg nedover den lange korridoren.

«Håndklær til 760,» hvisker en overordnet som farer forbi.

«Håndklær til 760,» bekrefter hun.

Det amerikanske hotellet er fire år gammelt, men Ana synes det lukter nytt. Stukket ned i kurven har hun en bunke brosjyrer med en kjekk tyrefekter, en matador, som holder en rød kappe. Over kappen står det med flott skrift:

Castellana Hilton Madrid. Ditt slott i Spania.

Slott. Hun så gamle postkort da hun var liten. Filmavisen flimrer igjen bak øynene hennes:

De høye trærne langs Paseo de Castellana, en allé for Spanias kongelige og storslåtte palasser. Og så forsvinner fargen fra bildene. 1936. Borgerkrigen bryter ut i Spania. Krigen tapper fargen fra Madrids kinn. De storslåtte palassene blir grå spøkelser. Hager og fontener forsvinner. Det samme gjør Anas foreldre. Sult og isolasjon legger en mørk skygge over landet. Spania blir skilt fra resten av verden.

Og nå, etter at hele landet har lidd av svekkelse i tjue år, slipper generalísimo Franco endelig turister inn i Spania. Banker og hoteller vikler nye eksteriører over gamle palassinteriører. Turistene merker ikke forskjellen. De ser ikke hva som ligger under, det er skjult, akkurat som lappen som løser seg opp i magen hennes.

Ana leser avisene og magasinene gjestene kaster fra seg. Hun lærer seg brosjyren utenat så hun kan sitere den ved behov.

Det tidligere palasset Castellana er Hiltons første hotell i Europa. Alle de over tre hundre rommene er utstyrt med radio og til og med en telefon.

«Hvis du blir satt til å oppvarte en gjest i en suite, må du skaffe dem alt de ber om,» lekser husøkonomen opp. «Husk at amerikanere ikke er like formelle som spanjoler. De er vant til å konversere. Du må være vennlig, hjelpsom og selskapelig.»

«Ay, jeg er alltid vennlig og selskapelig,» hvisker Lorenza og blunker.

Ana vil gjerne være selskapelig og konversere, men søsterens påbud om taushet strider mot hotellets instrukser. Denne konstante dragkampen får henne til å føle seg som en filledukke som er dømt til å miste en arm.

En mann i nystrøket, hvit skjorte dukker opp fra en dør i gangen.

Ana stopper og nikker lett. «Buenos días, señor.»

«Heisann, doll.»

Doll. Dame. Kitten. Baby. Amerikanske menn har mange ord for kvinner. Og hver gang Ana tror hun har lært alle sammen, dukker det opp et nytt. I engelsktimene på hotellet har hun lært at disse ordene er typisk for amerikanernes uformelle jovialitet.

Etter det som skjedde året før, vet Ana bedre.

Amerikanske diplomater, skuespillere og musikere ankommer i det virvlende støvet på Barajas flyplass. De sosialiserer og mingler helt ut i de bleke morgentimer. Ana noterer seg preferansene deres i all hemmelighet. Filmstjerner har yndlingssuiter. Politikere har yndlingsfilmstjerner. Mange er uvitende om hva som foregikk i Spania for flere tiår siden. De nipper til cava og romantiserer Hemingway og flamenco. Det hender en sjelden gang at noen spør Ana om Spanias borgerkrig. Hun skifter høflig samtaleemne. Ikke bare fordi hotellet påbyr det, men fordi hun avla et løfte.

Hun skal se mot framtiden. Fortiden må skyves ut i glemselen.

Faren ble henrettet. Moren fengslet. Deres forbrytelse var ikke en handling, men en ambisjon – de var lærere som håpet å starte en Montessori-skole med undervisning basert på barnets utvikling heller enn religion. Men generalísimo Franco forlanger at den katolske kirke skal ha full kontroll over alle skoler i Spania. Republikanske sympatisører må utslettes.

På grunn av foreldrenes overtramp ror Ana i mørkt vann fylt av døde hemmeligheter. Hun ble født inn i skammens lange skygge og må aldri snakke om foreldrene offentlig. Hun må leve i taushet. Men av og til, fra hjertets skjulte irrganger, hjemsøkes hun av spørsmålet:

Hva kan bygges av taushet?


«De kaller Hotel Castellana Hilton her ‘den 49. stat’, og med en viss rett, for bare i Amerika kan det være flere amerikanere. (…) Det er diplomater og generaler, admiraler og politikere, falske grever så vel som ekte, filmskuespillerinner som prøver å se ut som filmskuespillerinner og kvinner som ikke er filmskuespillerinner som også prøver å se ut som filmskuespillerinner. Enkelte av stamgjestene har vært her så lenge nå at de må skjære dem løs fra barstolene. Og det er vanligvis et utsøkt utvalg av underlige skruer. (…) Jeg har sett ansikter her omkring som ikke har vært å se siden gode, gamle dager under andre verdenskrig, da de statlige kontraktene hang løst. De stimler rundt baren og arrangerer cocktailkvelder og er på konstant utkikk etter «kontakter», for Spania åpner døren stadig mer for handel med utsiden, og det er naturligvis store penger å tjene på å bygge militærbaser her.»

Robert C. Ruark

Fra «Kall Hotel Hilton USAs 49. stat»

Defiance Crescent News, Defiance, Ohio

1. mars 1955


Kapittel 3

De vet at han er turist.

Det er ikke kameraet som tiltrekker seg oppmerksomhet. Det er klærne. Det første spanjolene fester blikket på, er støvlene som er matte av søle. Så kryper blikkene over Daniels jeans, og stopper et øyeblikk opp ved beltespennen, en silhuett av Texas. Den raske vurderingen fortsetter oppover, over den rutete skjorten, men så snart de får se kameraet, snur de seg brått bort.

Folk ser på ham, men ingen snakker til ham.

To små gutter går forbi en aviskiosk. På avisens forside er det et bilde av Spanias leder. Guttene stopper opp og løfter høyrearmen i hyllest til fotografiet.

Franco! Spanias hærfører.

Daniel knipser et bilde.

Ordene og bildet av Franco er overalt, i forskjellige sammensetninger. På landets mynter, frimerker, trikker og gateskilt. Daniel ser på fotografiet i avisen. General Franco er kort, med et pregløst ansikt og høye viker. Den bitte lille mustasjen er kanskje hans eneste gjenkjennelige særpreg. Den korte skikkelsen kaster en ruvende skygge over landet han holder i et jerngrep.

«Dan er én åttifem nå,» skrøt faren hans nylig. «Stemmer ikke det, storegutt?»

Feil. Høyde gjør ikke en mann stor eller mektig. Han og faren så på verden gjennom forskjellige linser.

Idet han går ut av Retiro-parken slår støyen mot ham, som skrikende katter. Scootere raser langs det glohete fortauet og smetter mellom prustende busser og tutende biler. En liten jente i rysjekjole sitter på styret på en motorsykkel mens den ville føreren braser gjennom trafikken.

Daniel blir stående på fortauet. Madrid drønner av en eksotisk energi av sterke farger. Biler og sko er svarte, og blander seg med gatetablåene i koksgrått, Goya-brunt og mørkt bærfarget. De kaotiske scenene er kantet med virvlende eksos og spanske gloser. Moren hans ble født i Spania og insisterer på at han skal snakke hennes språk; de første fem årene snakket hun bare til ham på spansk. Men selv om språket er velkjent, er alt annet i Madrid fremmed.

På hjørnet nær inngangen til parken trekker slitne esler skramlende kjerrer. Gateselgere falbyr suvenirer. En tynn blyant av en mann står bak et utvalg spanske sammenleggbare vifter. Han holder flere samtidig, slår dem opp og får dem til å vifte som malte sommerfugler. Gateselgeren nikker mot pressekortet som henger fra Daniels kamerastropp og spør om han er journalist.

«Periodista? Americano?»

Daniel nikker til denne halvsannheten og fortsetter å gå. Kameraet var en gave fra moren da han var ferdig med gymnaset. Pressekortet er fra lokalavisen hjemme i Dallas.

«Jeg vil bli fotojournalist,» kunngjorde han nylig ved middagsbordet.

«Du vokser det av deg,» sa faren.

Men det gjør han ikke. Fotografier er spontane og spennende, noe han skaper, ikke noe han arver. De er en historie han har formet selv, ikke en slektshistorie gjennomsyret av oljepenger. Han tenker på det maskinskrevne brevet som ligger i skuffen hans hjemme.

Kjære Mr. Matheson

Gratulerer, du har blitt valgt ut som en av fem finalister til Magnum fotografiske pris 1957.

Han skal levere bildene i september.

Faren hans forstår ikke. Daniel vil ikke bli lei av fotografi, men han er lei av mennesker som er sparsomme med oppmerksomheten og rause med meninger. Og de har mange oppfatninger:

Han burde fokusere på fotball i stedet for boksing.

Fotografi er bortkastet tid.

Familiens oljeselskap vil gjøre ham lykkelig alle sine dager.

De som tror de kjenner ham best, kjenner ham ikke egentlig i det hele tatt.

Jentene var ikke bedre. «Daniel Matheson. Du store, hvor har du vært de siste årene?» spøkte de pene sosietetsjentene rundt jukeboksen på Nelson’s.

Han hadde ikke gjemt seg. Han hadde alltid vært der, men jentene hadde aldri lagt merke til ham – ikke før han kom tilbake som avgangsstudent, ti centimeter høyere og flere ganger sterkere. Telefonen begynte å ringe. De elsket pickupen hans, fotografiene hans, og å høre ham snakke spansk med servitørene på El Fenix. Plutselig var han «interessant». Og plutselig var han tåpelig nok til å tro dem.

Etter at han hadde vært sammen med Laura Beth i tre måneder, var hun ikke lenger interessert i «interessant».

«Hva med pene mokasiner i stedet for støvler?» foreslo hun. «Kan vi ikke ta Cadillacen til faren din i stedet for pickupen?» Og: «Å, han? Han er bare en god venn av familien.»

Skolekameratene hans på St. Mark’s lo. «Hva hadde du ventet? Hun driver med sprangridning. Du rir rodeo. Alle vet at hun er lunefull. Hun er ikke verdt whiskyen.» Heldigvis var det den spanske herkomsten hans som avsluttet forholdet til Laura Beth. Han var «for etnisk». Gracias, madre.

Daniel passerer en kafé. Den tørre vinden plukker opp duften av olje, hvitløk, paprika. Hauger av reker, ål, stekte paprika og krydrede pølser fyller det store glassvinduet. Han knipser et bilde. Den varme luften rusker ham i håret. Madrid er like varm som Texas. Han runder hjørnet og kommer inn i en smal brosteinsgate, og trykker seg inn mot en døråpning. Daniel ser på klokken og opp mot himmelen for å se hvor solen står. Foreldrene hans venter på ham på hotellet til lunsj. Faren vil bli irritert på ham. Igjen.

Lyden av skritt gir gjenlyd i det fjerne. Daniel løfter kameralinsen mot øyet.

En nonne.

Skrittene hennes er raske. Målrettede. Hun bærer på en liten bylt viklet inn i stoff. Hun ser seg stadig over skulderen, som om hun blir forfulgt. Daniel blir stående i døråpningen, ute av syne, og venter på det perfekte blinkskuddet. Et vindpust får nonnens svarte skjørt til å virvle opp. Hun strekker en hånd ned for å temme dem. Idet hun gjør det, løfter brisen stoffet rundt bylten og avslører innholdet.

En babys ansikt, grått som aske, stirrer mot Daniel.

Han holder pusten idet han trykker på utløseren.

Barnet er dødt.

Nonnens øyne, store av panikk, bråsnur mot kameralinsen.

Uansett hvor hardt han trykker på utløseren, kommer det bare tørre klikk. Han er tom for film.

Hånden farer ned i lommen for å finne en ny rull. Han setter den inn så raskt han kan, men det er for sent. Da han ser opp, er nonnen borte, erstattet av to menn i kapper og vingeformede hatter. De har rifler i hendene.

Guardia Civil. Militærstyrken som tjener Franco.

Daniels yndlingspoet, Federico García Lorca, beskrev dem slik:

Hvem kunne se dere og ikke huske dere? Glanslærmenn med glanslærsjeler.

«Hold deg langt unna dem,» advarte faren hans.

Men de illevarslende skikkelsene – som menneskelige kråker – krøller en lokkende finger mot Daniels kameralinse. Han trykker seg lenger inn i døråpningen for å skjule seg. Det er ikke ulovlig å fotografere Guardia Civil, er det vel?

Bare ett bilde. Til konkurransen.

Daniel trykker på utløseren. Ble det bra?

Lyden av flaksende vinger. En taus bombe eksploderer.

Mennene er over ham i samme øyeblikk, slynger ham opp mot døren, river i pressekortet som henger fra kamerastroppen.

«Americano?»

«Sí, señor. Americano,» svarer Daniel og kjemper mot trangen til å skyve dem vekk. Han prøver å være høflig. «Yo hablo español.»

Politibetjenten snerrer. «Y qué? Tror du at du har rett til å fotografere hvor du måtte ønske, bare fordi du snakker spansk? Gi meg filmen. Nå!»

Daniel famler nervøst med kameraet, men åpner det og tar ut filmrullen. Kommer de til å arrestere ham?

Politibetjenten river filmen ut av hånden hans. «Kortet ditt er ikke verdt noe her. Hvor bor du?» vil han vite.

«Castellana Hilton.»

Vent.

Nei.

I samme øyeblikk som ordene forlater leppene hans, vil Daniel gripe dem, ta dem tilbake og skjule dem.

Men det er for sent.


«Systemet var svært rigid. Det var Francos Spania. Ingen ville ta sjansen på å falle i hendene på Guardia Civil eller politiet. Fengslene var temmelig ille, og folk ble kastet i fengsel stadig vekk.»

Alexander F. Watson, ansatt ved USAs ambassade,

Madrid (1964–1966)

Utdrag av muntlig intervju, september 1996

Foreign Affairs Oral History Collection

Association for Diplomatic Studies and Training

Arlington, VA www.adst.org


Kapittel 4

Puri holder en baby på fanget. Hun knytter lissene på de små skoene i samme farge som barnets lyserosa kinn. Denne lille jenta elsker lyder, så Puri lager små poppelyder med munnen. Babyen ler og smiler henrykt, strålende av glede og undring.

En messingmedaljong henger i en hvit tråd rundt barnets hals. Puri snur den og gnir tommelen over inskripsjonen.

20116.

20116 er lykkelig uvitende om at hun er foreldreløs. Hun vet ikke at hun har blitt brakt til Inclusa, Madrids barnehjem. Hun aner ikke at hun blir holdt av Purificación Torres Pérez, eller at Puri er kledd i et svart forkle med røde piler – symbolet for Falangen, den spanske fascistbevegelsen.

«Din plikt og din oppgave som kvinne er å tjene,» hadde de innprentet henne på skolen. Puri er takknemlig over å kunne tjene ved å arbeide med barn.

«Vi skal ta bilder. Det blir gøy,» pludrer Puri til babyen.

20116 er kledd i vakre klær som ikke tilhører henne. Puri skal ta henne med til det lille, hvite rommet i tredje etasje. En mann med firkantet, svart kamera vil komme og ruve foran det foreldreløse barnet og ta et portrett av henne. Puri vil trøste henne etter de skremmende lysglimtene fra blitsen. Hun vil lage flere poppelyder.

20116 vil bli ført tilbake til barneværelset og lagt i kurven med rysjer. De pene klærne vil bli lagt tilbake i søster Hortensias mørke skap.

Ett antrekk for jenter. Ett for gutter.

Søster Hortensia overvåker hvert spedbarn med oppriktig og hengiven ømhet. Bildene av barnet vil bli delt med kjærlige ektepar i Spania. Puri stryker babyens dunete hår, takknemlig for at det er så mange familier som er villige til å adoptere stakkars uheldige barn.

Et stort, innrammet portrett av Franco henger på veggen.

«Vår beskytter, El Caudillo, han ser alt,» hvisker Puri til babyen. «Han tar vare på oss.» Hun løfter jentas bitte lille høyre arm i en hilsen mot portrettet. Så vugger hun henne i armene og synger bevegelsens triumferende melodi:

«Han er Franco, Franco, Franco. Vår ledestjerne og kaptein.»

En nonne fra et sykehus i nærheten kommer panisk farende inn i rommet og kaller på søster Hortensia. De nikker. Hvisker.

«På gaten. Ja, nå nettopp. Og Guardia Civil …»

Puri spisser ørene for å høre.

20116 begynner å sutre. Puri lager poppelyder med munnen igjen.

De to nonnene ser bort på Puri.

Puri vender ryggen til.


Kapittel 5

Ana sjekker listen i forklelommen og finner navnet på gjesten hun har ansvar for.

Daniel Matheson.

Hun banker lett på døren. Ikke noe svar.

Hun tar fram hovednøkkelen og låser seg inn i rommet.

Varme. Stillhet. Airconditioningen er slått av, og døren til balkongen står åpen. De halvt gjennomsiktige, perlegrå gardinene beveger seg lett i den varme brisen.

De fleste turistene vil ha avkjølte rom, i tillegg til isen. Men denne gjesten er annerledes. Denne besøkende slipper Madrids hete, tørre pust inn i den store suiten. Klærne hans er ennå ikke stuket unna i skuffer eller skap. De flommer ut av åpne kofferter på gulvet, omgitt av annet vrakgods etter ankomsten. Stabler av aviser og magasiner på salongbordet. Det ene magasinet, LIFE, vekker Anas oppmerksomhet. Ved siden av avisene står en gul eske merket med GE PHOTO FLASHBULBS.

Hotellgjester har med seg mange dyre eiendeler. En mann fra Illinois arbeider for et selskap som heter Zenith. Han har «transistorradioer» i alle regnbuens farger, så små at de får plass i lommen. En musiker lenger nede i gangen har en bærbar platespiller bygget inn i en koffert. Hvordan tjener de nok penger til å kjøpe slike ting? Den lille hummerforretten på hotellets meny koster mer enn vanlige spanjoler tjener på flere måneder.

«De lar ofte mat ligge igjen, den bare står urørt på brettet,» forteller hun broren Rafael.

«Det er ikke like dyrt for dem,» forklarer han. «Amerikanske menn har noe de kaller en ‘minstelønn’ for arbeid. En amerikansk dollar per time. Og det er den laveste lønnen de kan få. Kan du tenke deg?» Rafa lener seg mot Ana. «Disse rike Americanos er lykkelige, de er ikke sultne. Stikk litt hummer i lommen for meg,» sier han med et konspiratorisk nikk.

Ana ler av brorens ertende tone. Den eldre søsteren deres, Julia, ler ikke. Julia engster seg. Når hun ikke holder babyen sin, fletter hun hendene sammen og vrir dem engstelig.

«Vi har fem munner rundt bordet nå. Ingen kan miste jobben,» sier Julia.

Ana elsker jobben sin, og engelsktimene og den avslappede amerikanske atmosfæren på hotellet. Hun ville ikke holde ut å miste stillingen. Men Rafa har rett. De fleste av gjestene deres har aldri kjent sult – verken sult etter mat, eller sult etter et bedre liv.

Familien hennes har kjent begge deler.

Et åpent magasin ligger taust på en stol. Et bilde av en amerikansk familie stirrer opp mot Ana. Hun legger forsiktig fra seg håndklærne og bøyer seg for å plukke opp magasinet.

Amerikanske jenter går i korte sokker og svarte og hvite sko. De stirrer på bilder av sangere som framfører noe de kaller rock-and-roll-musikk – en form for musikk som er ansett som uanstendig i Spania. Hva ville skje om spanske jenter gikk i bukser ute på gatene? Ville de bli arrestert? Ville en ugift kvinne i Spania noensinne få et eget pass?

Ana drømmer om å reise, om å forlate Spania en dag. Alt som ligger utenfor landets grenser, er uoppnåelig for familier som hennes. I flere tiår har Francisco Franco trodd at enhver innflytelse utenfra vil forderve Spanias renhet og identitet. Togskinnene i Spania er med overlegg bredere enn i resten av Europa, for å forhindre uønsket trafikk.

«Spania trenger penger og utenlandsk investering, det er derfor Franco tillater det amerikanske hotellet,» hevder Rafa. «Ay, et spansk slott for Americanos,» ler han.

Det er sant. Etter flere års isolasjon har utvalgte industrier blitt invitert over fra Amerika – turisme, filmselskaper og olje. Amerikanerne bor på Castellana Hilton. Men Hilton har mer å by på enn bare hotellrom. Det har et forretningskontor. Anas engelsk er god. Når hun har arbeidet på hotellet i to år, kan hun søke på en stilling i en annen avdeling. Sekretærene fra forretningskontoret reiser rundt i Spania sammen med forretningsmennene. De forlater Madrid.

En nøkkel rasper i låsen. En høy, ung mann med mørkt hår kommer inn i rommet. Begge to skvetter overrasket til. Magasinet flakser ned på gulvet.

«Velkommen tilbake, señor.» Ana hilser gjesten slik hun har fått beskjed om.

Den unge mannen blir stående. Han har et kamera i hånden. Han stirrer på henne, og ser seg nervøst rundt i rommet. Klærne hans er annerledes enn klærne Ana ser i magasinene. De fleste amerikanere er velpleid og ryddige. Denne gutten er kjekk, men rufsete. Håret hans lar seg ikke temme.

Stemmen hans bryter stillheten. «Lo siento. No era mi intención asustarte.»

«Du skremte meg ikke,» smiler Ana.

«Å, du snakker engelsk,» sier han stille.

«Og du snakker svært godt spansk, señor, men ikke spansk fra Spania. Kanskje du snakker spansk fra …» Hun gjør en pause: «Fra Mexico?»

Han løfter den ene munnviken; det blir nesten et smil. «Texas. Det må være aksenten min. Men moren min er spansk.» Han peker mot døren. «Foreldrene mine er i suiten lenger nede i gangen.» Han prøver å glatte over det uryddige håret, og det er da Ana legger merke til det. Skjorteermet hans har revnet.

Han setter fra seg kameraet og gjør mine til å plukke opp magasinet. Ana kommer ham i forkjøpet.

Hun føler blikket hans på seg idet hun legger fra seg magasinet og løfter opp håndklærne.

«Ah, selvfølgelig. Foreldrene dine er Mr. og Mrs. Matheson fra Dallas. Dere kom i går. Velkommen til Castellana Hilton, señor. Jeg håper du trives her hos oss?»

«Ja, ma’am.» Han nikker.

Ana har blitt fortalt at ma’am, motsetning til sugar og doll, er et tegn på respekt, ikke jovialitet. Hun ser på den unge mannen. Hun kan kanskje være et par år eldre enn ham.

«Foreldrene mine,» sier han stille. «Har de vært inne på rommet mitt?»

«Nei, señor.»

Han senker skuldrene lettet.

Det banker på døren. Han sperrer opp de blå øynene og løfter en finger raskt mot leppene for å be henne om å være stille. Ana står ansikt til ansikt med ham og klemmer håndklærne inntil seg.

Bankingen fortsetter, og de hører en kvinnes stemme på den andre siden av døren.

«Daniel, har du kommet tilbake?»

Han ser på Ana og rister fort på hodet. Leppene hans former ordet no, etterfulgt av et fåret smil.

Ana undertrykker en latter og prøver å dempe det store smilet. Hun hater glimtet av gull øverst på tannen i underkjeven.

«Kanskje han lot radioen stå på, kanskje det var det du hørte,» sier en mannsstemme.

Radio? mimer Daniel taust.

Ana peker like ved siden av ham. Han lener seg mot henne og slår den på, lavt. Han lukter … godt.

Etter noen øyeblikk spisser Daniel ørene i retning døren. «Jeg tror de har gått,» hvisker han. Han trekker pusten dypt som om han prøver å roe seg. «Beklager det der. Jeg prøver å unngå foreldrene mine.»

«Ja, jeg merket det,» sier hun med en latter. Hun snur seg og tar med seg håndklærne inn på badet.

Telefonen ringer.

«Å, herregud, nå ringer de fra rommet,» sier Daniel.

Ana ønsker så inderlig at hun var selskapelig, at hun kunne finne ut hvorfor han unngår foreldrene sine, men hun husker søsterens advarsel. «Er det noe annet du trenger, señor? Hvis ikke, går jeg nå,» sier Ana.

«Nei. Tusen takk for hjelpen.» Han stopper opp og ser på henne. «Men du, din engelsk er bedre enn min spansk. Er du fra Madrid?»

Ana ser ham rett inn i øynene. Hun smiler og lyver.

«Sí, señor, fra Madrid.»
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