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Da Pygmalion så hvordan disse kvinnene oppførte seg, følte han avsky over de mange svakheter naturen hadde gitt kvinnekjønnet, og lenge levet han som ungkar, uten noen hustru han kunne dele seng med.

– Ovid:

Metamorfoser

Hva er kjærlighet, om ikke et annet navn på bruk av positiv forsterkning?

– B.F. Skinner:

Walden II
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Du har den drømmen igjen, drømmen der du og Tim er i Jaipur for å oppleve feiringen av diwali, lysfesten. Overalt hvor du retter blikket, i hver eneste døråpning og i hvert eneste vindu, ser du lykter og lys, kinaputter og lyslenker. Gårdsplassene er blitt til flakkende dammer av ild, og inngangene er omgitt av intrikate mønstre laget av farget rispasta. Trommer og cymbaler dunker og klirrer. Du gir deg hen til støyen og kaoset og lar mengden føre deg med seg gjennom et marked der du blir tilbudt tallerkener med søtsaker fra boder på alle kanter. På en impuls stopper du ved en bod der en kvinne maler folk med vakre hindumønstre, og duften av sandeltre fra børstene hennes blander seg med den bitre, salte lukten av korditt fra kinaputtene og angen fra ristede cashewnøtter, eller kaaju. Mens hun maler deg med raske og sikre bevegelser, danser en gruppe unge menn forbi med blåmalte ansikter og bare, muskuløse overkropper, før de kommer tilbake og danser for deg alene med ansikter fylt av dødsens alvor. Og så, som prikken over i-en, maler hun en bindi på pannen din, midt mellom øynene, og sier at den røde prikken symboliserer at du er gift, en kvinne som kjenner alle denne verdens dypeste hemmeligheter. «Men det er jeg jo ikke», protesterer du og begynner nesten å trekke deg unna, men stanser for ikke å fornærme de lokale innbyggerne, men så hører du latteren til Tim og ser esken han tar opp av lommen, og før han kneler ned midt i all støyen og kaoset, vet du at dette er virkelig, at han virkelig gjør det, og hjertet ditt strømmer over.

«Abbie Cullen», begynner han. «Helt siden du først kom dansende inn i livet mitt, har jeg visst at vi måtte være sammen.»

Og så våkner du.

Hver eneste del av kroppen din verker. Øynene er verst; det skarpe lyset borer seg inn i skallen din, mens hjernen din dundrer av en smerte som løper videre ned den stive nakken din og nedover langs hele ryggraden.

Maskiner piper og surrer. Et sykehus? Har du vært i en ulykke? Du forsøker å bevege på armene. De er stive – det er bare så vidt du kan bøye albuene. Det gjør vondt, men du løfter hånden og berører ansiktet ditt.

Halsen er surret inn i bandasjer. Du må ha vært i en slags ulykke, men du kan ikke huske den. Slikt skjer, sier du omtåket til deg selv. Folk våkner etter bilkrasj uten å huske sammenstøtet eller at de i det hele tatt var i en bil. Det viktigste er at du er i live.

Var Tim også i bilen? Kjørte han? Hva med Danny?

Tanken på at Danny eller Tim kan ha blitt drept, får deg til å ville gispe, men du klarer det ikke. Men en endring i pipingen i maskinen gjør at en sykepleier blir oppmerksom på deg. En kvinnes midje i blå sykehusuniform passerer forbi i øyehøyde før hun justerer et eller annet, men det gjør for vondt å kikke opp på henne.

«Hun er i gang», mumler hun.

Du hører Tims stemme. «Takk og pris.» Så han er altså i live. Og sitter her ved sengen din. Lettelsen strømmer gjennom deg.

Så ser du ansiktet hans der det kikker ned på deg. Han har på seg det han alltid har på seg: svarte olabukser, en enkel, grå T-skjorte og en hvit baseball-lue. Men ansiktet hans er dradd, og rynkene er dypere enn du kan huske.

«Abbie», sier han. «Abbie.» Øynene hans er fuktige av tårer, og det gjør deg redd. Tim gråter aldri.

«Hvor er jeg?» Stemmen din er hes.

«Du er i sikkerhet.»

«Var det en ulykke? Er alt i orden med Danny?»

«Alt er fint med Danny. Hvil nå. Jeg skal forklare alt senere.»

«Har jeg blitt operert?»

«Senere. Jeg lover. Når du er sterkere.»

«Jeg er sterkere nå.» Det er sant: Smerten er allerede i ferd med å avta, og tåken og svimmelheten letter fra hodet.

«Det er utrolig», sier han, ikke til deg, men til sykepleieren. «Fantastisk. Det er henne.»

«Jeg drømte», sier du. «Om da du fridde. Det var så livaktig.» Det er nok narkosen, innser du. Den gjør alt større, kraftigere. Akkurat som den linjen fra det stykket. Hvordan var den igjen? Et øyeblikk klarer du ikke helt å huske ordene, men så, etter en nærmest smertefull anstrengelse, husker du dem.

Jeg må gråte for min drøm.

Øynene til Tim fylles på nytt med tårer.

«Ikke vær lei deg», sier du til ham. «Jeg er i live. Det er det eneste som betyr noe, ikke sant? Vi er i live, alle tre.»

«Jeg er ikke lei meg», sier han mens han smiler gjennom tårene. «Jeg er lykkelig. Folk gråter når de er lykkelige også.»

Det vet du, selvfølgelig. Men gjennom smerten og medisinene oppfatter du at tårene ikke er slike tårer som lover at alt skal ordne seg. Har du mistet bena? Du prøver å bevege føttene, og du kjenner at de reagerer under dyna – langsomt og stivt. Gudskjelov.

Tim ser ut til å ha fattet en beslutning.

«Det er noe jeg må forklare deg, min elskede», sier han og tar hånden din. «Noe veldig vanskelig, men du må få vite det med en gang. Det var ingen drøm. Det var en opplasting.»
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Din første tanke er at du hallusinerer – at det er dette som er uvirkelig, og ikke drømmen der han frir. Hvordan kan dette være virkelig? Det han forteller deg nå – en strøm av tekniske greier om minnefiler og nevrale nettverk – det gir rett og slett ingen mening.

«Jeg forstår ikke. Sier du at det skjedde noe med hjernen min?»

Tim rister på hodet. «Jeg sier at du er kunstig. Intelligent, bevisst … men menneskeskapt.»

«Men jeg føler meg helt fin», insisterer du, rådløs og forvirret. «Hør her, jeg skal fortelle deg tre ting om meg selv. Yndlingsretten min er salade niçoise. Jeg var sint i ukevis i fjor da den fine kasjmirjakken min ble møllspist. Jeg svømmer nesten hver eneste dag –» Du stanser. Stemmen din burde bære preg av panikken som stiger i deg, men lyden som kommer ut, er flat, skurrende og monoton. En Stephen Hawking-stemme.

«Det er seks år siden den jakken ble ødelagt», sier Tim. «Jeg har beholdt den. Jeg har tatt vare på alle tingene dine.»

Du stirrer på ham og prøver å ta det hele inn over deg.

«Jeg er visst ikke særlig flink til dette.» Han tar ut et papirark fra lommen. «Her – jeg skrev dette til investorene våre. Kanskje det hjelper.»

VANLIGE SPØRSMÅL


  	Sp:	Hva er en parbot?

  	Sv:	Parbot er en forkortelse for «partnerrobot». Studier som er gjennomført med prototyper, tyder på at en parbot kan dempe sorgen over tapet av nære familiemedlemmer og gir trøst, selskap og emosjonell støtte etter et tap.

  	Sp:	Hvordan er parboter forskjellige fra andre former for kunstig intelligens?

  	Sv:	Parboter er spesielt utviklet med tanke på empati.

  	Sp:	Er alle parboter unike?

  	Sv:	Hver enkelt parbot skreddersys for å ligne mest mulig på den avdøde. Innhold fra sosiale medier og andre dokumenter sammenstilles slik at man lager en «nevral fil» som gjenspeiler personens unike karaktertrekk og personlighet.




Det er mer, mye mer, men du klarer ikke å samle deg. Du lar arket falle ut av hånden. Ingen annen enn Tim ville kunne tro at et faktaark med spørsmål og svar skulle kunne være til hjelp i en slik situasjon.

«Det er sånt du driver med», husker du. «Du utvikler kunstig intelligens. Men det har noe med kundeservice å gjøre – chatboter –.»

«Det stemmer», avbryter han. «Før i tiden jobbet jeg med den siden av saken. Men det var for fem år siden – alle minnene dine er foreldet med fem år. Etter at jeg mistet deg, innså jeg at følelsen av tap etter dødsfall var et mye større behov. Det har tatt alle disse fem årene å få deg hit.»

Det tar et øyeblikk før ordene hans går inn. Tap etter dødsfall. Du innser akkurat hva det er han prøver å si deg.

«Du sier at jeg døde.» Du stirrer opp på ham. «Du sier at den virkelige jeg døde for – hvor lenge siden? Fem år. Og på en eller annen måte har du fått meg tilbake slik.»

Han svarer ikke.

En blanding av ulike følelser raser gjennom hodet. Vantro, selvsagt. Men også gru ved tanken på sorgen hans, på hva han har måttet gjennomgå. Det ble du i det minste spart for.

Parboter er spesielt utviklet med tanke på empati …

Og Danny. Du har gått glipp av fem år av livet hans.

En velkjent følelse av tristhet skyller over deg ved tanken på Danny. En sorg du setter bestemt til side. Og begge deler – både tristheten og tilsidesettingen – føles så normalt, så ordinært, at det ikke kan være noe annet enn din egen personlige følelse.

Kan det det?

«Kan jeg bevege meg?» sier du mens du prøver å sette deg opp i sengen.

«Ja. Til å begynne med vil du føle deg litt stiv og støl. Forsiktig nå –.»

Du har nettopp forsøkt å slippe bena ned på gulvet. De går i hver sin retning, svake som på et spedbarn. Han griper tak i deg akkurat i tide.

«Først den ene foten, så den andre», legger han til. «Flytt vekten fra det ene benet til det andre. Se der, ja.» Han støtter deg med en hånd på albuen mens du går mot speilet.

Hver enkelt parbot skreddersys for å ligne mest mulig på den avdøde …

Ansiktet som stirrer på deg over kragen på den blå sykehusskjorten, er ditt eget. Det virker hovent og litt forslått, og du ser en svak strek under haken, akkurat som stroppen på hatten til en paradeuniform båret av en soldat i en drilloppvisning. Men det er likevel definitivt deg. Ikke noe kunstig.

«Jeg tror deg ikke», sier du. Du føler en underlig ro, men du blir stadig mer overbevist om at det han sier, umulig kan være sant, at mannen din – din geniale, hengivne mann, som riktignok kan bli en smule besatt av ting – har blitt ravende gal. Han har alltid jobbet for hardt og drevet seg selv for langt. Nå har han vippet over kanten til slutt.

«Jeg vet det er mye å ta inn over seg», sier han mildt. «Men jeg kan bevise det for deg. Se her.»

Han legger hånden bak hodet ditt og fikler med håret. Du hører en sugende lyd og kjenner en merkelig kulde, før huden din, ansiktet ditt – ansiktet ditt – blir skrelt av som en våtdrakt og du kan se den harde, hvite hodeskallen av plast som ligger under.
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Du oppdager at du ikke kan gråte. Uansett hvor skrekkslagen du måtte være, kan du ikke felle en eneste tåre. De arbeider fortsatt med det, sier Tim.

I stedet stirrer du målløs på deg selv, på den vanskapningen du er blitt. Du er en kollisjonsdukke, en utstillingsdukke i et butikkvindu. En bunt med kabler dingler ned bak hodet i en grotesk hestehale.

Han trekker gummien tilbake over ansiktet ditt, og du er deg selv igjen. Men minnet om den grufulle, tomme plasthodeskallen brenner seg inn i sinnet ditt.

Om du da engang har et sinn. I motsetning til et nevralt nettverk, eller hva det nå var han kalte det.

Munnen din gaper lydløst i speilet. Du kan kjenne små motorer under huden som surrer og strekker og former ansiktet ditt i en redselslagen grimase. Og nå som du ser nærmere etter, innser du at dette ansiktet bare er en grov gjengivelse av det egentlige ansiktet ditt, litt ute av fokus, som om noen har trykt et fotografi oppå hodeskallen din.

«Kom, så drar vi hjem», sier Tim. «Der vil du føle deg bedre.»

Hjem. Hvor er hjem? Du husker ikke. Og så – klikk – detter et minne på plass. Dolores Street, midt i San Francisco.

«Jeg ble værende der», legger han til. «Jeg ville bli værende på stedet der du bodde. Der vi var så lykkelige.»

Du nikker følelsesløst. Det kjennes som om du burde takke ham. Men du klarer det ikke. Du er fanget i et mareritt, lamslått av sjokket.

Han griper deg i armen og fører deg ut av rommet. Sykepleieren – om hun da er en sykepleier – er ikke å se. Mens du spaserer ulidelig langsomt bortover korridoren, får du glimt av andre rom, og andre pasienter i blå sykehusskjorter lik den du har på deg. En gammel dame betrakter deg med melkehvite øyne. Et barn, en liten pike med håret i lange, brune krøller, vender på hodet og betrakter deg idet du går forbi. Det er et eller annet ved bevegelsene – de varer akkurat litt lenger enn de skulle, nesten som en ugle – som får deg til å lure. Og i det neste rommet ser du ikke en person, men en hund, en bokser, som betrakter deg på akkurat samme vis –.

«Alle sammen er som meg», innser du. «De er alle …» Hva var ordet han brukte? «Parboter.»

«Ja, de er parboter. Men ikke som deg. Du er unik, selv her.» Han ser seg stjålent omkring og trykker litt hardere på albuen din for å få deg til å gå litt fortere. Du føler at det stadig er noe han holder tilbake, at han egentlig ikke burde ta deg med på denne måten.

«Er dette et sykehus?»

«Nei. Det er jobben min. Selskapet mitt.» Med den andre hånden dytter han deg insisterende i korsryggen. «Kom igjen. Bilen venter utenfor.»

Du kan ikke gå fortere – det er som om du går på stylter, knærne vil ikke bøye seg. Men akkurat idet du tenker ordet – knærne – blir det litt lettere.

«Tim!» roper en stemme bak deg. «Vent, Tim.»

Du snur deg for å se, lettet over muligheten til å få ta en pause. En mann på rundt Tims alder, men kraftigere bygd og med langt, pistrete hår, småløper etter dere.

«Ikke nå, Mike», advarer Tim.

Mannen stanser. «Tar du henne med ut? Allerede? Er det klokt?»

«Hun vil få det bedre hjemme.»

Mannen mønstrer deg urolig. Det står DR. MIKE AUSTIN på adgangskortet som henger rundt halsen hans. «Psykologteamet mitt burde i det minste få sjekket henne først.»

«Det er ingenting i veien med henne», sier Tim bestemt. Han åpner døren inn til noe som ser ut som et stort kontorlandskap. Omkring førti mennesker sitter rundt lange skrivebord. Det er ingen som engang later som om de arbeider. Alle stirrer på deg. En av dem, en ung kvinne med asiatiske trekk, hever hendene og begynner forsiktig å klappe. Tim glor på henne, og hun vender blikket raskt tilbake til skjermen.

Han fører deg rett gjennom kontoret til et lite resepsjonsområde. På veggen bak resepsjonen er det et fargerikt veggmaleri i gatekunststil med ordene IDEALISME ER BARE LANGSIKTIG REALISME! Det er noe som virker kjent ved det. Du vil stanse og granske det nærmere, men Tim maser deg videre.

Det er enda lysere utenfor. Du gisper og skygger for øynene mens han fører deg forbi et polert stålskilt med ordene SCOTT ROBOTICS, der forbokstavene S og R er formet som to uendelighetssymboler på høykant. Han styrer deg til en Prius som står og venter. «Til byen», sier Tim til sjåføren, mens du strever med å få brettet de motvillige lemmene dine inn i baksetet. «Dolores Street.»

Så snart dere begge har satt dere og Priusen er i bevegelse, strekker han hånden sin mot din. «Jeg har ventet så lenge på denne dagen, Abbie. Jeg er så lykkelig for at du endelig er her. At vi endelig er sammen igjen.»

Du legger merke til at sjåføren kaster nysgjerrige blikk på deg i bakspeilet. Han kikker opp på skiltet idet dere kjører ut fra parkeringsplassen, og deretter tilbake på deg. Han får et nytt uttrykk i ansiktet.

Forståelse. Og en ting til. Avsky.
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Det første vi hørte om at Tim hadde planer om å engasjere en prosjektkunstner, var da vi hørte ham snakke med Mike om det. Det var typisk for Tim. Han kunne mase på alle oss om mer samarbeid og større åpenhet, men disse retningslinjene gjaldt så absolutt ikke for ham. Mike var et av de få menneskene han av og til lyttet til, siden det var de to som hadde startet Scott Robotics sammen i garasjen til Mike nesten ti år tidligere. Men realiteten var litt annerledes: De hadde kanskje startet selskapet i Mikes garasje, men det var Tims navn som stod på firmaattesten. Det sa i grunnen alt du trengte å vite om forholdet mellom dem.

Så når det gjaldt forslaget om å leie inn en kunstner på engasjement, var det ikke akkurat en diskusjon mellom Tim og Mike, men heller det at Tim informerte Mike om hvordan det ville bli. Men det var også typisk for Tim at han før en slik beslutning og kunngjøring måtte komme med en lang og lidenskapelig tirade om hvorfor måten vi gjorde ting på var så dum og feil og fullstendig på trynet, selv om vi bare gjorde det slik han hadde bedt oss om i en like lidenskapelig harang forrige gang han fikk oss til å snu opp ned på alt.

«Vi må se til helvete å våkne, Mike», sa han med den skurrende britiske aksenten sin. «Vi må bli mer kreative. Se på disse folka her» – og håndbevegelsen hans omfattet oss alle sammen, der vi satt og jobbet i det åpne kontorlandskapet i Scott Robotics’ hovedkvarter – «og fortell meg at de tenker utenfor boksen. De må stimuleres. De må begeistres. Og det klarer vi ikke med gratis bagels og pilates.»

Tim hadde en gang fortalt en journalist at å ha en idé om hvordan fremtiden kan bli, for så å sitte og vente på at det skal skje, var som å sitte i en permanent trafikkork. Han er ingen tålmodig mann. Men han er nærmere et geni enn noen de fleste av oss noensinne har jobbet sammen med.

«Og det er derfor vi leier inn en prosjektkunstner», la han til. «Hun heter Abbie Cullen. Hun er smart – hun jobber med teknologi. Hun gjør meg begeistret. Hun får seks måneder på seg.»

«Til å gjøre hva da?» spurte Mike.

«Hva faen hun vil. Det er det som er poenget. Hun er kunstner. Ikke en annen arbeiderdrone som hele tiden holder et halvt øye på klokka.»

Om noen av oss ble fornærmet av den beskrivelsen – det var ikke så rent få millionærer blant oss, veteraner fra flere av de mest fremtredende nyetableringene i Silicon Valley – var det ingen som lot seg merke med det. Men vi begynte allerede å lure på hvor lenge det ville gå før det var slutt på gratis bagels.

Mike nikket. «Supert. La oss få henne inn.»

Vi ventet på å få høre det vanlige: Hør her, folkens! som vanligvis kom i forkant av Tims kunngjøringer. Men det kom ikke noe. Han var allerede tilbake på plass bak glassveggene på kontoret sitt.

Mange av oss var allerede i ferd med å skrive inn Abbie Cullen kunstner i vår foretrukne søkemotor. (Når du jobber i teknologibransjen, er det å bruke Google eller Bing litt som om en lidenskapelig hjemmebrygger skulle drikke Budweiser.) Dermed hadde vi mer eller mindre umiddelbart fått tak i de grunnleggende faktaene om henne: Hun hadde nylig utstilt verk ved SXSW og Burning Man; hun var opprinnelig fra Sørstatene; hun var tjuefire år gammel, rødhåret, høy og iøynefallende og drev med surfing; og på nettsiden hennes stod det ganske enkelt: «Jeg bygger kunstgjenstander fra fremtiden.»

Vi hadde også funnet frem til og delt noen videoklipp av arbeidene hennes. Sju slør var en ring av elektriske vifter rettet innover mot hverandre slik at de skapte en virvelvind der tynne silkebånd flagret rundt uten stans. Jord, vind og ild var en syklon av ild på et propanapparat som ble blåst omkring av tilfeldige vindstøt og spratt omkring som en veltepetter. Det mest iøynefallende verket var Piksler, som var et rutenett av flere dusin pingpongballer som fløt i luften som på en luftpute, men som også kunne påvirkes av publikum. Til tider så ballene ut til å flimre som en fiskestim; andre ganger pulserte de langsomt som kjølvannet bak en båt eller dannet svakt gjenkjennelige former: et hode, en hånd, et hjerte. I ett av videoklippene så vi et lite barn som klappet i hendene og fikk ballene til å falle brått ned på gulvet før de varsomt snek seg opp igjen, som en flokk med rådyr som varsomt nærmer seg en fotturist. Verkene hennes var vakre, underlige og lekne, og selv om de ikke formidlet noe lettfattelig budskap eller noen betydning, var de også preget av et slags formål: De uttrykte noe, selv om man ikke kunne sette ord på hva det var.

Hva hadde de med oss å gjøre? Vi var ingeniører, matematikere, programmerere som utviklet intelligente utstillingsdukker for dyre motebutikker – shopboter. Det var Tims store idé, og den hadde fått inn nesten åtti millioner dollar i oppstartsfinansiering i løpet av de tre siste årene. Hva skulle vi med en kunstner? Det visste vi ikke. Men det var lenge siden vi hadde lært å ikke stille spørsmål ved Tims avgjørelser.

Han var en visjonær, et vidunderbarn, og hele grunnen til at vi alle sammen jobbet der i utgangspunktet. Tim Scott var for AI det Bill Gates var for personlige datamaskiner, Steve Jobs for smarttelefoner eller Elon Musk for elektriske biler. Eller så ville han snart bli det. Vi forgudet ham, vi fryktet ham, men selv de som ikke klarte å henge med og som fikk sparken, respekterte ham. Og dem var det mange av. Scott Robotics var ikke bare en bedrift. Den var en livsviktig misjon, en blitskrig der det handlet om å komme først på markedet og forme menneskehetens fremtid, og Tim var ikke så mye administrerende direktør som en hærfører på slagmarken, der han ledet angrepet fra fremste rekke, vår egen Aleksander den store. Den hengslete kroppen, de markerte kinnbena og den fjollete latteren kunne ikke skjule hans jernharde besluttsomhet, og han krevde samme grad av besluttsomhet fra oss alle sammen. Tjuetimers dager var så vanlige at det ikke var verdt å snakke om. De nyutdannede postdoktorene fra Stanford som han hadde for vane å ansette, følte seg ikke utnyttet, men kjente heller stolthet over den sinnssyke arbeidsmoralen. (Og apropos, intervjuteknikken hans var vidgjeten. Du ble ført inn på kontoret hans, der han vanligvis satt og jobbet med e-poster, og ventet tålmodig på at han skulle si: «Sett i gang», uten engang å se opp fra skjermen. Dette var stikkordet for å begynne innsalget og forklare hvorfor du ønsket å jobbe i bedriften hans. Dersom du bestod denne første testen, kom det som ble kalt «Tim-testen». Noen ganger var det et matematikkspørsmål: «Hvor mange kvadratmeter pizza spises det i USA hvert år?» Oftere var spørsmålet av filosofisk art: «Hva er det verste med menneskeheten?» – eller praktisk: «Hvorfor er kumlokk runde?» Men som oftest var det et spørsmål om programmering. For eksempel: «Hvordan ville du programmere en kunstig politiker?» Og det holdt ikke med et teoretisk svar; Tim forventet at du kom med linje etter linje med fungerende kode, og det var ikke aktuelt å bruke blyant og papir, og slett ikke datamaskin. Hvis du svarte godt for deg, signaliserte han det med ett enkelt ord mot e-postene han fortsatt jobbet med: «Kult.» Hvis han svarte lavt: «Ganske tamt», var du ute.)

Utålmodigheten hans – som også var legendarisk – var på et eller annet vis bare et annet aspekt av utstrålingen hans: et bevis på at vi ikke hadde noen tid å miste, at hvert eneste sekund var dyrebart. Til og med toalettbesøkene var raskt unnagjort, noe en av medarbeiderne kunne rapportere etter å ha stått ved siden av ham ved urinalet. (Den aktuelle medarbeideren klarte ikke å få ut en dråpe mens han stod der.) Taleformen hans var om mulig enda hurtigere – kort og presist bombarderte han deg med instruksjoner og av og til med ukvemsord. Ledere i toppsjiktet, eller de som hadde et sterkt ønske om å bli ledere i toppsjiktet, plukket ofte opp elementer av den samme avklippede London-aksenten som var så annerledes enn den langsomme, spørrende tonen som preget målet i Nord-California. Det var som om han var et kraftfelt som formet alt og alle rundt seg. Hvis Tim møtte blikket ditt og sa: «Du må dra til Mumbai i kveld», ble du i fyr og flamme, fordi du nå hadde fått en sjanse til å vise hva du var god for. Hvis Tim sa: «Jeg overtar oppdraget ditt», ble du fullstendig knust.

Til tider var det nærmest som om vi var i en kult. Det var ikke uten grunn at vi ble kalt «Scottbots» i Silicon Valley. Oppdraget kunne raffineres, men det kunne ikke motsies. Vår store leder hadde kanskje sine nykker, men han var ufeilbarlig. På utkledningsfester – snodig nok elsket Tim utkledningsfester – der de fleste kom som rollefigurer fra Star Wars eller The Matrix, kom han utkledd som Solkongen, med spenner på skoene, stor frakk, overdimensjonert parykk og krone.

Forhistorien hans var bare en annen del av legenden. Oppveksten i en fattig familie, mobbingen som fikk ham til å slutte på skolen som elleveåring og ta hånd om sin egen skolegang. Den økende interessen for chatboter, akkurat på den tiden da folk begynte å handle i nettbutikker med smarttelefoner. Utviklingen av kundeservice-boten Otto, som i stedet for å opptre som en høflig, men frustrerende tungnem robot, fremstod som effektiv, smart, nerdete og kul – ikke ulik Tim selv, som mange bemerket. Otto feilstavet av og til og glemte å bruke store forbokstaver. Svarene var krydret med emojier og humoristiske referanser til nerdekultur – sitater fra South Park, kvikke replikker fra sci-fi-filmer. Når du støtte på Otto, var du overbevist om at du hadde blitt satt over til et slags tenåringsgeni som løste problemet ditt bare for utfordringens skyld. Det var ingen som ble overrasket da Google kjøpte Otto for seksti millioner dollar.

Og så, i en alder av tjuetre år, forlot Tim Google og etablerte Scott Robotics sammen med Mike. Deres første suksess – utviklet i den ovennevnte garasjen – var Voyce, en telefonstøtte-bot som jevnt over gjorde det bedre enn menneskelige konsulenter. Og suksessene kom på løpende bånd. Tim var besatt av tanken på at AI kunne være livaktig. «En dag vil tastatur og mus virke like foreldet som hullkort og floppydisker virker nå», var mantraet hans, sammen med: «Du kan ikke endre fremtiden uten å endre reglene.» Shopbotene var en dristig utvikling. Ingen hadde forsøkt seg på noe slikt tidligere – en AI som interagerte fysisk med folk, én til én, uten bruk av skjermer eller telefoner. Men det var en fornuftig forretningsidé, rett og slett enestående. Utstillingsdukkene som ble brukt i de dyreste butikkene, kostet allerede flere titusen dollar; butikkselgere var også kostbare, med tanke på at de ofte stod der uten å ha noe å gjøre, og det tok tid å lære opp personlige shoppere med gode instinkter og omfattende kunnskap om butikkenes varebeholdning. Det krevde ikke noe stort geni for å forstå at det var smart å kombinere disse tingene. Bransjen var overmoden for omveltning, og Scott Robotics – vår lille gjeng – skulle bli de første til å velte den om.

Og nå skulle vi få hjelp av en kunstner. Om vi hadde visst hva det skulle føre til – hvis en av våre dyktige futurologer hadde kunnet forutse hva som ville skje – hadde vi kanskje ikke tatt så lett på det. Men ville vi ha sagt noe om vi hadde visst det? Det var ærlig talt usannsynlig. Det var ikke den typen bedrift der man stilte spørsmål om retningen.
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Tim er taus på veien hjem. Han har aldri vært særlig flink til småprat, men dette er annerledes. Han virker nærmest utmattet.

Det var slik han var etter en stor presentasjon for investorer, husker du. Etter uker på kontoret der han strevde med hver minste detalj, kunne han rett og slett kollapse, så tømt for krefter at han nesten ikke kunne snakke.

Din egen følelse av sjokk har vendt tilbake. Sjåførens avsky er for intet å regne sammenlignet med vemmelsen du føler over deg selv.

«Det er dette du ville ønsket», sier Tim til slutt. «Du må tro meg, Abs. Jeg vet det må føles rart nå, men du blir snart vant til det. Du har alltid vært det modigste mennesket jeg vet om.»

Var du modig? Minnene flimrer rundt i ytterkanten av hjernen. Surfende på en stor bølge på Linda Mar. Du sveiser et kunstverk mens gnistene spruter inn i de blå glassene på sveisebrillene. Men så er det tomt. Bare tåke.

Du snur deg og kikker ut av vinduet og unngår ditt eget speilbilde med et grøss. San Francisco virker både velkjent og ny, som å komme tilbake til et fremmed land etter mange års fravær. Et eksil du ikke engang kan huske. Bygningene er stort sett like. Det er detaljene som har endret seg – smarttelefonene som folk bærer på er blitt større, ikke mindre; det er elsykler overalt, og de gule drosjene er for det meste byttet ut med hvite Priuser. Og statusen til Mission-distriktet var blitt enda høyere; det var fancy kaffebarer på hvert eneste hjørne.

Sjåføren tar en sving, og med ett er alt fullstendig ukjent. I det ene øyeblikket kjenner du igjen alt. I neste øyeblikk er det borte i en tåke.

«Hvorfor kan jeg ikke huske dette?» spør du mens panikken stiger.

«Det tar mye prosessorkraft å skape minner. Jeg måtte foreta et nøye utvalg. Tomrommene vil fylle seg selv etter hvert.»

En søppelbil kjører forbi i motsatt retning mens en plastflaske knuses høylytt under et av hjulene. Det er det du må gjøre, tenker du. Du venter noen dager, og så kaster du deg under en lastebil. Døden må være langt å foretrekke fremfor denne motbydelige parodien på et liv.

Men mens du tenker tanken, undrer du deg om du virkelig har mot nok til å gjøre det. Og hvis du virkelig gjorde det, kunne ikke bare Tims mekanikere plukke opp bitene og sette deg sammen igjen, som en annen Lille Trille?

Igjen … Det går opp for deg at du ikke aner hva som hendte med deg.

«Hvordan døde jeg?» hører du deg selv spørre.

Han betrakter deg med en anspent mine. «Vi skal snakke om det. Jeg lover. Men ikke ennå. Det kan bli for mye akkurat nå.»

Priusen kjører inn foran en elektrisk port. Bak porten kjenner du igjen huset ditt, et elegant herskapshus med hvitt trepanel. Til tross for de skyhøye prisene i det sentrale San Francisco kunne dere ha bodd enda flottere hvis dere ønsket det. Tim var ufattelig velstående, selv etter IT-selskapenes standarder. Men han var aldri interessert i å vise seg. Du lurer på om den gamle, slitte folkevognen fortsatt står i garasjen.

«Velkommen hjem», sier han mildt.

Låsen i inngangsdøren er treg, og han bruker en liten stund på å få åpnet døren. Av en eller annen grunn er også dette et velkjent bilde – hvordan han står krumbøyd og jobber tålmodig med låsen. Du kikker deg rundt og ser et lite sikkerhetskamera over døren. Enda en opplasting.

«Jeg skal vise deg rundt», sier han beroligende. «Fylle ut eventuelle tomrom.»

Kjøkkenet først. Det er fylt av sollys, komfortabelt, med en profesjonell gasskomfyr. Gryter og panner fra Mauviel klirrer lavt under taket som et enormt vindspill i kobber. Du åpner et tilfeldig skap. Inni ser du krydder – ikke ferdigmalt, men helt, i glasskrukker i presise rader, alle sammen tydelig merket med din egen håndskrift.

«Du elsker å lage mat», forklarer Tim.

Gjør du? Du prøver å komme på mat du har laget, men du klarer det ikke. Men så – klikk – husker du det. Alle Instagram-bildene, hundrevis av dem. Du hadde til og med følgere som ivrig kopierte alt du laget.

Du peker på en skål med kuleformede gjenstander på benken. Fargen er så klar at det gjør vondt i øynene. «Hva er det?»

«Dette?» Han plukker opp en av dem og gir den til deg. «Det er appelsiner. Fargen heter oransje.»

«Ja. Oransje som appelsiner. Appelsin heter faktisk orange på engelsk» Han gransker deg intenst. «Noen farger har fått navn fra en frukt. For eksempel limegrønt. Og ferskenfarget.»

«Men de er ikke akkurat oransje, er de vel?» Du gransker appelsinen mens du vender den rundt i hånden. «I det minste ikke oransje som gulrøtter. Og i varme land er appelsiner grønne.» En ny tanke dukker opp i hodet ditt. «Håret mitt har denne fargen. Men det kalles rødt. Men hårfargen kalles også ‘ginger’ på engelsk, ingefær, selv om ingefær er mest gul. Ikke oransje eller rød.»

«Det stemmer. Men ingefær er ikke en farge. Ikke en frukt heller.»

«Nei – det er en rot. Som skal kjennetegne et ildfullt temperament.» Klikk. Du stanser forvirret. «Husket jeg dette, eller gjettet jeg det bare?»

«Ingen av delene.» Et smil bryter gjennom utmattelsen i øynene til Tim. «Det kalles ‘dyp maskinlæring’. Hjernen din sammenlignet millioner av eksempler i nettskyen og kom frem til en regel for farger og frukt uten at du var klar over det engang. Og det sprøeste er at selv ikke jeg kan fortelle deg hvordan du gjorde det. Det vil si, jeg kan koble til en skjerm og se beregningene, men jeg ville ikke nødvendigvis klare å følge med. Det er som jeg sier til de ansatte: A-en i AI står ikke lenger for ‘artificial’. Det står for ‘autonom’.»

Ut fra måten han sier det på, forstår du at han er utrolig stolt. Ja, du er jammen meg litt av et gjennombrudd, du.

En del av deg ønsker å sole seg i glansen fra stoltheten hans. Men du klarer det ikke. Det eneste du hører, er: Du er et misfoster.

«Hvordan kan du engang elske det jeg er blitt?» spør du fortvilet.

Et kort øyeblikk kommer et voldsomt, nesten harmfullt, uttrykk til syne i ansiktet hans. Men så mykner det igjen. «Seg selv var kjærligheten aldri lik hvis hver forandring endret på dens makt», siterer han. «Sonette 116, husker du? Vi leste den i bryllupet. Fire linjer hver, etter tur. Og til slutt den siste kupletten sammen.»

Du rister på hodet. Du husker ikke det, nei.

«Det kommer nok tilbake til deg.» Du lurer på om han mener minnet eller følelsen. «Det jeg mener, er at det ikke bare var tomme ord for oss. Du har alltid vært unik, Abbie. Uerstattelig. En perfekt hustru. En perfekt mor. Mitt livs kjærlighet. Det sier jo alle, ikke sant? Men jeg mente det av hele mitt hjerte. Da jeg mistet deg, var det nok av dem som sa jeg burde komme meg videre og finne en annen å dele livet med. Men jeg visste at det aldri kunne skje. Så derfor gjorde jeg dette i stedet. Var det riktig av meg? Jeg vet ikke. Men jeg måtte forsøke. Og bare det å få snakke med deg nå disse få minuttene – å se deg her i huset vårt og høre stemmen din – er verdt alle årene jeg har brukt på dette. Jeg elsker deg, Abs. Jeg kommer alltid til å elske deg. For alltid, akkurat som vi lovet hverandre på bryllupsdagen.»

Han stanser, og det ser ut som om han venter på noe.

Du vet du burde si: Jeg elsker deg tilbake. For du elsker ham jo, selvfølgelig gjør du det. Men det er fortsatt for betent, for opprørende. Og hvis du nå skulle si til Tim at du elsket ham, ville det være det samme som å si: Ja, dette er fint. Du gjorde det rette, min elskede. Jeg er glad du forvandlet meg til denne marerittaktige, motbydelige plastklumpen. Det er verdt det hvis jeg kan være her sammen med deg.

Også jeg elsker og akter deg mer enn selve livet …

«Skal vi gå videre?» sier han en liten stund senere, da du ikke sier noe.
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