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Vera sit i luka på svømmehallen og ventar på at nokon i kommuneadministrasjonen skal døy. Eller gå av med pensjon. Gjerne det siste. Det er klart. Vera er ikkje vondskapsfull, berre desperat (og kven ville ikkje vore det?), der ho sit og sveittar i den hersens klorlukta med hoiinga frå dei hysteriske, badande ungane som eit stadig meir øyredøyvande lydfilter. Det doggar på ruta. Dropar renn nedetter vindauga, som pipla det vatn ut frå sjølve glaset. Det er vanskeleg å puste her inne. Som å vere i regnskogen, i tjukkaste Amazonas med ei luftfukt som på ingen måte kan vere forsvarleg eller forskriftsmessig i henhald til arbeidsmiljølova eller noko anna lov, for den saks skuld. Vera er fuktig i nakken, håret krøllar seg, det renn sveittedropar ned frå hårfestet, langs ryggrada, mellom brysta. T-skjorta klistrar seg fast til kroppen. Ein bekk frå knea og nedetter leggane. Klimaet er tropisk. Fukta klistrar seg til alt. Huda, håret, leggane, veggane. Det dannar seg små dropar i taket, som av og til lausnar og dryp ned på henne. På nasen, eller kinnet, eller midt oppe i hovudet. Dette liknar ikkje ein arbeidsplass, men har meir til felles med eit torturkammer. Her er ingen vindauge som opnar seg ut i den friske lufta. Berre denne store, våte ruta inn mot svømmehallen, døra like ved sida av. Ho kikkar etter ein ventil, men det er ingen. Ho stikk handa ut av luka. Lufta i gangen er sval, kjølig, tørr. Kontrasten er slåande.

Vera opnar døra inn til svømmehallen. Lukta av klor riv i nasen, skarpe hyl frå badande ungar delar hjernane i to, plasking og prusting frå crawlarane i den raske bana, våte føter som klaskar mot flisene, spring langs bassengkanten, sjølv om det ikkje er lov. Lyden av kroppar som kastar seg uti vatnet. Fløyta til Tatjana som skjer gjennom lufta, etterfølgd av den like skarpe stemma med den austeuropeiske aksenten, som ropar noko til nokon. Ho trur det er jobben hennar, denne ropinga, denne fløytinga. I svømmehallen er det visst alltid nokon som må ropast til. Vera misunner alle som er under vatnet, som er i vatnet. Dei  kan berre flyte, svømme, vere i seg sjølv, ikkje bry seg med alt dette andre. Vatnet dempar alle lydar. Gjer det mjukt og tilforlateleg. Under vatnet er verda bølgjande, vektlaus. Der flyt alt naturleg. På land kan ein ikkje unngå alt dette som spelar seg ut her inne, i dette avgrensa rommet, med alle desse menneska. Alle lydar vert kasta mot dei flislagde veggane, for så å verte kasta tilbake, ut i rommet att, og synest å gå i sirklar utan byrjing eller slutt. Sjølv etter at alle har gått, tek det tid før rommet fell til ro. Vera vekslar mellom å ha døra ut mot bassenget open og lukka. Er usikker på om ho slepp varmen inn eller ut. Fuktigheita synest å vere konstant.

– Ein vaksen og eit barn, seier ein mann.

Han står i luka, klar med klippekortet. Dei   er her kvar veke. Jenta lærer seg å svømme. Vera har sett korleis faren følgjer henne tolmodig rundt i bassenget, gjev henne kjærlege instruksjonar og rettar forsiktig på henne. Ei støttande hand under magen, under haka. Av og til er det nokon som stikk seg ut i det bølgjande havet av badande, duppande hovud og torsoar, armar som viftar, munnar som skrik om merksemd. Det er utruleg kor like dei fleste vert når dei får av seg kleda, når dei står i garderoben, under dei kalde dusjane, eller let seg søkke ned i vatnet. Det er noko med faren og jenta, som fangar merksemda til Vera. Det må vere dette mjuke mellom dei, denne ømheita. Som var ho fysisk. Kjærleiken. Det er ikkje til å kome forbi, så forsiktig og mildt, dette fine som er mellom dei. Jenta held han i handa, ser alvorleg på Vera, så ser ho mot bassenget, kikkar ned, sparkar forsiktig høgre skotupp i golvet, eit halvt, forventningsfullt smil under den mørke luggen. Håret er sett opp i ei rufsete flette. Det må vere faren som har fletta ho i dag tidleg, og no er fletta i ferd med å gå i oppløysing etter ein lang dag i barnehagen, eller kan det vere første klasse? Ho dreg faren utolmodig i handa. Jenta har ein rosa sekk med ein lilla einhjørning. Ho spring bort til vindauget og ser inn på dei som badar, klarar ikkje vente lenger. Ho peikar. Ler.  Det er ei sklie i bassenget. Ei enkel sklie med ein enkelt sving, som går akkurat fort nok og er akkurat lang nok til at ho passar for både store og små ungar. Vaksne også. Vera må alltid ta sklia når ho badar i bassenget. Eit sug i magen, ei boblande kjensle i brystet, ei barnsleg glede som får det til å utvide seg inne i henne, forventninga, farten og plasket idet ho treff vassflata. Faren tek jenta i handa og leier henne ned trappa til garderobane. Så er dei borte.

Det er mange som brukar bassenget, kanskje fordi det ikkje er så mykje anna å finne på her i bygda. Det regnar jo stort sett, og her er ein i alle fall under tak, sjølv om det er like vått. Svømmehallen er dessutan ein stad for alle. Ungar og vaksne, eldre og unge, hardtarbeidande småbarnsforeldre i tidsklemma, folk som har hamna på NAV, sjukmelde, rekonvalesentar, pensjonistar, godt vaksne mosjonistar, ungdommar, uføre og triatlonutøvarar om einannan. Alle stiller likt her. Vera har ofte problem med å kjenne folk att når ho ser dei i garderobane eller ute i svømmehallen. Då ser ho berre menneske i si reinaste form. Som om ikkje berre kroppen, men også noko i ansiktet er avkledd og nakent. Det gjer noko med blikket å vere utan klede. Litt som når ein møter folk om morgonen, utan filter, før ein har vorte seg sjølv. Som om det er sjela som vandrar ubeskytta kring i husa på morgonkvisten.

Arthur ligg og plaskar i bana for dei som har det travelt. Dei som søkjer fart og vil ha noko att for tida her inne, i form av treningsutbyte, kondis, musklar, slike ting. Det bryr ikkje Arthur seg om. Han har søkt ly for alle ungane, og fungerer som ein kork, der han flyt rundt og sinkar dei andre. Let seg ikkje affisere av alle som stønnar og dultar demonstrativt borti han, når dei dundrar forbi. Den hårete magen duppar i vatnet som eit lite, loddent berg. Det tynne, kvite håret flyt utover og lagar ein glorie kring hovudet hans. Han er ein meister i mindfulness, utan at han veit det. Det kokar kring han, som var han ein framandlekam i ein ilter sildestim. Men han let seg ikkje stresse, han har det rett og slett ikkje i seg, ingenting bit på den gamle stabukken.

Vera på si side, driv ikkje med mindfulness, verken bevisst eller ubevisst. Hovudet går på høggir. Det kokar konstant. Det er alltid nokre tankar som putrar der inne. Uansett. Berre i søvnen finn ho fred, ei slags lise, før ho vaknar og så er det på an igjen. Når det ikkje er kundar i luka, tek ho seg ein liten timeout. Det skal vere sunt å dagdrøyme, å la tankane flyte fritt. Og det er som oftast då ho ser for seg at nokon i kommuneadministrasjonen skal døy. Det høyrest kanskje brutalt ut, men saka er at folk døyr. Heile tida. Kvar dag. Kvart sekund. Vi skal alle døy, og då kunne det jo godt hende det var ein av dei tilsette i kommuneadministrasjonen sin tur no snart. Det hadde vore på høg tid. Det har ikkje vore mykje utskifting der dei siste åra. Ingen med fast stilling i kommunen, sluttar frivillig. Til det er pensjonsordninga for gunstig, arbeidsvilkåra for gode, rett og slett. Heile greia er kanta med gull, det glitrar og skin av tryggleik og ro herfrå og ut. Har du først fått deg jobb i kommunen, då bit du deg fast med nebb og klør. Den ålmenne oppfatninga er at det ville vere det komplette idioti å gi slipp på ein slik tryggleik, som fast tilsetjing i kommunen gir. På dei fem åra Vera har budd her, har ingen slutta i kommuneadministrasjonen. På fem år. Det er lenge. Det er eit par som har gått av med pensjon, men det resulterte ikkje i utlysing av noko stilling. (Som om det denne personen gjorde, ikkje lenger var nødvendig. Som om alt arbeidet han eller ho har lagt ned, er fullstendig bortkasta. Takk for innsatsen, takk for lang og tru teneste, bra du gjekk av med pensjon, endeleg, for det viser seg at vi ikkje treng deg likevel. Du er ikkje berre gamal, du er også overflødig.)

Men altså, det er den draumen Vera ber på, at nokon i kommunen skal døy. Ho har kome fram til at det nok er det beste ho kan håpe på. Slik stoda er no. At det på eit eller anna tidspunkt døyr eit menneske i kommuneadministrasjonen, som har ein jobb som nokon faktisk må gjere, som ikkje kan rasjonaliserast eller effektiviserast vekk. Han eller ho må gjerne få ein mild sjukdom som ikkje medfører smerte, men likevel er alvorleg nok til at personen vert ute av stand til å arbeide. Ein sjukdom som startar med vage symptom, nesten ikkje merkbare, som ei murring i korsryggen, til dømes, ein fot som sovnar, ei hand som ikkje vil meir, og så et det på seg, så viser det milde ubehaget seg å vere kronisk, utløyst av stress. Ja! Stress. Stress er jo så vanleg no. Alle er stressa heile tida. (Ein kan nesten seie det så sterkt, at viss ein ikkje opplever stress i løpet av ein vanleg dag, så er ein knapt i live. Då kan ein gå ut frå at ein er død, eller så godt som død. I alle fall ikkje normal. Du er ikkje normal om du ikkje er stressa. Vi forventar effektivitet. Ikkje minst av oss sjølve. Til vi går på veggen. Såpass må det vere.  Slik har det vorte.) Sjølv om vi veit at stress er skadeleg. Like skadeleg som røyking og stillesitjing. Likevel stressar vi rundt. Det er umogleg å unngå stress. Vi sit heilt i ro på kontora våre, og stressar oss i hel. Det er vanleg. Så vanleg at ingen tenkjer over det eingong. Hovudet går på høggir, adrenalinet pumpar gjennom kroppen, og på forunderleg vis veks det fram betennelsar som utviklar seg til å bli kroniske, og svekker arbeidsevna. Fleire stressar så mykje at dei ein morgon vaknar og ikkje kan  røre seg. Kroppen vil ikkje meir. Då vert vi liggjande. Kroppen pressar oss i kne. Vil du ikkje kvile, så skal du, seier kroppen, og nektar å reise seg. På førehand har kroppen sendt tallause signal, som hovudpine, trøyttleik, smerter i musklar og ledd, alle moglege symptom på at noko var gale. Utan at ein har tatt seg bryet med å høyre etter, eller tatt omsyn, men snarare stressa vidare. Løysinga er latterleg enkel. Dersom ein rett og slett roar ned, unngår stress, så vert tilstanden til å leve med. Men ikkje så bra at ein orkar å jobbe.

Og når ein først har fått ein diagnose, har ein rett på sjukepengar, så arbeidsavklaringspengar, så uføretrygd. Dette hadde sjølvsagt vore å føretrekke, ein skånsam exit, men det verkar ikkje sannsynleg. Ikkje i kommunen. Nei. Der held dei seg uforskamma friske på uforklarleg vis, trass den høge snittalderen. Vera har tenkt det må vere all tryggleiken stillinga gjev dei, som på magisk vis hever dei over epidemiske folkesjukdomar, stress, utmattingssyndrom og naturlovar. Sjølv aldringsprosessen går saktare hos dei kommunalt tilsette. Ikkje ein gong stillesitjing og enorme mengder ferdigmat, ser ut til å bite på dei seige jævlane. Eller kanskje det er det gamle bygget, med dei tjukke betongveggane og det utdaterte lufteanlegget, som gjer at dei som jobbar der, vert konservert, på ein måte. All lufta sirkulerer og er stort sett den same som då bygget vart bygd, og slik fungerer det som ei slags tidslomme. Ei slags myr. Menneske som har sokke i myra og lidd ein tragisk død på det viset, kan verte funne no, fleire tusen år seinare, i forbløffande god stand. Det er vanskeleg å skjøne seg på. Men likevel les ein om det i avisene, og dei vitskaplege tidsskrifta. Kan hende er dei same, nesten uforklarlege mekanismane, i spel i kommunehuset. Det er ein underleg, men samstundes forlokkande tanke. Akkurat som denne dragninga Vera kjenner til bygninga. For gudane skal vite, at det ikkje er den selsame kommunehusestetikken som lokkar og dreg i henne.

Av og til, viss sola skin eller det er opplett og varmt i veret, tek Vera med seg nista ut og set seg på muren utanfor kommunehuset. Der sit ho, et nista si og ser på at folk kjem og går. Det er ikkje så mange, det er ein liten kommune, ei lita bygd. Men nokre er det alltids, særleg midt på dagen (folk vil gjerne få gjort ærendet sitt på kommunehuset i lunsjen, berre for å oppdage at dei tilsette også et lunsj då, og så endar dei opp med å sitje på dei dørgande kjedelege venteromma eller korridorane utanfor kontora og vente med rumlande magar og ei stigande uro medan dei ser meir og meir febrilsk på klokka som tikkar utruleg, nesten usannsynleg, sakte. Det verkar slett ikkje som om tida går i det heile, samstundes som tida dei skulle vore på jobben, renn ut i ein rasande fart, i takt med den aukande desperasjonen). Vera granskar kvar enkelt som går opp og ned den valdsamt breie, men likevel korte trappa til kommunehuset, med argusauge. Ser ho eit lyte, eit snev av svakheit, nokon som har eit merkeleg gonglag, som nys, snufsar, haltar, eller berre har eit litt stakkarsleg drag i andletet, ei duknakka haldning, då vert det tent eit vagt håp i henne. Då blussar flammen opp. Og ho ser for seg at nokon kanskje snublar og fell stygt mot steintrappa. Det kan skje. Så travelt som folk har det no til dags, på grunn av alt det før nemnte stresset.  Dei fleste ulykker skjer når ein minst ventar det. Spesielt når ein har det travelt. Når ein skundar seg. Det er nesten som om ho manar det fram, der ho sit. Ho kjenner seg som eit rovdyr som ser seg ut det svakaste dyret i flokken, det perfekte offeret, før ho går til angrep. Det er berre det at ho ikkje har noko angrep, ikkje nokon strategi. Ingen skarpe klør, ingen blenkjande og uforholdsmessig store hjørnetenner, ikkje ein leopardaktig kropp som alltid er på sprang, med ein fart og ein ibuande eksplosivitet som forundrar og fascinerar forskarar og naturfotografar. Ho berre sit der og ventar. Og ventar. Meir som ein krokodille som lurar i vassflata. Enkelte dagar håpefull, forsiktig lysande. Andre dagar fylt av mismot og svartsyn. Og slik går dagane, vekene, månadene, slik sniglar livet seg av garde og er beint fram ikkje til å halde ut.

Hadde nokon sagt til henne for nokre år sidan, at dette var draumen. Ein jobb i kommunen. Attpåtil i heimbygda. Hadde ho ledd. Høgt. Rista på hovudet og slått seg på låra medan ho samstundes, på elegant vis, sittande på ein av byens kulaste barar, tok seg ein god slurk av cavaen og smilte med alle tennene. Rett i ryggen, kneis i nakken, strålande auge under solbrillene, fordi framtida var så lysande. Ung og lovande. Ikkje redd for å ta plass. Ikkje redd for å le høgt. Ho kjem frå ei lang rekkje høge og høglydte kvinner, som ikkje tek seg fem flate for å le høgt og rungande og slå seg på låra, viss dei er i det laget og situasjonen tillet det. Det er lenge sidan Vera har ledd høgt og slått seg på låra. Vera ler sjeldan lenger. Å slå seg på låra har ho visst heilt slutta med. Livet har liksom skrumpa inn, og ho med det.

Ein gong var alt ope og fritt. No er det veggar overalt. Ingen dører, ingen vegar vidare. Stengt, lukka, låst. Kvar vart det av alle dørene? Alle opningane? Moglegheitene. Styrken. Motet. Kreftene. Alt ho ville heile tida. Ho hadde det så travelt før. Det var alltid noko ho skulle rekke. No er det ingenting som hastar lenger. Ho ser på klokka. Inga flukt. Inga lise for sjela. Men stengetid. Det er då noko. Då kan ho kome seg ut i den friske lufta. Berre Arthur ligg framleis og duppar i vasskorpa. Ho let han ligge, det gamle skinnet finn vegen ut sjølv. Det har ingenting føre seg å skunde på han. Av og til har ho vorte freista til å gå bort og dunke lett i han, for å sjå om det framleis er liv i   skrotten. Men ikkje i dag. Då tek det berre lengre tid. Ingen skal fortelje Arthur kva han skal gjere. Det skulle tatt seg ut. Då set han seg på bakbeina. Det har definitivt sin sjarm. Vera likar han. Dette at han berre er seg sjølv, flyt rundt i bassenget utan omsyn for andre. Ein slags stille protest til kravet om effektivitet. Alle som multitaskar seg til autoimmune sjukdommar ingen har høyrt om, men som viser seg å vere riktig så vanleg. Nei, seier Arthur, eg bryr meg ikkje. Så legg han seg til, som ein eksklusiv flyt-sakte-aksjon.

Vera går ned for å sjekke damegarderoben. Ei mor står i dusjen og såpar inn guten sin, vaskar håret hans. Det skummar kring hovudet. Han grin ikkje, slik ungar som får såpe i ansiktet, gjerne gjer. Nei, denne guten er laga av noko anna, og står tolmodig og ventar på at mora skal gjere seg ferdig. Ho må ha tatt keisarsnitt. Eit ti centimeter langt arr like under magen, eit søkk akkurat der kjønnshåra byrjar, magen som bular litt ut over arret og markerer det. Kvinna smiler til Vera medan ho skyl håret til guten. Vera smiler tilbake. Ei anna kvinne står og dusjar. Ho har arr under brysta, ein raud, diagonal strek under kvar brystvorte. Brysta er unormalt store i forhold til den elles så slanke kroppen. Vera ser for seg den skarpe kniven gjennom hud, vev, fett og mjølkekjertlar. Kirurgen som skjer bort brystvorta og syr ho på att, lenger oppe. Er det verkeleg slik dei gjer det? Vera er altfor feig for plastisk kirurgi. Toler ikkje smerte. Det aller minste teikn til kroppsleg ubehag, set henne heilt ut. At nokon skulle skjere i henne med ein skalpell. Opne henne opp, brette ut og stramme opp, sy saman. Ho vert kvalm berre ved tanken. Sjukehus. Ikkje tenk på det. Ikkje sei ordet, eingong. Denne angsten for sjukehus sørgjer for å halde henne frisk. Det viser seg å vere ganske enkelt, i grunnen. Halde seg varm og på passeleg avstand frå folk flest. Ei flaske med sprit ståande i bua, som ho brukar flittig dersom ho kjem i kontakt med pengar eller hender.

Vera prøver å ikkje sjå så nøye på dei slitte flisene, den skittengule fargen, som er overalt og synest å vere umogleg å skrubbe bort. Varmepumpa som ikkje lenger pumpar varme, men støyter ut eit kaldt gufs når ein går forbi, den falma gaffateipen som held den støyande maskina saman, den svarte misfarginga i taket som alle skjønar er sopp, men som ingen  gjer noko med, minst av alt nokon i kommunen, og malinga som flassar i garderoben, noko ubestemmeleg som veks ut av veggen, som skum, og får malinga til å falle av i flak, meir sopp og rote og fuktskade, dei øydelagde benkane, vaskane som ikkje funkar, berre annankvar dusj har varmtvatn. Det renn noko ekkelt ned frå veggane inne i dusjen. Ny skule og svømmehall er stadig oppe til debatt i lokalavisa og i kommunestyret, men ein kjem aldri lenger. Får ikkje fingeren ut. Usemje og argument som går i loop, er den rådande tilstanden. Det er berre emnet for diskusjonen som endrar seg, går på omgong. Dei har ikkje råd, er omkvedet. Uansett kva det gjeld. Dessutan kan dei ikkje bli einige om kvar skulen burde ligge. I skuggen under fjellet, der han ligg no, eller nede på sletta, der han får morgonsol. Og så heller utvikle det området der skulen ligg no, til eit handelsområde. Eller noko anna. Vera har ikkje heilt fått med seg kva som er poenget, argumenta. Svømmehallen er ein del av skulen, som sakte, men sikkert vert eten opp av same sjuka. Beslutningsvegring og forfall er ein fascinerande kombinasjon, som får uttrykke seg fritt i Vrangdal. Så skuleungane sit i den dårlege lufta, medan sopp og mugg siv ut av veggane og inn i lungene deira. Menneskelege omsyn må stadig vike for dei økonomiske omsyna. Rekneskapen går ikkje opp. Alt som ikkje kan reknast på, alt som ikkje kan puttast inn i eit excel-ark og vise til overskot, taper.

Det er rart kva ein kan venne seg til. Mugg, sopp og råte. Vatn som dryp ned i hovudet på ein. Ungar som skrik og lagar eit lurveleven utan like, dag ut og dag inn. Luseløn. Uverdige arbeidstilhøve, der tilgongen på luft er eit knappleiksgode. Vera sveiper over golvet i dusjen med moppen. Fører det overflødige vatnet og all driten ned i sluket. Så tek ho på seg hanskar, bøyer seg ned og dreg opp klasar med hår, som ho kastar i bosset. Nokon har lete ein tampong ligge att i dusjen, som om han berre datt ut, utan at dei merka det. Han er blodig. Det er heilt utruleg kva folk tillet seg, kva dei synest er greitt. Vera prøver å vere instrumentell. Ho har hanskar. Ho tek ikkje eigentleg i noko. Likevel vrengjer det seg i henne. Er dette jobben hennar? Levebrødet! Er det dette ho skal gjere? Etter seks år med høgre utdanning, eitt år på college i USA? Ho skulle jo gjere det stort. Ho hadde planar. Framtida var verkeleg lys, på eit tidspunkt var ho framstormande. Og så enda ho opp her? I denne vesle bygda. Der ho attpåtil er fødd. Det ho sa aldri skulle skje. Det vanlege. Reise ut, bryne seg på verda, mislukkast grovt, innsjå si eiga avgrensing, reise heim att. Miste jobben. Miste den andre jobben. Miste mannen. Miste huset. Miste motet. Miste trua. Miste håpet. Miste seg sjølv. Og no får ho ikkje eingong jobb i kommuneadministrasjonen. Ikkje eingong det. Er det dette som er den berømte botnen? Er det her ho ligg og kavar, i driten og mudderet og kjem seg slett ingen veg? Eller er det no det snur? Er det no det berre skal gå oppover? Det kunne passe. Det kunne passe riktig så bra. Det er på høg tid med eit løft.

Vera vrengjer av seg hanskane, vaskar hendene. Skyl ansiktet i kaldt vatn. Ser seg i spegelen, prøver å tenkje at det er lyset her inne det er noko gale med, at det er det som får det til å sjå ut som om ho eldest dobbelt så raskt. At aldringsprosessen akselererer. Åra teiknar ansiktet hennar opp på nytt, rissar stadig djupare rynker i huda, som mistar elastisitet og fukt og flassar og flakar av i rekordfart, og det er jo ikkje rart det tek lenger og lenger tid å gjere seg i stand til å gå ut og møte verda med ei viss grad av verdigheit. Sminkebudsjettet når stadig nye høgder. Likevel skin alderen gjennom laga med foundation, uansett kor mykje glød ho vart lova i parfymeriet. Åra pregar. Som skrift på pergament. Små meldingar rissa inn i huda, meldingane vert stadig meir høglytte, stadig meir aggressive, der dei skrik mot henne i spegelen kvar morgon. Ikkje til å kome forbi.

Inne på butikken er det lite folk. Heldigvis. Vera legg åttepakninga med Pepsi Max nedst i handlevogna. Det er ei eiga øving, dette, å gå til kassa på Handelsen med handlekorga full av det ho skammar seg mest over å ete eller drikke, utan at nokon ser det og tenkjer sitt. Alle ser det. Alle tenkjer sitt. Slik er det på bygda. Det er lova her. Det må ein leve med. Vera drikk utrulege mengder Pepsi Max kvar dag. Til tider kjennest det som om det er det einaste ho har å støtte seg til. Den svarte gifta. Når ho berre har ei flaske att i skåpet, vert ho nervøs, og må fylle på. På butikken prøver ho  å kamuflere flaskene med andre matvarer som ho danderer over åttepakninga, men det skin gjennom at ho er eit svakt menneske. Ho er ikkje feit. Ho ser ikkje spesielt usunn ut. Forutan alderen då, og denne tyngda, denne mangelen på glød og gneist i auga. Men det er jo alt anna enn bra. Denne hangen ho har til å drikke store mengder Pepsi Max, kvar dag. Kjededrikke Pepsi Max. Det er så white trash det kan bli, hakket før metamfetamin, rett før ho får knekk i knea og ei ru stemme som matchar. Så er det skamgang forbi alle reolane. Kassadama gjer gode miner til slett spel. Ho er ung og oversminka på grotesk vis, slik sedvanen synest å vere for unge jenter no til dags. Det er nesten uråd å sjå auga hennar bak dei overdådige, falske vippene, som er så tunge at dei får augelokka til å henge ned. Umogleg å møte blikket hennar. Ho har sikkert ein blogg med sminkevideoar og dagens outfit. Livet ligg framfor henne, glitrar og glimrar der framme. Vera hugsar korleis det var. Den dagen ho var ferdig på vidaregåande, må ha vore den beste i Vera sitt liv. Ho kjende seg så fri. Verda låg for hennar føter. Ho kunne gjere kva ho ville. Absolutt alt var mogleg. Det var berre moglegheiter kor enn ho snudde seg. Ho skulle studere, ho skulle flytte til byen, ho skulle møte menn, ho skulle bli til nokon. Ho skulle ha det gøy. Livet hadde nettopp starta, og ho kunne berre hoppe i det, ta for seg. Jentekvinna som sit i kassa, er uvitande om alt som ventar. Ho sit der berre, med to mørke, breie strekar over auga, det tjukke laget med foundation som sakte krakelerer, og gjer at det er umogleg å vite kor gamal ho eigentleg er. Når ein er ung, sminkar ein seg for å sjå eldre ut. Når ein er eldre, sminkar ein seg for å sjå yngre ut. Ingen av strategiane ser ut til å fungere. Det er eit helvete.

Svensken kjem inn døra. Han er høg. Breiskuldra. Har ei slitt losjakke på seg, litt sånn rufsete, blondt hår, litt for langt, men likevel kledeleg, rett nase og blått blikk under luggen. Vera er svak for losjakker og rufsete hår, rette nasar og blåe blikk. Vera er glad for å sjå han, samtidig som det stressar henne, ei nervøs uro romsterer i brystet. Ho veit ikkje kva ho skal seie, og får lyst til å le. Svensken har sett henne. Sjølvsagt har han sett henne, butikken er knøttliten og det er knapt andre folk her. No kjem han mot henne, han ruvar og er ikkje til å kome forbi. Ansiktet til Svensken lyser opp i eit stort smil. Det gjer henne litt mindre nervøs. Ho smiler tilbake og seier hei. Han såg litt forbitra ut, eller alvorleg, først, slik ein ser ut når ein går i sine eigne tankar. Han tenkte vel på korleis det har seg, at den ville laksestamma er i ferd med å døy ut her i elva. Det er ingenting å spøke med. Han er forskar, marinbiolog, med ein forkjærleik for villaksen. Han har ein misjon, ei meining med livet. Han kjempar for ein utdøyande rase. Og lite er vel meir høgverdig og attraktivt, enn akkurat det. Men han er meir enn det. Han er kjekk. Han har dessutan noko friskt over seg. Og mandig på eit vis. Det er vanskeleg å forklare. Du ser det når du ser det. Kanskje det er dette nordiske, med eit lett dryss av frekner over nasen.

– Hallå, korleis går det, seier Svensken.

– Bra, svarar Vera. – Korleis går det i naustet?

Ho nyttar høvet til å bli ståande og sjå på han, medan han pratar. Det er heilt vanleg å sjå på han ein pratar med, ikkje noko rart med det. Han seier han trivst, at det er strålande å bu så nær elva, han badar både seint og tidleg, seier han. Ho nikkar. Ser for seg at han badar. At han svømmer i elva nedanfor naustet. Då har han vel ikkje så mykje klede på seg. Berre ei lita badebukse, kanskje.  Det er lenge sidan ho har vore og helst på leigebuaren, og sett til naustet. Ho burde kanskje ta seg ein tur snart. Om det så vert seint, eller tidleg. Han seier han har gjort nokre forbetringar. At han likar å snekre.

– Det har vorte bra, seier han. – Du må kome og sjå.

Og Vera vert usikker. Snekrar han på naustet? Det var ikkje avtalen. Ho vonar ikkje han har brukt masse pengar på plankar og spikrar og sag og hammar, og sender henne ein faktura på både materiell og timar.

– Så bra, seier ho, men legg til at no må ho gå, for her kan ho ikkje bli ståande.   Han seier ha det, og så går dei kvar til sitt og det gjekk så fort og det var jo meir eller mindre hennar feil, men ho kunne ikkje stå der og sjå dum ut stort lenger. Dessutan vart ho så redd for den fakturaen han kanskje kjem til å sende, og for at han ser kva det er ho har kjøpt. Store mengder brus, vaksne kvinna.

Vera stappar flaskene med skam ned i sekken, som er akkurat stor nok til å romme åtte Pepsi Max og kjøpt inn til nettopp det formålet, for å sleppe å gå med flaskene dinglande i ein pose til ålmenn spott og spe. Ho legg handlenettet med dei andre varene i korga på sykkelen, og låser opp. Det er ei stund sidan ho hadde bil. Det vart for dyrt. Dessutan går jo toget rett her nede. Dei får bruke det viss dei må til byen. I kvardagen syklar eller går dei. Men det skal seiast, at det er upraktisk med sykkel i Vrangdal. For det er berre flata som er flat, og heller ikkje den er heilt flat, når sant skal seiast, det er ein bakke midt på flata. Elles går det anten rett opp eller rett ned. Her gjeld det med andre ord å ha både lårmusklar og bremsar i orden. Det er kanskje tungt, men det skal det også vere, for dette er eit slikt landskap som byggjer karakter. Det nyttar ikkje å legge seg ned og gaule, eller klage for den minste ting, her i garden. Då vert det svelt i hel. Det veit vrangdølingane. Her har generasjon på generasjon bretta opp ermane og rydda stein frå bøane, dyrka den karrige jorda og sleppt sauene ut på beite i dei stupbratte fjellsidene om våren, for så å ha sprunge som galne etter dei forvirra ulldottane når dei skulle ned att frå fjellet om hausten. Det har vore eit slit i generasjonar. Dag som natt. Når ein lever eit liv som heile tida står i fare for å ramle utfor skrenten, då sit galgenhumoren laust og tida er ikkje noko ein sløser med. Kanskje liknar ikkje Vera sitt liv nemneverdig på livet til forfedrane, men mentaliteten er den same. Overlevingsinstinktet like present, uansett kor mistrøystig livet elles kan verke.
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