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Landskapet forandrer seg ikke ved landegrensen. Det blir ikke plutselig dramatisk, som om nye fjellkjeder skulle oppstått for å markere at man var i et annet land. Slik forestilte jeg meg det da jeg var yngre. At fjellene skulle reise seg på hver sin side av veien idet vi kjørte over svenskegrensen. At trærne skulle vokse seg høyere, rage flere hundre meter over bakken, slik at man knapt kunne se trekronene.

Frontlyktene brøyter seg gjennom regnet som slår mot ruten. Jeg sitter i forsetet, ved siden av mamma. Jeg er 153 centimeter høy, vi målte for noen uker siden, vi måtte være sikre på at jeg ikke ville blitt kvalt av airbagen dersom en ulykke skulle inntreffe.

Setebeltet ligger stramt over hoftene, gnager mot halsen når jeg beveger hodet, som når jeg snur meg bakover for å se Jens som sitter i baksetet. Han har sovnet, lener hodet mot støtten på barnesetet. Setet er egentlig for lite for ham. Da vi kjørte hjemmefra, klagde han over at det var vondt å sitte, at vingene på setet gnagde mot hoftene, men da vi kom ut på motorveien glemte han smerten.

Mamma kjører i nitti selv om fartsgrensen er søtti. Vi leter etter et fint sted å sove. Klokken i bilen går feil. Det står at den er 01.18, men jeg vet at den er mer. Lyset har begynt å vise seg bak trærne, slik lyset kommer sigende sent i juni.

Jeg har klart å holde meg våken. Jeg registrerer kjøretøy på lang avstand, de tyngste av dem har sterkest lys. Det hender mamma glemmer å skru av fjernlyset når vi nærmer oss andre biler, jeg må minne henne på det.

Det har vært stille i mange timer. Etter klokken ni begynte de andre bilene å forsvinne fra veiene, folk kom fram dit de skulle eller fant et passende sted å sove, en campingplass eller et billig hotell. Veiene ble tommere, mamma begynte å leke. Hun la seg over i motsatt kjørefelt, ble liggende der til jeg så lysene fra en bil som kom mot oss, ropte at vi kom til å dø. Hun økte farten, lysene ble sterkere, brystet mitt presset seg mot seteryggen. Den andre bilen tutet og helt langsomt svingte hun over i riktig fil igjen, lo litt da bilen passerte.

Ble du redd nå, sa hun.

Jeg snudde meg bakover, satt sånn helt til jeg så lysene på bilen forsvinne.

Nei da, svarte jeg.

Senere så jeg likevel for meg bilen vår liggende på taket, tingene våre spredd utover motorveien, at jeg var ved bevissthet selv om jeg var død. Nyhetsartikkelen om en mor og to barn som mistet livet i en ulykke midt på natten, mormor som ville lese artikkelen og tenke at det umulig kunne være oss, men likevel prøvd å ringe for å være sikker.

Greinene på trærne bøyer seg mot veien. Mygg klistrer seg til frontruten, luften er tett av dem. De er små, har ikke rukket å suge så mye blod ennå. Mamma spruter spylervæske over ruten, lar vindusviskerne rense den et par ganger, noen mygg blir likevel liggende igjen.

Når fartsgrensen skifter, kikker jeg bort på dashbordet for å kontrollere at mamma følger med, at pilen peker mot riktig tall, at hun sakker farten når hun skal. Fingrene hennes er hvite og stive rundt rattet, hun bruker bare én hånd, den andre hviler i fanget. Jeg fryser på føttene, men skrur ikke opp varmen, bøyer heller tærne inn mot fotsålene et par ganger for å øke blodsirkulasjonen, prøver å kjenne blodet forflytte seg.

Vi leter etter et sted å parkere bilen. En rasteplass der vi kan være alene, kanskje ved en innsjø. Det ser så pent ut når solen beveger seg over stille vann. Jeg lukker øynene, men sovner ikke. Det er viktig at jeg holder meg våken. Jens sover med åpen munn, det gjør det enklere å høre at han puster.

Det ligger rådyr i grøftene langs veien. Noen av dem reiser seg og løper inn i skogen når de hører lyden av bilen, hjulene mot asfalten, de kan kjenne det i kroppen.

Etter en stund svinger mamma inn på en avkjørsel. Vi kjører oppover en smal bakke, kjører inn til siden av veien og stopper.

Vi får sove her i natt, sier hun.

Hun ruller ned setet sitt, slik at hun kan ligge. Jeg klatrer over til baksetet, inn i bagasjerommet, legger bagen med klær under hodet. Noe hardt ligger øverst i den og presser mot skallen.

Mamma sovner med en gang. Hun er alltid den av oss som sovner først. Jeg flytter litt på hodet for å ligge behagelig. Bilen kjøles raskt ned når motoren er avslått, vindusrutene blir kalde, det dugger på innsiden av rutene fordi vi puster.

Solen står lavt på himmelen. Lyset treffer taket og slipper inn i bilen, jeg følger strålene med blikket. Hører lyden av noen som kommer gående nedover veien, en hund som løper fritt, tenker på hvordan bilen ser forlatt ut utenfra. Det er ikke mulig å se at vi ligger her.
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