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Sätt dig ner – men sitt ej trygg!

Se dig kring, då glasen klinga,

Ty en vän bakom din rygg

Ämnar dolken i dig stinga.

– CARL MICHAEL BELLMAN, 1794


Personer som nevnes i 1794

Jean Michael Cardell: kalt Mickel, tidligere artillerisersjant; etter å ha mistet venstre arm i slaget ved Svensksund har han fått tjeneste som palt ved Stockholms separasjonsvakt, en tjeneste han samvittighetsfullt forsømmer; tjener heller penger som utkaster.

Cecil Winge: forhenværende jurist, inntil i fjor konsulent ved politikammeret. Sterkt angrepet av lungesott.

Anna Stina Knapp: i sin tid kurvjente i Maria og Katarina menigheter, senere innsatt på spinnhuset; siden vinteren 1793 skjenkepike på kroen Markattan, fordekt under navnet Lovisa Ulrika Blix, hvorav fornavnene tilhørte krovertens forløpne datter.

Isak Reinhold Blom: sekretær ved politikammeret; poet, lærling hos af Leopold, noe hans egen poesi er tydelig preget av.

Johan Kristofer Blix: feltskjærlærling fra Karlskrona, ektemake til Anna Stina Knapp av konvensjon i et ufullbyrdet ekteskap; tok sitt liv ved å gå i råken på Riddarefjärdens is; død og begravet.

Petter Pettersson: vaktmester ved Långholmens spinnhus.

Jonatan Löf: palt ved spinnhuset.

Dülitz: flyktning fra Polen; driver handel med menneskeliv.

Gustav III: av Guds nåde, Sveriges, Götes og Vendes konge; skutt i Operaen og død i mars 1792.

Gustav Adolf: eneste sønn av Gustav III; konge kun i navnet; fyller 16 år i november; umyndig mens riket regjeres av andre i hans navn.

Hertug Karl: yngre bror av den døde kong Gustav; formynder for den mindreårige kronprinsen; en latsabb, nyter heller maktens frukter enn å bære dens byrder.

Gustaf Adolf Reuterholm: friherre; en av rikets herrer; rikets egentlige hersker i kraft av sin rolle som hertug Karls fortrolige; også kalt storvesiren; forfengelig og overtroisk; av hevd den døde kongens svorne fiende, konstant beskjeftiget med å fjerne sporene av tidligere tider.

Gustaf Mauritz Armfelt: den døde kongens øyensten; gustavianernes siste håp; sendt i landflyktighet etter at hans konspirasjoner mot formynderregjeringen kom for en dag.

Magdalena Rudenschöld: hoffdame; en gang ivrig kurtisert av hertug Karl; Gustaf Mauritz Armfelts elskerinne og fortrolig med hans renkespill; arrestert for sin medvirkning til sammensvergelsen.

Karl Tulipan: også kalt Blomster-Karl; krovert på Markattan; villig medvirkende i det skuespill der Anna Stina Knapp utgir seg for å være hans etter lang tid hjemvendte datter.

Magnus Ullholm: Stockholms politimester siden desember 1793, da han etterfulgte den til Västerbotten deporterte Norlin; beryktet for å ha underslått presteskapets enkekasse; formynderregimets lydige vaktbikkje.

Carl Wilhelm Modée: overstattholder i Stockholm, en av rikets mektigste menn, lojal overfor baron Reuterholm.

Mester Erik: paltenes klengenavn på karbasen som spinnejentene pryles med på Långholmens spinnhus.


Første del

Fra de levendes grav

VINTEREN 1794

 

Vad gränser fängsla den, som brott med styrka parar,

Som ropar, över lag, jag blott mot himlen svarar –

vad hejdar dennes arm, ifrån det våld han ämnar,

om ingen himmel finns, som dömer och som hämnar?

 

– ISAK REINHOLD BLOM, 1794


1.

DET ER JANUAR nå, året har nettopp blitt 1794.

Tidligere i dag ble jeg forstyrret i mitt rom, jaget ut av min seng og bedt om å kle meg, for nå var det et nytt år, utøy og smuss hadde fått råde lenge nok, og nå skulle rommenes innestengte luft røykes med kvist og gulvene dynkes med surnet vin. Tafatt knyttet jeg buksene, spente på meg mine sko og la kappen over skuldrene, som hadde blitt så magre at stoffet hang slapt. Jeg gikk ned trappen og ut, for første gang på det som må ha vært uker – ut i den dag som mitt trange vindu hadde beskåret til kun en smal sprekk.

Lindetrærne i hagen har i månedsvis vært berøvet sitt løvverk, men det høsten hadde ranet, hadde vinteren betalt tilbake med nysnø. Grenene sto svøpt i et skrud hvis slep dekket bakken så langt øyet kunne se. Solen skinte, og dens stråler glitret i det hvite med en styrke som ikke tillot andre farger. Jeg blunket og ble blendet, og måtte skjule ansiktet i hendene. Andre syke trengte seg sammen i trappehuset eller vasset gjennom snøen, mens de bannet over at skoene ble fylt av kulde og fukt. Heller enn å måtte utstå deres selskap trakk jeg meg unna og tok veien ned mot sjøen, der isen bød på en kvart landmil av slett snødekke fram til en strøm av åpent vann kunne skimtes. Ubesudlet skare lovte meg ensomhet. Luften sved, men solen varmet, og selv om jeg var ille til mote, bega jeg meg et stykke utover den isen som sikkert var tykk nok til å nå bunnen.

Langt ute til venstre glitret Skeppsbrons gulnede tannrekke, kirkenes spisse tårn, og lenger bort slottets ruvende gestalt. Jeg vendte blikket bort, for liksom ikke å vekke oppmerksomheten til dette slumrende rovdyret, og myste i stedet tilbake mot det stedet jeg hadde kommet fra, der dalføret lå blottet i sin helhet på en måte som ellers bare er båtfolket forunt å skue.

Byen har vendt ryggen til Danviken, og det er som om tiden selv har gjort det samme. Døgnet er annerledes her. Dagene kortere, natten lang. To fjellknauser beskjærer himmelhvelvingen fra hver sin side og avgrenser solens bane. Få kommer til hospitalet hvis de kan unngå det. Mange av dem jeg deler bygningen med, lider ikke av annet enn høy alder. De har blitt plassert der av sønner og døtre som har villet sikre deres velferd de siste årene, men som aldri ser ut til å ha tid til å komme hit og besøke de gamle, som raskt begynner å gå i barndommen i sin forsømmelse.

Lenger bort langs vannet, i retning av Finnboda, ligger dårehuset. Fra der jeg står på isen kan jeg telle sju etasjer, fordelt over den lange skråningen der grunnmuren er plassert i vinkel, som en trapp anlagt for en kjempes fottrinn. Dårehuset er en stadig kilde til sladder i korridorene på hospitalet. Det sies at det er mange ganger så mange dårer der som bygningen burde romme. Mange av vinduene er spikret igjen med plankebiter, andre er dekket av gitre. De ganger jeg har nærmet meg fasaden, har jeg syntes å høre en summende lyd fra innsiden, en sprø bordun, som har minnet meg om hvordan min barndoms nysgjerrighet lokket meg til å snike meg innpå noen av bikubene på engen, hvilket lærte meg å assosiere det svake suset med trusselen fra spisse brodder. Det må være dårene selv som høres der inne, i avmektig vanvidd, stuet sammen i altfor trange rom. En gang iblant kommer herskapsfolk fra byen i kalescher, for – mot noen slanter stukket i vaktenes hender – å få en visitt og la seg dels forskrekke, dels more av dårenes adferd. De av folkene på hospitalet som orker å befatte seg med den slags, følger nøye med på gjestenes adferd ved avreise, og smiler skadefro hvis inntrykkene har gjort dem bleke i ansiktet.

Av grunner jeg ikke helt kan forklare, satte jeg nå kursen dit. Gult som en verkebyll troner det på sin fjellknaus, det gamle saltkokeriet, en gang adskilt fra annen menneskelig bebyggelse på grunn av sine urene avgasser, nå på grunn av sine beboere. Ved inngangen ble jeg møtt av en plakett med et inngravert vers, der særlig noen av ordene festet seg hos meg: «En ynkelig ærgjerrighet, en ulykkelig kjærlighet har fostret husets beboere – leser, kjenn deg selv!» Hvor passende skulle ikke disse kantete tegn, hugget i sten, kunne være ment for meg alene?

Ingen hindret meg, og jeg fant den store porten ulåst. Straks jeg gløttet på den, strømmet ulyden ut, den jeg tidligere bare hadde kunnet oppfatte som et dempet sus. Nå kunne jeg høre en mengde stemmer: tjatrende, klagende, hylende og fnisende, alt på en gang. Inne i forhallen var lyset svakt, og det tok en stund før jeg kunne skjelne en liten mann som sto helt stille, nesten som om han ventet på meg. Jeg ga ham et avventende nikk, og med noen raske skritt kom han fram til der jeg sto. Øynene hans var intense og viste en slags leken nysgjerrighet, og stemmen hans var mild og formell. «Velkommen! Og til nøyaktig fastlagt klokkeslett. De skal berømmes for en slik punktlighet.» Jeg forsto ikke hva han mente. Mitt ansikt måtte ha avslørt min forvirring, men hans åpenbart strålende sinnelag lot seg ikke påvirke, og han bukket dypt med en gest mot trappen. «Hvis De vil være så god å følge meg, skal jeg vise Dem lokalene.» Da jeg ikke kunne nekte for at det nettopp var nysgjerrigheten som hadde lokket meg hit, fant jeg det for godt å gjøre som han sa, til tross for at han tydeligvis hadde forvekslet meg med en annen.

Jeg fulgte ham ut på en gårdsplass, på alle sider omgitt av fasader som strakte seg fire etasjer opp. Nedenfor veggene lå det en mengde søppel og skrot, etter alt å dømme kastet ut fra vinduene ovenfor, der mange av rutene var knust og noen dekket med plankebiter. I et hjørne sto det en gruppe dårer i skitne skjorter og vagget fram og tilbake med fryktsomme blikk og sikkel hengende fra munnvikene. Min veiviser fulgte blikket mitt og gjorde en avfeiende gest mot dem. «Ikke bry Dem om disse. De er som husdyr i menneskeskikkelser, og gjør ikke mye vesen av seg så lenge man ikke skremmer dem opp. Jeg har langt mer interessante pasienter å vise Dem. Bare følg meg.»

Et par trappetrinn i motsatt ende av gården førte oss tilbake inn i bygningen, og etter at vi hadde klatret enda et stykke oppover, stilte min vert seg ved døren til en korridor, renset stemmen og begynte på en liten tale. «Til å begynne med hadde vi tjuesju celler her, hver av dem tenkt å huse én dåre noenlunde bekvemt. Jeg vet ikke hvordan De ser på verden, min herre, men spør De meg, er det ikke overraskende at behovet raskt viste seg å være langt større. Byen berøver menneskene deres forstand, og derfra kommer dårer i en endeløs strøm. I dag må hvert rom huse minst en kvartett. I den grad de er voldelige, må vi legge dem i jern for å holde dem adskilt, og i mange av cellene har vi måttet bygge skillevegger av samme grunn.»

Han gikk til side, løsnet en slå fra døren og viste meg inn. Doble rader av tunge dører møtte meg, sammen med en øredøvende larm. Skrik og jamring blandet seg med skraping i veggene og lyden av never og løsøre mot dørene. «Det er snart fôringstid. De har kanskje mistet forstanden, men magene deres er det ingenting i veien med, og det er gjennom sulten de måler sin tid.» Han fortsatte bortover korridoren, og stanset iblant for å peke ut en interessant detalj. «Som De ser har vi kraftige dører, og de fleste av cellene har også en indre dør som er tilpasset for å tåle enhver form for påkjenning. Mange av dårene er så ustyrlige at de knapt kan slippes ut i det hele tatt, og derfor har vi som De ser egne luker der pottene kan tømmes uten at noen behøver å gå inn i cellen. Dessverre er det ikke alle som evner å benytte fasilitetene slik de er tenkt, derav lukten. Legg også merke til at kakkelovnene tilføres ved fra korridoren, selv om vi bare har råd til å fyre når nettene blir som kaldest. Trengselen har i det minste vist seg å være en fordel når det gjelder å holde rommene noenlunde varme. Vil De se?»

Han satte en finger foran leppene sine og åpnet forsiktig en luke, som til tross for at den satt innfelt i øyehøyde, tvang ham til å strekke seg på tå. Synet frembrakte et smil hos ham, og han vinket meg til seg. Det tok en stund før øynene mine klarte å tolke rommets skygger. Til den rytmiske klangen fra leddene i kjettingen som holdt den ene foten hans festet til veggen, fremførte en halvnaken mann en lufsende dans. Langs veggen satt tre andre på hauger av halm, og da jeg så at de masserte hvert sitt stive lem med knoker som lyste hvite gjennom skitten, snudde jeg meg bort i vemmelse.

Vi gikk videre. Min ledsager viste meg til cellene innerst i korridoren. «Her er mørkerommene, for tiden forbeholdt en dyster forsamling der franskesyken har nådd et stadium der kvikksølvet ikke lenger er til hjelp. Det er ikke mulig å se inn, så dessverre har jeg intet å vise Dem, men de er heller ikke noe vakkert skue. Bare sadelneser og radesyke, og deres maktesløse raseri er et sørgelig syn når de går amok. Ellers har de fleste av dem mistet tungemålet, og det bokstavelig talt, siden tungespissene er tæret bort av sotten.» Jeg begynte å føle en stigende kvalme, og en ukuelig trang til å forlate dette gudsforlatte stedet til fordel for den karrige strandlinje som plutselig fremsto som like tiltalende som lykksalighetens egn. Min guide viste dog ingen tegn til å bevege seg, ble bare stående som om han ventet på et spørsmål, og jeg gjorde ham til lags. «Hva slags behandling gis disse stakkarer?» Han nikket ivrig, som om spørsmålet var ventet. «Som vitenskapen forteller oss, kommer dårskapen av at det friske sinnet er skjøvet ut av stilling på grunn av ytre eller indre omstendigheter, og vi vet at friske tanker bare kan lokkes tilbake ved å gi den syke et sjokk like sterkt som det som brakte ham ut av fatning. Vi har en lærslange som kan dynke cellene med plutselige kaldtvannsbad. Tidligere pleide man å påføre dårene skabb i håp om at kløen skulle overvinne vanviddet, men den sitter nå i veggene, så de innlagte smittes uten vår hjelp. Det fins andre metoder også, men dem kan vi la ligge foreløpig.» Det siste var kanskje ord han hadde valgt fordi et plutselig svimmelhetsanfall gjorde at jeg måtte støtte meg til veggen.

Endelig snudde han seg og fulgte meg ut, men da vi passerte cellen med de fire mennene, kjente jeg plutselig hånden hans på skulderen min. «Jeg ser at jeg glemte å lukke luken, hvilket er like greit, siden jeg har en siste ting jeg vil vise Dem.» Han skjøv meg fram til døren, der den samme scenen fortsatt pågikk. «Ser De hjørnet der, helt innerst? Der noen av herrene har gjort sitt fornødende fordi potten var opptatt?» Munnen hans nærmet seg øret mitt, og stemmen hans ble til en hvisking. «Det er den plassen vi har spart til Dem. Snart kommer De hit, og da er vi klare til å ta imot Dem.» Jeg rygget tilbake og så at munnen hans var fordreid i et skjevt hånflir som blottet to rader med spisse tenner, adskilt av flere glugger. «Og De er så ung og vakker også. Så slank i kroppen og med en hud som alabast. De kommer til å gi deres cellekamerater mye glede, kan jeg love.»

«Hvem er De?»

Han pliret mot meg med et ondskapsfullt blikk. «Å, det er forskjellig fra dag til dag. I går var jeg selveste Karl den tolvte, fortapt i lykkelige minner om hvordan jeg førte mine menn i blått gjennom Masurias snødekte granskoger, der vi for å more oss drepte spedbarn med støvelhælene for øynene på deres foreldre, på vår vei mot Poltavas slaktesletter. Hadde du kommet i går, hadde du kunnet få høre blyklumpen rasle rundt i skallen min når jeg ristet på hodet. I dag? I dag er mine navn flere enn noen kan telle. Man har kalt meg den gamle, Horn-Per, bøvelen, Puke, Røde Petter. Du kan kalle meg Satan. Vi venter på deg. Du vet bedre enn noen at det er her du hører hjemme.»

Jeg vet ikke hva slags tilsvar jeg skulle ha kommet med hvis vi ikke hadde blitt avbrutt av en fremmed stemme som hevet seg over ulydene i korridoren. «Tomas, du vet at du ikke har noe her å gjøre, og at vi har sagt til deg mange ganger at du ikke får ta deg friheter bare fordi vi lar deg få lufte deg. Bums tilbake i seng nå.» En kraftig kar i slitt jakke hadde åpenbart seg i døren, og begynte å gå mot oss med raske steg. Min guide tok et skritt nærmere meg med et lumskt blikk. «Jeg skal gi deg en gåte til avskjed. Man sier ofte at jeg er begrenset til mitt infernalske rike, innelåst i helvete. Hvordan kan jeg da være her blant mennesker? Ledetrådene fins overalt. Husk alt du har sett, og ta deg vel i akt når du vandrer videre i verden.»

Mannen som måtte tilhøre dårehusets personale, grep dåren hvis navn var Tomas, i armen og begynte å trekke ham gjennom korridoren, med svetten skinnende i sitt brede ansikt. Da Tomas strittet imot, ble han tatt i nakken og fikk motta en serie kraftige ørefiker, til neseblod og tårer rant nedover haken, og han hulket underdanig, foreløpig kuet. Hans motstander sendte meg et skamfullt blikk. «Noen ganger lar vi rommet hans stå ulåst, og det hender at han begir seg ut på oppdagelsesferd her på dårehuset og helt ned til hospitalet. Vi er bare to her som har omsorgen for dårene om dagen, og jeg ville være takknemlig om min herre kunne holde denne hendelsen for Dem selv. Jeg håper at Tomas ikke har opprørt Dem. Han sier de merkeligste ting.»

Lettet over misforståelsen, men rystet over de ord som hadde blitt sagt, vaklet jeg ut igjen, forbi de sløve dårene som vagget langs veggene som om de søkte varmen innefra. Utenfor ble jeg stående en stund og gruble over denne de levendes grav, og med ett var det som om verden selv stemte sin streng etter min sinnsstemning. Jeg så at lyset endret seg, selv om det ikke var en sky på himmelen. Jeg myste opp. Det jeg så, fylte meg med skrekk, for det var som om et fremmed vesen hadde tatt en bit av selve solskiven, som mine egne tenners avtrykk i en skive nyskåret brød. Jeg kunne ikke unngå å sette i et skrik, og knærne mine sviktet. En lang stund lå jeg sammenkrøpet på snøen som et bytte for den dypeste angst, før jeg våget å åpne øynene igjen og så at lyset hadde vendt tilbake. En formørkelse, intet annet, nøyaktig slik min huslærer så møysommelig hadde forsøkt å innprente: månens passasje mellom sol og jord, dog ikke nok til å dekke hele solskiven. Den kan ikke ha vart i mer enn noen minutter.

Jeg skyndte meg tilbake langs mine egne fotspor til jeg kunne lukke døren til mitt eget rom bak meg, legge meg i min egen seng og trekke pleddet over hodet. Det hadde vært et feilgrep å forlate rommet mitt, et jeg ikke kommer til å gjenta, om de så forsøker å røyke meg ut med glødende kvist. Jeg har blitt bedt om å vise tålmodighet i påvente av den rette kuren. Inntil da må jeg få tiden til å gå og unngå andre mennesker. Tomas var nok en dåre, men han minnet meg også på min egen skam; jeg kan ikke se min neste inn i øynene uten å erindre min misgjerning, og smerten det påfører meg, er uutholdelig. Døgnets lyse timer må jeg fortsatt tilbringe som i en dvale.

Iblant fins det thebaica tilgjengelig, en tinktur som sløver kropp og sinn, lindrer kvaler og smerte, og lar meg fordrive dagen i en dis der jeg knapt enser selv den mest påtrengende besøkende. Disse dyrebare dråper, utblandet i vann og smaksatt med sukker eller honning, må jeg dog dele med mange andre. Beholdningen dekker sjelden behovet, selv om vi er heldig stillet, for jeg har fått høre at hospitalet også disponerer den rasjonen som skulle vært tildelt dårehuset. De dagene det ikke fins dråper tilgjengelig, har jeg bestemt meg for å spille skuespill. Jeg skal vagge fram og tilbake, eller lukke meg inne i meg selv med halvåpne øyne, nynne monotont og stirre ut i tomme luften inntil mine besøkendes tålmodighet tar slutt og de lar meg i fred til å elte min skyld. Der blir jeg værende til skumringen kommer og følges av natten, da jeg usett kan hente fram skrivesakene mine.

Min velgjører har bedt meg om å skrive, for bedre å kunne samle minnene av de tragiske hendelsene som har drevet meg ut i dette økonomiske uføre, og kanskje for å forsone meg med de gjerninger som har ført meg hit til Saltsjöns karrige strand, til Danvikens hospital. Jeg har blitt fortalt at jeg ikke er herre over mine egne sanser, og at det som er galt, kanskje kan bøtes, at årsaken til forbrytelsen ikke er min egen, men bare et av naturens nykker. Det har jeg liten tro på.

Det raser en storm i mitt hode, og i mitt bryst er det bare tomhet. Jeg holder mine hender framfor meg. Røde. De lar seg ikke renvaske. En morders redskap.

Jeg levde hele mitt liv uten kjærlighet, og jeg hadde aldri kunnet forestille meg hvordan den ville arte seg da den omsider kom: vakker, men grufull, en feber i blodet, en despot kledd til fest, og hvordan den skulle føre meg så langt nedover denne mørke sti det ikke fins noen vei tilbake fra. Skulle jeg fått ett ønske oppfylt, måtte det bli dette: å aldri ha elsket. Uten kjærligheten hadde vi også vært spart for alt dette. Jeg, ikke her i denne gudsforlatte fjellkløft, og hun … nei, ikke mer. La nå fjærpennen hvile. Jeg er ennå ikke rede til å skrive om slutten, i natt får det holde med begynnelsen.


2.

JEG KUNNE HA fått en sorgløs barndom, en der jeg ikke ville manglet noe, men skjebnen ville det annerledes. Jeg ble født under en sengehimmel av silke på min fars gods, nedarvet gjennom generasjoner, og som slekten selv bærer det navnet Tre Rosor. Eiendommen lå langt fra byens renker, styrt av en lang rekke fedre og sønner som ikke hadde interesse for politikk og derfor ble ansett som harmløse av alle utenforstående. Jorden ga gode avlinger fra år til år: Min far tok godt vare på forpakterne sine, klok nok til å innse at arbeidsfolkenes velvilje gagnet driften.

Jeg kom til verden sju år etter min bror Jonas, mitt eneste søsken. Lei av sin uvirksomme tilværelse på landet hadde min mor, vant som hun var til byens fart og stas, igjen begynt å lengte etter barn. Hun begynte å bli tilårskommen og risikoen økende, men mor var en uredd kvinne som visste hva hun ville. Min fødsel kom først etter mer enn én spontanabort, hvilket gikk hardt innpå mor. Min bror, hvis aldersforskjell ble en mur vi aldri klarte å rive helt ned, gjenga, for å plage meg, en lavmælt samtale han hadde tjuvlyttet til, der vår plirende gamle huslege frarådet mor å gjennomføre en forløsning i hennes alder, som han hittil hadde formodet allerede hadde gjort henne ufruktbar, og tilbød forskjellige metoder for å avbryte svangerskapet. Hun lo hånlig og ba ham dra dit pepperen gror. Og da jeg så ankom, nesten tre uker senere enn forventet, ble det på bekostning av hennes liv. Kun én gang fikk jeg kjenne varmen i en mors omfavnelse, og av det husker jeg intet. Hennes armer kjølnet rundt meg.

Min ulykksalige fødsel satte et uutslettelig preg på forholdet mellom meg og min far. Han var tilfreds med den etterkommer han allerede hadde, anså seg for å være for gammel til å fornye sitt farskap, og jeg antar at hvert åsyn av meg ble en påminnelse for ham om at han på grunn av meg ble frarøvet den hustru som skulle forgylle hans alderdom. Kanskje følte han seg også utsatt for et særdeles dårlig bytte, da jeg snart viste meg dårlig egnet til hver og en av de ferdigheter han verdsatte. På hesteryggen satt jeg aldri trygt, på jakt bommet jeg på selv de enkleste skudd, sverdet glapp ut av mine hender straks jeg krysset klinge. Min helse la meg ofte i en feber og hoste som hindret meg i deltakelse selv når viljen var til stede.

Jeg ble i stadig større grad overlatt til mine huslærere, og når dagen ble en lang rekke av forpliktelser og frustrasjon, gjorde jeg natten til min egen. Når huset sov, gikk jeg ut av sengen for å søke etter det som ikke hadde blitt meg til del. Ovenfor trappen hang portrettet av min mor, og det ble sagt at vi liknet hverandre. Mang en gang trakk jeg forsiktig en taburett over gulvet for å kunne løfte ned det tunge speilet og stille det under bildet for tydeligere å kunne søke hennes ansikt i mitt eget, mens jeg flyttet vokslysets flamme fram og tilbake for å la lyset frembringe alle likhetstrekkene: hakelinjen, kinnenes rødme, øyebrynenes hvelving.

Jeg hadde ikke rukket å fylle elleve år den dagen min bror forlot oss for å begynne sin karriere i det militære. Far tok tapet av hans selskap svært tungt. De sto hverandre nær, og all den tid far hadde til overs etter å ha besørget sine gjøremål, tilbrakte de sammen med jakt og riding, eller med å skyte på blink, alt det jeg var utelukket fra på grunn av alder og udugelighet. Jeg kan ikke huske at jeg noensinne så ham smile igjen, med mindre det var under noen av min brors besøk. Han lukket seg fullstendig. De ganger vi ikke kunne unngå hverandres selskap, ante jeg et undertrykt sinne i ham over den del av tilværelsen han hadde blitt fratatt. Jeg gikk omveier for ikke å støte på ham i korridorene på Tre Rosor, og betraktet ham med stadig større frykt. Sin trøst søkte han som oftest i vinkjelleren. Iblant utførte han sine faderlige plikter ved å rise meg når jeg hadde brutt noen av husets mange regler, og et døgn eller to etter julingen kunne han være mildere enn ellers. Selv gråt jeg bitre tårer, mer av sinne enn av smerte, og fjernet meg stadig mer.

Påsken det året inviterte far venner, bekjente og de mer velstående av våre forpaktere til fest, den første store tilstelningen på mange år. Den ensomhet og alderdom han plutselig følte måtte undertrykkes på en eller annen måte, antok jeg, og dette skulle bli hans siste store bedrift. Under forberedelsene merket jeg for første gang på lenge en viss entusiasme hos min far, men så kom beskjeden om at Jonas’ regiment ikke kunne unnvære ham på permisjon til tross for helligdagen, og den gnisten som hadde blitt tent i fars øyne, sluknet med det samme. Helst hadde han nok villet avlyse det hele, men innbydelsene var allerede sendt. Under festlighetene ble han fort full, og det tungsinn som vokste med hvert glass vin, spredde seg ubønnhørlig over resten av selskapet.

Til kveldsmåltidet var det dekket med plassen ved siden av far stående tom til minne om min mor. Da jeg kikket innover bordet fra min plass lenger nede, la jeg merke til at fargen allerede hadde bredt seg i fars ansikt, at han  begynte å snøvle. Han reiste seg ustøtt for å utbringe en skål for min mor, med tårer trillende ned i skjegget. I den andektige stillheten som fulgte, strakte jeg meg etter glasset mitt, fra det monogramprydede serviset som mor hadde brakt med seg i medgift, og som så sjelden ble benyttet, men feilbedømte avstanden og veltet det over ende så stetten ble slått av. Jeg vokste fort i den alderen, og lot til å ha vanskelig for å tilpasse meg den takt i hvilken mine armer og ben ble lengre. Min klossethet var en kilde til irritasjon hos far, og jeg så at hans sterke sorgfølelser gikk over i sinne. Før jeg visste ordet av det, var han over meg, løftet meg opp etter kraven og ga meg noen kraftige ørefiker. Så fort tilskyndende gjester klarte å lirke meg ut av grepet hans, sprang jeg hulkende fra salen, ut gjennom døren, krøp sammen i en snøfonn som var måkt opp ved søylegangen, og gjorde meg liten og ubemerket da tjenerskapet ble sendt ut for å lete.

Jeg satt lenge og gråt, til en navnløs sans fikk meg til å ane en annens nærvær. Da jeg løftet hodet, var det en jente jeg så, blek som snøen og med et hår så rødt som svake glørs gjenskinn i kobberkjelen. Hun sto helt stille i det økende snøfallet, tilsynelatende upåvirket av kulden, selv om hun ikke hadde brydd seg om å svøpe noe om sin enkle bomullskjole. Uten å si noe løftet hun den ene hånden, og jeg så at hun holdt et glass, nøyaktig likt det jeg selv hadde knust. Hun holdt blikket mitt da hun slapp det rett ned på brolegningen, der splintene blandet seg med falne istapper. Slik var vårt første møte.

Påskefeiringen ble den siste festen i min fars tid der han evnet å vise tilløp til glede. Han lot seg synke stadig dypere ned i dysterhet.


3.

JEG LETTE ETTER henne, som om jeg visste hvor, som om jeg hadde blitt begavet med en sporsans som gjorde meg i stand til å være henne og bare kunne følge instinktet mitt for å finne fram. Så fant jeg henne også, i skogen, da våren hadde tint all snøen fra bakken og smeltevannet sildret rundt trærnes røtter. Et glimt av en hvit kjole mellom mørke stammer, et ansikt like hvitt, håret en flakkende ild. Lemmer spede som kvister.

Til tross for at mitt søk til slutt hadde blitt kronet med hell, ble jeg stående og måpe, for hun fremsto som et vesen skapt av selve landskapet, alv eller vette. Med ett sanset hun blikket mitt og stanset opp midt på den trestammen der hun balanserte. Hun sprang ikke av sted, men gjorde en piruett på den glatte barken og snudde seg, for så å sende meg et blikk over den bleke skulderen sin, to grønne øyne fylt av spørsmål og utfordring, og usynlige krefter satte nok mot i meg til å følge henne lenger inn blant trærne.

Hennes navn var Linnea Charlotta, og hennes far, Eskil Colling, en av de mange forpakterne på eiendommen som hadde tilhørt min slekt i uminnelige tider, og som min far hadde arvet. Colling var en fremsynt og arbeidsom kar som etter et strevsomt liv hadde klart å utføre store forbedringer på sin lott. Han visste å dyrke jorden på den best egnede måte. Etter at han kom til Tre Rosor noen år tidligere, hadde han kunnet øke sin lott, og takket være klok husholdning vokste familiens velstand og anseelse. Han innså også at det krevdes mer enn bare slit av den som ville opp og frem, og gjorde det han kunne for å heve seg over sin stand. Han tedde seg mer som en geistlig enn en bonde, om enn subtilt nok til ikke å vekke anstøt. Han kledde sin hustru og sine døtre i plagg som var vakre nok til å smigre deres skjønnhet, og selv bar han et gyllent urkjede og sølvspenner på sko og bukser. Hans strategi ble også belønnet med fremgang. Blant våre forpaktere sto Colling høyest i fars gunst, og i tilfelle av forfall og ledige stoler ved vårt taffel var det han og hans familie som ble invitert, slik det hadde vært den påsken da jeg første gang kastet mine øyne på Linnea Charlotta.

I skogen lekte vi høk og due. Vi var barn begge to, og vårt vennskap var inderlig, men skjørt. Linnea var sterkt preget av sine nykker. Ingen advarsler ble gitt før hun mistet tålmodigheten og øynene hennes lynte: Jeg lærte meg å flykte heller enn å forsvare meg. Likevel var hun alltid der dagen etter og sto og ventet på meg, ofte til min overraskelse, og jeg lærte meg å tolke ordet unnskyld på det språk som var bare hennes: et skjevt smil under et skamfullt blikk, en berøring, skjult som en tilfeldighet, en trillende latter over noe jeg hadde sagt som knapt var grunn til så stor fornøyelighet. Og så var vi venner igjen, og hun førte meg til steder jeg ellers aldri hadde fått se, for like lite som jeg selv evnet skogen å holde noe hemmelig for henne. Den gamle elgoksens drikkeplass ved tjernet, grønnspettens skjulte rede og kattuglens hule i en morken stamme, ørnens palass av kvist i toppen av en gran. Jeg hadde ikke mye å gi til gjengjeld, men det lille som fantes, var hennes: Etter hennes påfunn spente jeg tynne kvister som buer i bakken, svelget min gråt når de spratt opp og pisket meg over kinnene, og dekket dem med granbar til en huk der vi søkte ly for vinden.

Hvor mye bedre hadde det ikke vært om vi begge for alltid kunne blitt værende i denne barndommens uskyldige lek? Men årene gikk, og lot oss ikke forbli uforandret. Linneas magre kropp, som en gang knapt lot seg skille fra min egen, ble omformet etter naturens vilje. På Tre Rosor var alt som før, og til tross for alle de dager vi tilbrakte sammen, langt fra andres blikk, virker tiden nå så kort, så kort. Minner fra de skiftende årstidene flyter sammen, mange somre blir til en eneste, én vinters lek i snøen umulig å skille fra en annen. Plutselig var vi fjorten år begge to, og ikke lenger barn. Modningen snek seg innpå oss som en fiende i et bakhold. Ingen av oss ønsket den. Jeg husker at vi ble overrasket av en regnbyge ute på en eng, at vannet endret kjolen hennes til kun et flor, og at hun slo armene rundt seg for å skjule seg mens jeg skamfullt stirret ned i bakken. Etter det begynte hun å kle seg annerledes, men når leken iblant ble vill, kunne vi vanskelig unngå å kjenne hverandre, hvorpå vi trakk oss tilbake og tausheten ble lang, uten at noen av oss visste hvordan vi best kunne bryte den. Noen dager hver måned holdt hun seg hjemme i stedet for å vente ved møteplassen vår, og etterpå kom hun med forskjellige unnskyldninger. Jeg hadde også vokst, og blitt sterkere enn Linnea, og når vi sloss, måtte jeg legge bånd på meg for å la henne tro at vi fortsatt var jevnbyrdige. Ingen av oss hadde med vilje spist av kunnskapens eple, men likevel var ikke vår paradisiske hage lenger den samme.

Humøret hennes ble mer vekslende. Et ubetenksomt ord eller en ubetenksom handling kunne være gnisten som tente hennes vrede, nok til at hun enten sprang av sted eller forviste meg fra sin skog med en gest som var en dronning verdig. Det var sommer da jeg til slutt utfordret henne; selv var jeg sur og tverr etter å ha ligget med feber i noen dager. Den knuffingen jeg tidligere så lett hadde tatt imot, var plutselig kraftig forsterket av bråmodne ungdomsmuskler, og da hun i sinne begynte å klore meg, bare lo jeg av henne, for en av Linneas uvaner var å bite neglene sine så langt ned at de ikke kunne påføre meg det minste risp. Før jeg visste ordet av det, grep hun den hånden jeg holdt henne på avstand med, og satte tennene i den, ikke på lek, men så hardt at blodet rant.

Jeg skrek like mye av sjokk som av smerte. Hun slapp, våre blikk møttes, og jeg så at tårene silte nedover kinnene hennes i bunnløs fortvilelse. Hun trakk skjelvende pusten, snudde og la på sprang inn mellom grantrærne. Selv om jeg ønsket å følge etter, ble jeg stående handlingslammet og vanne mosen med røde dråper.

Merkene etter tennene hennes bærer jeg fortsatt på den hånden som skriver disse ordene.

Det tok lang tid før jeg fant henne dagen etter, med hånden min bandasjert og båret i en fatle for å dempe smerten. Hun hadde valgt å gjemme seg i en liten lysning, langt inne i skogen, et tilfluktssted hun bare hadde vist meg én gang, og det var lenge siden. Hulkingen røpet henne. Hun satt med armene om knærne og skalv som et aspeløv. En kvist som brast under foten, ga til kjenne at jeg var der, og jeg satte meg på huk så nær henne jeg turte å komme.

«Hva er det, Nea? Ikke tenk på hånden min, det er bare en skramme, la oss glemme det som skjedde.»

Det tok lang tid før hun svarte, og da med ansiktet skjult mot knærne.

«Du skulle høre hvordan de snakker om dere, Erik.»

Jeg skjønte først ikke hva hun mente.

«Hvem da?»

«Min far er så stolt over å dyrke din fars jord. Han snakker om gamle Tre Rosor som om han var solen selv, som en pryd for sin stand, som om avlingene umulig kunne vokse uten hans omsorg. Søstrene mine skvaldrer om broren din og kadettvennene hans som om de var premier i en konkurranse der de kan alle reglene. De benytter hver ledig stund til å pusse fjærene sine. De øver seg på å sitte pent i de fine kjolene sine, og brodere blomster med nål og tråd, stelle i huset og synge rent, og sende lidderlige blikk mens talen holdes sømmelig, alle de ferdigheter som kan hjelpe dem med å kapre en mann som er rikere enn deres opphav.»

Hun løftet ansiktet og tørket øyne og nese. Ikke engang gråtens svulme og sorgens rødme kunne frata henne skjønnheten.

«Og jeg må sitte der taus og lytte. Far vil ha meg ut av skogen og opp på vevstolen, eller med nesen i katekismen. Søstrene mine gir meg slengbemerkninger om deg. De har jo sett oss sammen, og de terger meg fordi de kjenner andre som de kjenner seg selv. All urettferdighet går dem hus forbi. Én født Colling, én Tre Rosor, én med ingenting, én med alt. Far må bukke og skrape for smuler fra deres bord, og er så vant til det at han blir sjeleglad hver gang hans komplimenter treffer målet. Det er ingenting mine søstre heller vil enn en gang å kunne se ned på andre slik andre nå ser ned på dem.»

Aldri hadde jeg hørt henne snakke slik.

«Men Nea …»

Hun lot meg ikke snakke ferdig.

«Jeg vil ikke det de vil. Jeg vil bare være meg selv. Jeg har aldri villet ha noen mann.»

Forvirringen må ha vært lett å lese i mitt ansikt. Da hun fortsatte, var hviskingen knapt hørbar.

«Men deg vil jeg ha, Erik Tre Rosor. Deg og ingen annen. Alle mine gamle drømmer har du knust, og hvilke jeg nå skal våge å drømme, vet jeg ikke.»

En voldsom lykke blomstret opp i meg. Ordene kom så naturlig.

«Jeg vil ha deg også. Ingen annen. Jeg vet hvordan din drøm skal se ut, for det er den samme som jeg har drømt mange ganger allerede. Du og jeg framfor presten, Linnea, som mann og hustru.»

Sørgmodig ristet hun på hodet.

«Jeg vil ikke sitte som noen adelsdame på et gods og dømme over andre, avholdt av mennesker hvis vennskap bare er forkledd misunnelse.»

Jeg lo.

«Min bror arver Tre Rosor. Min skjerv blir bare smuler. Vil du ha frihet til prisen av fattigdom, kan jeg ikke by deg bedre.»

Plutselig ble jeg grepet av tvil, og den mannsstemme som nettopp hadde unnsluppet meg som helt av seg selv, ble igjen til den nervøse guttens stamming.

«Hvis du vil?»

Hun gråt fortsatt, men tårene hennes var av et annet slag.

«Ja. Tusen ganger ja.»

Og så slo hun armene rundt meg med en kraft jeg aldri før hadde kjent. Lenge satt vi slik, og da hun lot til ikke å ville slippe min arm, fulgte hun meg helt fram til engen utenfor Tre Rosor. Hun la sine lepper mot mine til avskjed. Aldri før hadde jeg delt et kyss, men kunsten er like gammel som menneskeheten, og jeg lukket øynene og besvarte det mens mørket bak mine øyelokk glitret i fremmede farger og former. Gjennom dette ene punkt der hun og jeg var forent, strømmet all den kjærlighet som livet hittil hadde nektet meg. Jeg fikk det tapte tilbake og var hel for første gang. Jeg skalv i hele kroppen overfor denne rasende brottsjø, mine knær ble svake, og våre salte tårer blandet seg der våre lepper møttes.
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