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Persongalleri:

Mathilde Bauer – født 1878

Isak Bauer – hennes ektemann, kaptein og reder

Fernanda Bauer – hans datter, født 1880

Rakel Thygesen – Fernandas guvernante

Alma og Serine – Isak Bauers tjenestepiker

Laura Broch – enke, eier Lystgården på Jomfruland

Johanna Broch – hennes svigermor, født Falchenberg

Louise Winther – Mathildes søster, født 1879

Leonard Winther – hennes ektemann, godseier og kjøpmann

Adrian Winther – hans sønn

Leonard (Leo) Winther jr. – Louises sønn, født i mars 1898

Dagny Vallestad – selskapsdame for Louise

Leah Engevik – yngste søster, født 1880

Susanna og Søren Engevik – pikenes foreldre, savnet i forlis

Christense Lande, født Hesselberg – morens yngre søster, enke, fotograf

Jacob Hesselberg – morens eldste bror, verftseier og reder

Ada Hesselberg – hans hustru

Diderich Hesselberg – morens yngste bror, kjøpmann

Gustava Hesselberg – hans hustru

Karen og Magdalene Engevik – farens søstre

Ananias Engevik – farens onkel

Lukas Holm – arbeider for Ananias Engevik

Sara – tjenestepike på Månegården

Ulrik Hall – prest i Nykirken

Carsten Dyrdal – fotograf

Herr Stenseth – eier av Hotel Havsang

Gabriel Stenseth – hans sønn

Lorentz Alm – kunstmaler


Slik sluttet forrige bok:

Mathilde gikk inn. Stuen lå tom. Frøken Thygesen holdt seg oppe hos Fernanda denne dagen. Betød det at hun var verre? Kunne det hende at det likevel var behov for en doktor?

Hun fortsatte inn i stuen der pianoet stod. Noe fanget blikket hennes. Det lå en konvolutt på pianoet, og et ark stakk opp fra den. Hun gikk nærmere. Brevet hadde da ikke ligget der i sted?

Hun grep konvolutten og gransket den. Den var adressert til Fernanda, til mormorens adresse i Kristiania. Hun gjenkjente skriften. Den var Isaks. Hun snudde konvolutten og så at han hadde skrevet avsender og adressen her på Jomfruland. Igjen snudde hun konvolutten. Brevet var poststemplet i Kragerø, men datoen lot seg ikke tyde. Uten å tenke seg om trakk hun brevet opp fra konvolutten. Blikket falt på datoen og de første ordene: Kjære Fernanda. Jeg skriver for å fortelle deg at jeg er hjemme fra Skottland. Vi hadde en røff seilas tilbake, så turen tok sammenlagt to uker. Jeg rekker dessverre ikke å dra til Kristiania for å hilse på deg. Jeg må fortsette til Bergen, der jeg har noen viktige saker å ordne. Du hører fra meg når …

Mathilde stanset lesingen og vendte blikket mot datoen i det øverste hjørnet. Hun klarte knapt å puste, kjente seg så svimmel. Isak hadde skrevet dette brevet like før han oppsøkte henne i Bergen og fortalte om møtet med foreldrene – men han hadde ikke vært i Marseille. Han hadde vært i Skottland.
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Jomfruland, juni 1898

Mathilde kastet brevet fra seg. Isak hadde løyet for henne! Han hadde ikke vært i Marseille, og slett ikke møtt foreldrene. Spørsmålene raste gjennom henne: Hva hadde han tenkt? Hvordan hadde han funnet på noe så vanvittig? Han måtte da vite at han før eller senere ville bli avslørt?

Blikket falt på brevet som lyste hvitt mot gulvteppet. Hvem hadde lagt det på pianoet? Det måtte være Fernanda. Brevet var stilet til henne.

Hun løp ut i hallen og fortsatte opp i annen etasje, snublet i en teppekant, men kom seg videre. Foran Fernandas dør stanset hun og hev etter pusten. Så banket hun på, først nølende og forsiktig, så hardere. Ingen svarte.

«Fernanda?» Fremdeles ikke noe svar.

Huset var stille rundt henne. Den eneste lyden hun hørte, var vinden. Hun banket på nytt. «Det er Mathilde, Fernanda. Jeg må snakke med deg.»

Bare vinden svarte. Hun la hånden på dørhåndtaket, prøvende. Så trakk hun det ned. Døren var låst. Hun skottet mot døren til guvernantens værelse, innerst i korridoren. Hun hadde trodd at frøken Thygesen var hos Fernanda, for å holde henne med selskap. Kunne de være på hennes værelse? De måtte da uansett høre at hun ropte og banket? Hun tok noen skritt.

«Frøken Thygesen?»

Heller ikke nå fikk hun svar. De måtte ha gått ned. Men hvorfor var Fernandas dør låst? Trodde hun at noen kunne finne på å snuse i sakene hennes?

Hun våget ikke å forsøke å åpne guvernantens dør, ble bare stående og lytte – etter stemmer eller skritt. Så gav hun opp og gikk ned i kjøkkenet, der Alma og Serine var opptatt med å forberede middagen.

«Har dere sett frøken Bauer eller frøken Thygesen her nede?» spurte hun.

Begge snudde seg og ristet på hodet. «De holder seg nok i annen etasje i dag også,» svarte Alma.

«Frøken Bauer er jo syk, og hun liker ikke slik vind,» supplerte Serine.

«Mon tro om hun skal ha middagen til værelset i dag også?» spurte Alma.

«Jeg vet ikke,» svarte Mathilde fort og trakk seg tilbake til hallen. Hun måtte studere brevet nærmere. Allerede nå kjente hun seg usikker på hva hun hadde lest. Alt hadde gått så fort. Isaks ord til datteren hadde rammet henne som et slag i mellomgulvet. Kunne hun ha misforstått noe? Lest feil? Og var det ikke mulig å tyde poststempelet dersom hun gav seg mer tid?

Brevet var borte. Hun hadde etterlatt det på gulvteppet. Eller hadde hun ikke? Hun lette gjennom rommet, uten å se hverken brev eller konvolutt. Så hastet hun tilbake til kjøkkenet.

Pikene snudde seg mot henne, avventende.

«Har dere ryddet bort et brev?»

«Et brev?»

«Ja, fra musikkstuen.»

«Nei,» svarte Alma.

«Vi har ikke vært ute av kjøkkenet den siste timen,» la Serine til.

«Og dere har fremdeles ikke sett noe til frøken Bauer eller frøken Thygesen?»

Begge ristet på hodet.

Mathilde ble stående i hallen, rådvill. Så grep hun en varm kåpe og et sjal, og gikk ut. Vinden slo imot henne idet hun rundet sydfløyen og så havet. Hun fortsatte til hun nådde de første rullesteinene. Der ble hun stående og se krappe bølger slå mot land, hardt og insisterende. Landskapet hadde forandret seg. Hun følte seg fremmed her, hørte ikke lenger til. Isak hadde løyet for henne – om noe dypt alvorlig og viktig. Men hvor hadde brevet kommet fra, og hvor var det nå?

Hun trakk sjalet bedre om seg og begynte å gå langs havet, til hun nådde kunstmalerens hus. Det lå like forlatt, med skoddene for. Hun gikk inn i hagen og sank ned på en benk. Hvordan hadde hun satt seg selv i denne situasjonen? Giftet seg med en mann hun kjente så dårlig? Etter at hun kom til Jomfruland som Isaks hustru, hadde hun fått den ene avsløringen etter den andre. Den verste var at han var mistenkt for å ha tatt livet av sin første hustru, fordi hun ifølge folkesnakket hadde vært utro. Og han hadde ikke vært i Marseille, men i Skottland. Hva skulle hun gjøre? Ville han klare å berolige henne denne gangen også? Gi henne en forklaring hun kunne godta?

Det tomme huset bak henne økte følelsen av ensomhet. Hun lengtet hjem, men til hva? Hun hadde ikke lenger noe hjem å dra tilbake til. Foreldrene hadde omkommet i forliset – uten å ha møtt Isak og fått hans råd om led og havner.

Hun reiste seg fra benken og gikk rundt huset. Gresset var høyt og vått. Skjørtekanten var gjennombløt etter noen få skritt. Hun stanset og gransket det stengte huset. Hadde virkelig Juliane Bauer funnet kjærlighet og trøst her? Hos kunstmaleren? Fyrmesterfruen mente at det hadde skjedd – og at det hadde kostet henne livet. Isak hadde en annen forklaring. Men han hadde løyet om møtet med foreldrene. Hvorfor skulle han ikke også lyve om hustruens død?

Porten var tung å åpne. Mathilde tok noen skritt på kjerreveien som førte bort fra utsiden og havet, fikk øye på en sti gjennom skogen, i retning av Isaks hus, og stanset. Det var ikke lange veien mellom husene, og om man brukte denne stien, kunne man regne med å gå usett. Om ikke en tilfeldig nabo var ute på vandring.

Hun fulgte stien. En eller annen hadde lagt brevet fra Isak på pianoet. Fernanda påstod at hun var syk, og holdt seg på værelset. Det måtte være guvernanten som stod bak. Bare hun visste om Isaks påståtte møte i Marseille. Hun hadde fått lokket historien ut av Mathilde en kveld. Hadde hun gått gjennom alle Isaks brev til Fernanda for å finne ut om han hadde snakket sant? Eller visste hun at han måtte ha løyet? Han fortalte selvfølgelig hvor han skulle hver gang han forlot Jomfruland, og hadde antagelig ikke nevnt Middelhavet den våren.

Hva var det frøken Thygesen hadde sagt da hun hørte om møtet i Marseille? Hun hadde påpekt at det var et utrolig sammentreff at Isak skulle finne Lovinda der. Som å finne en nål i en høystakk, hadde hun sagt. Hun hadde selvsagt rett i det. Møtet mellom Isak og foreldrene i en havn i Frankrike var for utrolig til å være sant. Det var da også løgn og oppspinn, viste det seg.

Et ekorn pilte over stien. Mathilde fulgte det lille dyret med blikket mens det klatret opp i et tre. Hvorfor hadde hun betrodd seg til frøken Thygesen? Johanna Broch hadde advart henne, sagt at guvernanten ikke ville henne vel. Hun gikk fortere. Kanskje alt likevel var til det beste. Dersom Isak hadde løyet, var det bedre å få vite sannheten.

Nå skimtet hun huset hans – Falchenberghuset. Isak var en mann med hemmeligheter, hadde Johanna sagt. Hun hadde tydeligvis rett i det. En beslutning tok form i Mathilde: Hun ville late som om hun ikke hadde lest brevet, til tross for at hun hadde etterlatt det henslengt på gulvet, ute av konvolutten. Det var ikke tvil om at frøken Thygesen hadde lagt brevet på pianoet, i håp om at hun ville la seg friste til å lese det. Kanskje hadde det skjedd i samarbeid med Fernanda. De skulle ikke få gleden av å se henne knust og fortvilet. Hun ville late som ingenting – til Isak var tilbake og kunne fortelle henne sannheten. Omsider.

Mathilde skottet mot vegguret. Tiden sneglet seg av gårde. Det var umulig å konsentrere seg om å lese eller om et håndarbeid. Tankene kvernet om brevet hun så flyktig hadde sett. Hun forsøkte iherdig å tenke på noe annet – som mannen hun hadde overlevert nøkkelknippet til – Edvard Falchenberg. Hva ville han her på øya? Hadde Johanna overdrevet da hun snakket om ham?

Det nyttet ikke. Tankene ville tilbake til brevet. Var det et bevis på at Isak hadde løyet om møtet med foreldrene? Eller fantes det en annen forklaring? Hun strevde med å huske samtalen med ham i onkel Jacobs selskap. Var det han eller hun som først hadde brakt mandolinen på bane? Hva hadde Isak egentlig hatt å fortelle om foreldrene? Han hadde overbrakt en hilsen til henne, og ikke til søstrene. Betød det noe? Hun sukket tungt. Det var umulig å si når han kom tilbake, og brevet hadde gjort ventetiden uutholdelig.

Hun hadde spist middag alene. Både Fernanda og frøken Thygesen hadde spist på Fernandas værelse. Det kunne bety at Isaks datter var blitt sykere – eller at de nødig ville tilbringe tid sammen med henne, etter det en av dem eller begge hadde gjort seg skyldig i.

Lyden av skritt i trappen fikk henne til å stivne til. I neste øyeblikk kom frøken Thygesen inn i stuen og satte seg overfor henne.

«Jeg er så bekymret for Fernanda!» utbrøt guvernanten.

Mathilde rettet ryggen. «Mener De at hun er blitt verre?»

«Hun er ikke syk, men hun er dypt fortvilet. Jeg har aldri sett henne så nedfor og oppgitt før.»

«Og hva mener De er grunnen?» Mathilde hørte selv at stemmen hennes lød kjølig. Det var umulig å glemme at kvinnen foran henne med stor sannsynlighet var den som hadde plassert Isaks brev på pianoet.

«Hun føler seg sviktet av sin far.»

«Sviktet?» Fordi han hadde giftet seg på nytt?

«Ja. Han viser liten forståelse for hennes situasjon.»

«Er De enig?» Igjen denne kjølige røsten hun selv knapt kjente.

«Mellom oss sagt er jeg det. Kaptein Bauer insisterer på å bo her på denne øya som ligger langt borte fra alt som betyr noe for Fernanda. Så mye som han reiser, kunne han vel skape et hjem for datteren i huset i Kristiania? Han tenker for lite på dem som må være igjen her hver gang han er på tokt.»

Det lød jo egentlig rimelig, fór det gjennom Mathilde. Før hun fant brevet, hadde hun vært enig med Isak, og ønsket å bli like glad i Jomfruland som han tydeligvis var. Nå føltes huset og øya brått fremmed og uvennlig.

Frøken Thygesen lente seg frem og fanget blikket hennes. «Hør, fru Bauer. Det er noe som jeg føler at jeg bør fortelle Dem.» Hun tok en pause, sukket tungt.

Mathilde stålsatte seg. Hun ventet ikke å få høre noe gledelig. Johannas advarsel mot guvernanten stod i veien for det.

«Det tynger samvittigheten min. Jeg føler at jeg bør betro dette til Dem. For Deres skyld.»

Mathilde følte trang til å le, men fortrakk ikke en mine, ventet bare på hva som kom.

«La meg gå rett på sak. Etter at kapteinen oppdaget at hans hustru hadde en affære med kunstmaleren, var stemningen i hjemmet fryktelig.»

Guvernanten kastet et blikk på døren mot hallen, reiste seg, lukket den og kom tilbake. «En kveld betrodde hun meg at hun fryktet for hva han kunne finne på. Ja, hun sa rett ut at hun fryktet for livet – på grunn av ektemannens sterke sinne og sjalusi.»

Mathilde møtte frøken Thygesens blikk. «Min mann har fortalt meg at det ikke var noe mellom hans hustru og kunstmaleren. Det var ikke annet enn rykter.»

«Selvfølgelig nekter han,» parerte guvernanten. «Dersom han hadde innrømmet at utroskapen hadde funnet sted, og at han visste det, ville man ha mistenkt ham for å ha tatt hustruens liv.»

«Han ble aldri anklaget for det.» Mathilde følte trang til å gråte.

«Folk snakket – og snakker. Forestill Dem situasjonen. Hans hustru mistenkes for utroskap. Kort tid etter brenner hun inne. Han forsøker å redde henne, men sier at det var umulig å gå inn i det brennende huset på det tidspunktet.»

Hun tørket noen usynlige tårer med et lommetørkle. «Jeg reddet Fernanda ut. Jeg tenkte først på henne. Så kom kapteinen og …» Hun snudde seg bort, tørket øynene igjen. «Arme kvinne! Så ung og så vakker! Og Fernanda, som mistet sin mor.»

Mathilde klarte ikke å svare. Dette var for vondt.

«Jeg stoler på det han sier angående brannen,» tok guvernanten opp.

«Hvorfor forteller De meg da dette?» fikk Mathilde spurt.

Frøken Thygesen reiste seg halvveis fra stolen. «Hun ropte på meg. Hørte De?»

«Nei, jeg hørte ingenting.»

«Det må ha vært vinden.» Hun satte seg igjen.

«Hvorfor forteller De meg alt dette om De mener at det er uten betydning?»

«Min samvittighet krevde det. Jeg fikk ikke fred før jeg fortalte dem hva som utspant seg her i huset før brannen. De har krav på å vite hva som sies om Deres mann.»

Noen banket på døren.

«Ja?» Guvernanten svarte før Mathilde rakk å reagere.

Alma åpnet. «Frøken Bauer ber Dem om å komme opp, frøken Thygesen.»

«Jeg kommer.»

Hun ventet til Alma var utenfor hørevidde. Så smilte hun mot Mathilde. «Nå har jeg endelig lettet min samvittighet, og det gjør godt. Tillat meg å si at De er en modig kvinne. De satser alt på kjærligheten. Det er imponerende. De har min fulle støtte. Fortsett å tro på Deres mann. Ikke la sladderen ødelegge et lykkelig ekteskap.» Hun smilte sukkersøtt og hastet ut i hallen.

Mathilde kjente at tårene rant. Hun følte trang til å snakke med noen. Kunne hun gå til Lystgården? Nei, så godt kjente hun ikke Laura og Johanna. Hun hadde ikke annet å gjøre enn å vente på Isak og få hans forklaring på brevet. Han hadde gitt henne sin versjon av brannen og det som gikk forut for den. Den hadde hun valgt å tro på. Nå visste hun ikke lenger.

Mathilde stanset i døråpningen. Fernanda satt ved frokostbordet. Det hadde hun ikke gjort siden Isak dro.

«God morgen, Fernanda. Du føler deg bedre nå?» klarte hun å spørre.

«Jeg er lei av å ligge i sengen. Dagene blir uutholdelig lange.» Fernandas stemme lød avvisende.

Serine serverte kaffe. De spiste i taushet – bortsett fra at Fernanda og guvernanten vekslet noen ord – om fransk poesi og broderiet som var så vanskelig. Kanskje det var bedre å begynne på noe nytt, foreslo frøken Thygesen.

«Da blir mormor skuffet,» sa Fernanda. «Hun gleder seg til å se resultatet.» Hun sukket. «Hun tror at jeg er like dyktig som det mor var.»

«Det er du også, Fernanda. Du trenger bare mer øvelse.»

Mathilde strevde med å få ned maten. Det virket håpløst å vinne over Fernandas tydelige motvilje. Nå virket hun ikke bare fiendtlig, men også triumferende. Hva hadde egentlig foregått? Guvernanten måtte ha sladret om det Mathilde fortalte henne om møtet mellom Isak og hennes foreldre. Var sannheten at de to visste at det måtte være løgn? At han slett ikke hadde vært i Marseille? En ny tanke slo ned i henne. Hva om brevet ikke var ekte? Kunne de ha funnet på noe så utspekulert? Det virket for utrolig. Om hun bare kunne ha sett brevet på nytt! Undersøkt det grundigere – og vist det til Isak.

«Takk for maten,» sa Fernanda og reiste seg, tett fulgt av guvernanten.

Mathilde ble sittende ved frokostbordet. Hun skjenket mer kaffe i koppen og forsøkte å gjenkalle samtalen der hun hadde kommet til å betro seg – til en kvinne hun mer enn ante at hun ikke kunne stole på. Frøken Thygesen hadde begynt med å spørre om hvordan Isak og hun hadde møtt hverandre – og fått alle detaljer, til og med tidspunktet for møtet i Marseille. Mathilde syntes hun kunne høre den innsmigrende stemmen: Jeg forstår Dem så godt. Det møtet må ha skapt et helt spesielt bånd mellom Dem og kaptein Bauer.

Hun tok en siste slurk av kaffen og reiste seg. Frøken Thygesen visste altså hvor mye det betydde for henne at Isak hadde møtt foreldrene, og hun visste også når møtet skulle ha funnet sted. Så hadde brevet plutselig ligget på pianoet, som bare Mathilde spilte på for tiden. Sammenhengen var tydelig.

«Du kan rydde av bordet nå,» nikket hun mot Serine, som stod avventende ved døren til anretningen. Så gikk hun inn i stuen.

Fernanda så opp fra boken. «Du burde lære deg fransk,» sa hun, med et kritisk blikk. «Alle andre i våre kretser kan det.»

«Kanskje De vil være med på våre leksjoner, fru Bauer?» smilte guvernanten.

Mathilde satte seg, løftet en av bøkene som lå på bordet i karnappet, åpnet den på en tilfeldig side og lot blikket vandre over ordene. De gav ingen mening. Hun lukket boken igjen. Louise fikk franskleksjoner av fru Vallestad, visste hun. Fransk var tydelig noe man burde kunne.

«Vinden gjør meg gal!» Fernanda slapp taket i boken og holdt seg for ørene.

Mathilde ventet til Fernanda lot hendene synke i fanget. «Det blåser da ikke mye i dag?»

«Det er din skyld at vi er her nå!» utbrøt Fernanda hissig.

«Min skyld?»

«Ja! Far visste at jeg helst ville bli igjen i Kristiania, men han sa at han ønsket at du skulle ha selskap her på øya.»

«Din far vil gjerne at dere to skal bli bedre kjent med hverandre,» sa frøken Thygesen forsonende. «Det er da forståelig?»

«Vi kunne ha bodd i Kristiania!» Fernanda gav seg ikke. Hun stirret på Mathilde med tydelig fiendtlighet. «Jeg skulle ønske han ikke hadde giftet seg på nytt så fort. Han burde ha …» Stemmen sviktet henne. Tårene spratt, og hun løp ut av stuen.

«Dette er dypt beklagelig,» sa frøken Thygesen og vred hendene i fanget.

«Det er syv år siden hans første hustru døde,» sa Mathilde med knapt hørbar stemme. «Ingen kan vel mene at han giftet seg på nytt for tidlig?»

«De har selvfølgelig rett,» sa frøken Thygesen. «Men for Fernanda fremstår det ikke slik. Og det hadde nok vært bedre for alle parter dersom hennes far hadde sørget for at De og hans datter ble kjent med hverandre før bryllupet fant sted.»

Mathilde ville si at Fernanda hadde meldt avbud de gangene de kunne ha møtt hverandre – som første gang hun var her på Jomfruland, sammen med tante Christense. Hun bet ordene i seg. Det het seg at Fernanda hadde vært syk, både da og i dagene før bryllupet. Og guvernanten hadde selvfølgelig rett i at de skulle ha møtt hverandre på et tidligere tidspunkt.

Hun reiste seg og gikk mot hallen, uten å vite hvor hun skulle ta veien. Nå føltes det som om alt var ødelagt. En vond smerte fylte henne. Hvordan skulle hun komme seg gjennom dagene frem til Isak var tilbake?
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