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Og en spesiell takk til Heraklit,

La Saggia Nuotatrice og slakteren i Shillong


 

Innledning

La meg begynne med en kort, spesiell historie: fortellingen om en migrant som overlevde en krig og en forferdelig reise over Middelhavet for å begynne et nytt liv i Europa. Av grunner jeg mener er gode, holder jeg foreløpig tilbake migrantens nasjonalitet og religion.

AT var en mann i trettiårsalderen, med gode forbindelser, som plutselig befant seg på tapersiden i en langvarig krig i et asiatisk land. Han hadde selv kjempet i krigen og visste at han ville bli drept av seierherrene som nå strømmet inn i byen der han bodde. Disse seierherrene – som snakket samme språk og hadde samme religion som AT – hadde allerede myrdet svigerfaren hans, en velkjent skikkelse i byen.

ATs egen far kunne ikke gå lenger, nektet å forlate byen og sa at han heller ville dø hjemme enn å bli flyktning. Men til slutt klarte AT å overtale ham til å dra. Senere skulle AT beskrive hvordan han bar faren ut av byen på ryggen sin. Ved siden av gikk hans lille sønn og holdt ham i hånden. Alle tre klarte å komme seg i relativ sikkerhet i nabodalen. Deretter gikk AT alene tilbake til byen for å lete etter sin kone, som han hadde kommet bort fra i kaoset. Han fant ut at hun var blitt drept.

Han gikk tilbake til faren og sønnen i dalen. Sammen med andre flyktninger dro de til kysten av Tyrkia. Derfra tok de båt ut på Middelhavet. De hadde ingen klar plan, bortsett fra å unnslippe volden og finne et sted der de ville være velkomne. Båten la til i flere havner som ikke ville ha dem, også et sted på det greske fastlandet dit ATs svoger hadde flyktet. Han fikk høre at svogeren var blitt drept. Han ba ved graven hans og dro videre.

Flyktningene fortsatte vestover med båt. Det var en opprivende reise. De hadde hørt at fastlandet i Italia ville være et godt sted for migranter som dem, spesielt området rundt Roma. De gikk en kort stund i land på Sicilia – der ATs far døde – men ble så tvunget til å reise tilbake over Middelhavet til Tunisia. I ett år ble de sittende fast i Tunisia, der AT møtte en kvinne som selv var migrant fra Libanon, og som ble forelsket i ham. Han var usikker. Han tenkte på å bli der og gifte seg med henne, men drømte fremdeles om å dra til Italia, som var blitt et slags lovet land for ham. Han og sønnen, sammen med andre fra landet deres, klarte å komme seg på en båt til Italia, og de gikk til slutt i land ved Ostia, like vest for Roma.

I begynnelsen var det ikke lett for AT, hans sønn og reisefellene deres. De bygde en midlertidig flyktningleir rett ved stranden der de hadde gått i land. ATs sønn ble beskyldt for krypskyting, og de nye migrantene ble snart innblandet i lokale politiske feider. Men AT inngikk smarte allianser, og en høytstående romer gjorde ham til sin høyre hånd. Til slutt ble AT, ved å gifte seg med romerens datter, selv en viktig person i Roma.

Som noen lesere kanskje har gjettet, er ikke AT en moderne migrant. Han er Aeneas av Troja, som levde i det som nå er Tyrkia. Hans myrdede svigerfar var kong Priam, hans tunisiske kjæreste var Dido av Kartago. Den høytstående romeren het kong Latinus, og ifølge Vergil hersket Aeneasʼ etterkommere over Roma i mange århundrer. For meg er historien en påminnelse om hvor lite som har endret seg for potensielle migranter de siste tre tusen årene, og at migrasjon alltid, helt fra begynnelsen av, har vært sentralt i menneskehetens historie. Og er det fremdeles.
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Vi er alle nødt til å snakke om migrasjon. Åpent og presserende. Og ikke bare om de isolerte land-for-land-greiene; ikke bare om grenser og pass og kvoter og murer og visa. Men om noe langt dypere og mer grunnleggende, om hvem vi er som mennesker.

For alle later til å ha en mening om migrasjon. Hvis man graver bare ørlite grann, har de fleste faktisk flere, noen ganger motstridende, meninger. Noen av oss er svært så høyrøstet om temaet. Andre unngår å snakke om det, siden temaet er blitt så betent. Ingen sak ser ut til å være mer emosjonell, mer tilbøyelig til å skape splid i en familie, sette venner opp mot hverandre, splitte et samfunn eller et politisk parti. Og mange av oss synes det er vanskelig å se saken fra andres synspunkt, fra synspunktene til folk som ikke er som oss.

Det er min påstand at migrasjon faktisk har blitt en moderne erstatning for andre saker som påvirker vårt liv og tenkesett: identitet, etnisitet, religion, patriotisme, integrering, multikulturalisme, trygghet, terrorisme, rasisme. Grunnen til at migrasjon har denne rollen, er at det historisk og kulturelt er et så viktig element i historien om menneskene. Vi er naturligvis alle etterkommere av migranter. Det er også en del av historien til hver enkelt av oss, enten vi selv har vært migranter eller ei.

Jeg vil hevde at migrasjonens rolle i menneskenes historie ofte er blitt bagatellisert, oversett eller misforstått. Det er en rekke mulige grunner til dette. Jeg har en mistanke om at den viktigste er et narrativ som fremdeles er dominerende, og som ser menneskenes historie som en fortelling i kontinuerlig utvikling (med noen få opp- og nedturer), der ville folkeslag blir forvandlet til borgere, og nomader blir huseiere. I dag har de fleste av oss en hjemmeadresse og en nasjonalitet. Mange av oss eier jord eller bolig. Vi er bofaste. Vi hører til et sted.

Men alt dette har bare vært sant en ørliten del av menneskenes historie. Det å ha et fast hjem og en livslang nasjonalitet blir betraktet som normalt, som om det var en del av det å være menneske. Jeg tror på sett og vis at det motsatte er sant: Vi er nesten uten sidestykke som migrerende art, i stand til å trives nærmest hvor som helst. En bredere erkjennelse av dette kan kanskje oppmuntre oss til å revurdere vårt syn på den «normale» verden. Menneskenes historie er stort sett blitt skrevet av og for bofaste folk, som gjør krav på å høre til et spesielt sted eller land, eller noen ganger for å rettferdiggjøre et imperialistisk foretak. Det mest sannsynlige er at det er deres beretninger om eget liv og om fortiden som vil ha overlevd. Etter min mening har dette ført til at vår forståelse av fortiden er blitt lett forvrengt.

Målet mitt her er å gjenopprette migrasjon som sentralt i menneskenes historie, på en måte som også kan bidra til å sette på plass den moderne diskusjonen om migranter. Denne boken har som formål å stille spørsmål ved det som kan kalles «bofasthetsmyten», den populære moderne forestillingen om at mennesker er naturlig bofaste. Samtidig vil jeg utføre det som kan betraktes som en rekke eksperimenter, ved å se viktige perioder i menneskehetens historie gjennom et prisme av migrasjon, av folk i bevegelse, av samfunn i stadig forandring – i stedet for ett av stagnasjon, bofaste samfunn, fast etnisitet eller nasjonalitet.

Det er ikke nødvendig å ha vært migrant for å se menneskenes historie gjennom alternative briller, men det kan hjelpe. Jeg har vært borte fra mitt fødeland, Storbritannia, mesteparten av mitt voksne liv, av en rekke grunner: Som ektemann bor jeg i India, min kones land, for å arbeide for BBC, for å skrive bøker og – ganske enkelt – fordi jeg vil. De siste ti årene, mens dette prosjektet har vært under utvikling, har jeg dermed bodd (i minst tre måneder, og noen ganger mye lenger) i India, Tanzania, Nigeria, Tunisia, Afghanistan, Kambodsja, Etiopia og Indonesia – med flere korte perioder hjemme i Storbritannia, som regel i huset i London der jeg ble født. For øyeblikket er det greit for meg ikke å ha noe sted jeg kaller hjemme. Samtidig er det viktig at jeg også erkjenner at jeg er svært heldig. Sammenlignet med de fleste migranter har jeg det enkelt. Pass, jobb, bakgrunn, hudfarge og kjønn gjør til sammen at det er ukomplisert for meg å bo nesten hvor jeg måtte ønske, for lengre eller kortere perioder, på måter de færreste migranter noensinne opplever. Jeg er avgjort ingen typisk migrant, selv om de fleste av oss ville hatt vanskelig for å identifisere noen som faktisk er det.

Det finnes ingen enkel, uimotsigelig definisjon på en migrant. Mange slike definisjoner er snevre og kun ment å omfatte migrasjon i moderne tid. De henviser ofte til nasjoner, grenser eller statsborgerskap. Jeg har bevisst valgt en bred definisjon, lånt av psykologen Greg Madison, som skriver:

En migrant er en som har forflyttet seg fra en kultur til en annen, der den andre [kulturen] oppleves som betydelig forskjellig fra den første, og i såpass lang tid at vedkommende tar del i daglige aktiviteter og møter utfordringer ved å måtte tilpasse seg det nye stedet.

Jeg foretrekker denne definisjonen, siden det ikke er snakk om nasjonalitet, etnisitet eller grenser. Derfor kan den brukes til å beskrive både moderne og tidligere tiders migranter, samt de som migrerer av fri vilje, og de som ikke gjør det. Den understreker også migrantens opplevelse i stedet for avstanden han har tilbakelagt, eller grensen som er krysset. Den omfatter også et bredt spekter: fra de som fritt velger å flytte på seg, til de som blir tvunget til det, og alle mellom disse.

I praksis betyr dette at ordet «migrant» omfatter folk med utrolig forskjellig erfaring med migrasjon – slaver og ektefeller, flyktninger og pensjonister, nomader og expats, erobrere og arbeidssøkere. Det er et hyperonym, et paraplybegrep som kan brukes for å dekke alle som hadde til hensikt å migrere, og alle som flyttet et annet sted for en kort tid og så bare ble der (som meg), samt alle som er tvunget til å flytte, drevet eller ført ufrivillig i eksil. Det kan også omfatte noen som beveger seg bare noen få mil over en internasjonal grense, eller noen som reiser lange strekninger i sitt eget land.

Språket omkring migrasjon er ofte ladet og forvirrende, og i nyere tid har det blitt stadig mer forbundet med ideer om nasjonalstaten og dens grenser samt med rase og rasisme. Immigranter og emigranter, henholdsvis innreisende og utreisende, er alle selvfølgelig de samme menneskene sett fra forskjellig synspunkt, og likevel tenkt helt ulikt. De to ordene har helt motsatte konnotasjoner. I rike land blir emigranter typisk betraktet som dristige og risikovillige, mens immigranter ofte beskrives som parasitter. Holdninger overfor migranter kan være dypt motstridende. De forventes å bli assimilert og blir oppfordret til å beholde sin egenart, forsvare sin arv og ta til seg en ny. De er undermennesker og overmennesker, de blir romantisert og refset, beundret og avskydd.

Blant bofaste folk fra mange nasjoner er det i vår tid stor bekymring når det gjelder migrasjon. Det er en sak som er ytterst splittende, og som ofte krysser tradisjonelle partipolitiske linjer. Politikere prøver å overgå hverandre i motstand mot migrasjon, spesielt når det er harde tider. Holdninger overfor mange migranter har hatt en tendens til å være drevet av økonomiske sykluser. I veksttider er det behov for fremmedarbeidere, og arbeidsgivere og styresmakter gjør alt de kan for å tiltrekke seg migranter. Når den uunngåelige nedgangen kommer, blir det ofte forventet at de skal dra «hjem». Som den sveitsiske dramatikeren Max Frisch en gang bemerket, i forbindelse med sitt lands immigrasjonspolitikk: «Vi ba om arbeidere, og det kom mennesker i stedet.» Migranter blir ofte avhumanisert og overhørt, stemmen deres stilnes av alle kontroversene og giftighetene som svirrer rundt dem.

Utfordringene med migrasjon de neste femti årene kan bli mye større enn de har vært. Aldrende befolkninger i rike land betyr at det trengs mange flere migranter for å unngå mangel på arbeidskraft. I tillegg er migrasjon og ønsket om å migrere ventet å øke dramatisk etter hvert som klimaendringer begynner å snu verden på hodet. Kystsamfunn forsvinner, åkrer vil bli til ørken – og kalde land, langt fra tropene, vil bli dyrkbare og bærekraftige. Enkelte hevder nå at migrasjon vil bli den viktigste prøven menneskeheten står overfor. Nok en grunn til å revurdere vårt syn på migranter, og til å erkjenne den sentrale rollen migrasjon alltid har spilt og vil fortsette å spille i menneskenes historie.

Men det er også viktig ikke å bli sentimental når det gjelder migrasjon, nå så vel som i fortiden. Noen ganger kan det være dypt splittende, og ofte ødeleggende. Det finnes mange eksempler på at migrasjon har vært langt fra godartet eller berikende. I Nord- og Sør-Amerika førte de tidlige europeiske nybyggerne med seg sykdom og død, mens de første befolkningene på steder så forskjellige som Sri Lanka, USA, Japan, Cuba og New Zealand er blitt redusert til små minoriteter på grunn av migrasjon. Men det blir som regel glemt at disse «aboriginene» også var migranter en gang, til et land der de var de første menneske-innbyggerne, migranter som ofte drepte dyrene som tidligere hadde migrert til samme sted – og så videre, i en baklengs spiral, til begynnelsen av alt liv på jorden.
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Det er vanskelig å vite akkurat hvor langt tilbake man skal gå med migrasjon – det finnes ikke noe naturlig startpunkt. Jeg tror det kan være nyttig å ta en kort tur tilbake til oldtiden, ikke bare fordi dette er en av de anledningene der vi som art kanskje burde være litt ydmyke, men også fordi migrasjon er en grunnleggende del av vår planets historie. Ikke bare om mennesker, men også om våre før-menneskelige forfedre og deres slektninger hos dyrene. En oppdagelse i det tjueførste århundret har også gjort det mulig å gå svært langt tilbake, til en nesten absurd fjern forhistorisk tid.

I de første årene av dette millenniet utf orsket paleontologer et nedlagt sandsteinbrudd like ved den kanadiske byen Kingston og kom over en rekke mystiske merker eller fordypninger i steinen. Flere undersøkelser viste at disse merkene var fossiliserte fotavtrykk, de tidligste som noen gang er funnet. De tilhørte en gruppe lenge utdødde dyr, som forskere beskriver som en krysning mellom hummer og tusenben, hvert omtrent 46 centimeter langt. Det var så mange avtrykk at forskerne ikke klarte å finne ut nøyaktig hvor mange ben hvert av disse dyrene hadde – men et sted mellom seksten og tjueto – og de kunne se av andre fossiliserte merker at de trakk halen etter seg når de pilte over sanden. Disse skapningene hadde akkurat dukket opp fra havet og satt bena på land, i en tid da alle dyr levde i havet. Kanskje kan disse «hummerpedene» betraktes som de første migrantene, i hvert fall symbolsk sett, der de beveget seg mellom to svært forskjellige habitater for omtrent 530 millioner år siden.
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Det er ikke tydelig hvorfor disse marine skapningene var på land. De kan ha vært der for å lete etter mat, eller for å unnslippe rovdyr, eller de kan ha blitt drevet dit av klimaendringer eller overpopulasjon eller kanskje de simpelthen gikk seg bort. Jeg skulle gjerne tilskrevet dem en sans for eventyr eller nysgjerrighet, men har ingen bevis for dette. Det som gjør denne bedriften så spesiell, er at det ikke levde andre dyr på land – ingen dinosaurer, ingen maur, ingen rotter, ingen kakerlakker, og det var svært lite planteliv. Så det er virkelig hummer-parallellen til mennesker som lander på månen. I likhet med månelandingen, og ulikt de fleste migrasjoner, var det ingen der fra før som kunne bli krenket av hummerpedenes ankomst, eller frykte at nykommerne kunne skape trøbbel. Det var virkelig jomfruelig mark. Nykommerne selv var neppe spesielt imponert: Det fantes ingen mat, ikke noe ly for solen (selv om det kanskje regnet), og de må ha blitt dehydrert temmelig raskt.

Dette var så lenge siden at det nesten er umulig å forestille seg det, lenge før det fantes pattedyr eller fugler, da våre egne forfedre var benløse fiske-lignende skapninger som svømte i havet. Vi vet ikke nøyaktig hva som så skjedde, men det er mulig at hummerpedene, akkurat som astronautene, ganske enkelt vendte tilbake dit de kom fra. For det tok minst 150 millioner år til før dyr begynte å danne faste kolonier på land. Og blant disse tidlige migrantene var våre egne fjerne forfedre, som nå hadde utviklet seg til små fiskeøgler, der de fire finnene var blitt fire veldig korte ben, og som hver eneste en av oss (og alle krypdyr, pattedyr og fugler) nedstammer fra. For omtrent 250 millioner år siden hadde disse fiske-øgle-forfedrene utviklet seg til dyr kjent som cynodonter, som lignet en krysning mellom øgle og hund, og som alle pattedyr nedstammer fra. Fossiler av cynodonter er funnet på alle kontinenter inkludert i Antarktis, noe som viser hvor vellykket de var som migranter – etter manges mening de mest vellykkede frem til de moderne menneskene kom. [1]

Primater dukket først opp for ca. åtti millioner år siden, og i begynnelsen var noen av dem også ganske imponerende som migranter, men våre nærmeste apelignende fettere var langt mindre dristige. Sjimpanser, våre nærmeste slektninger (de er nærmere oss enn de er gorillaer, som er deres nest nærmeste fettere), forlot aldri Afrika sør for Sahara bortsett fra når de i moderne tid ble tvunget til det av mennesker. Utviklingslinjen mellom sjimpanser og mennesker delte seg for fem millioner år siden, og noen av de tidligste menneskeskjelettene – i Sør-Afrika og i Etiopia – er funnet på steder der sjimpanser aldri har levd. Sjimpanser er de fjerne slektningene som holdt seg hjemme, i sitt opprinnelige habitat. [2]

Menneskenes tidlige historie er en slagmark for de lærde, spesielt når det gjelder migrasjon. Det er bred enighet om at vi alle nedstammer fra Afrika – det er en allmenn oppfatning, bortsett fra hos en samling blinde nasjonalister og evolusjons-fornektere som mener at noen grupper mennesker (som regel deres egen) bor der de alltid har bodd. Men i detaljene har mye forandret seg de siste årene.

Moderne forskning – spesielt testing av moderne og forhistorisk DNA – har revolusjonert studiet av menneskenes tidlige migrasjon. Det generelle bildet som har trådt frem de siste ti årene, er langt mer sammensatt enn noen før hadde forutsett. Vi er nesten alle mer av en blanding enn vi trodde. Også de enkle retningspilene som ble satt på verdenskart for å beskrive titusener av år med historie mens menneskene oppfylte jorden, er grove overforenklinger, og ofte gale. Spesielt i Europa og Asia vet vi nå at det var lag på lag med overlappende, sammenfiltrede folkevandringer – noe som ser mye mer ut som et transportkart for en enorm storby enn som et enkelt flytskjema eller et slektstre.

Frem til nylig hersket det en vag enighet om at det var to viktige migrasjoner av mennesker ut av Afrika. Den første av disse fant sted for over en halv million år siden og bidro til å forklare oppdagelsen av menneskelignende neandertal-skjeletter i Europa og Asia. Den andre migrasjonen, som begynte for mindre enn hundre tusen år siden, var av det som ble kjent som «anatomisk moderne mennesker» – det vil si «folk som oss». Denne folkevandringen ble betraktet som en suksess, siden disse migrantene gradvis befolket verden – og alle utenfor Afrika sør for Sahara nedstammer fra dem. Men vi vet nå at dette eldre synet på vår evolusjonsmessige fortid i beste fall er misvisende, og dessuten rent ut sagt feil på et kjernepunkt i forbindelse med neandertalerne.

Ved studier av genomene til moderne mennesker og oldtidsmennesker viser det seg nå at det faktisk fant sted mer enn to store migrasjoner ut av Afrika, og minst én mulig migrasjon tilbake til kontinentet. I Europa og Asia var det også mange lag av overlappende, sammenkoplede migrasjoner i flere retninger. Når man analyserer genetikernes forskning og trekker historiske tidslinjer basert på funnene deres, finner man en art som er mer i bevegelse enn noen annen. Disse migrasjonene foregikk selvfølgelig over lange tidsperioder, og det er vanskelig å vite om mange individer tilbakela lange strekninger i sin levetid. Men det er tydelig at mennesker i løpet av generasjoner etter hvert har tatt seg frem – til tross for enorme geografiske og klimatiske barrierer – til alle deler av verden, bortsett fra Antarktis. Vi vil aldri få vite nøyaktig hva som fikk dem til å gjøre dette – og det finnes antagelig en rekke sammenkoplede årsaker, hvorav mange er velkjente i dag – også det å komme seg vekk fra andre mennesker, klimaendring og leting etter mat. En følelse av eventyr og nysgjerrighet eller rastløshet kan være like viktig. Enkelte forskere har henvist til noe som er blitt kjent som «nysgjerrighetsgenet», en genetisk mutasjon som finnes hos ca. tjue prosent av menneskeheten.

Men den mest forbløffende oppdagelsen genforskerne gjorde, var om neandertalerne, disse våre presumptivt grove, dumme, humanoide fjerne fettere som forsvinner fra arkeologiske registreringer for rundt førti tusen år siden. De er ikke utdødd likevel. De er bokstavelig talt blant oss nå. Det viser seg nemlig at de aller fleste mennesker nedstammer fra neandertalere.


Noter


  [1]

  Cynodontenes verden var svært forskjellig fra vår, først og fremst fordi det bare fantes én enormt stor landmasse, nå kjent som Pangaea – som gjorde at disse proto-krypdyrene lett kunne migrere til alle deler av kloden. Medlemmer av rotteslekten kunne også gjøre krav på å være de mest vellykkede krypdyr-migrantene – selv om migrasjonsrutene deres gjenspeiler menneskenes og godt kan ha vært drevet av tilgangen til menneskenes mat. Både rotter og mennesker nedstammer fra cynodonter. Den nærmeste vanlige rotte-menneske-stamfaren levde for omkring 100 millioner år siden.




  [2]

  Noen mennesker ble selvfølgelig også igjen i sitt opprinnelige hjemland. Voksne sjimpanser foretar faktisk daglige mikromigrasjoner, sover nesten alltid i forskjellige trær og reiser ofte i mange timer – men våger seg aldri utenfor skogene og savannene i Sentral- og Vest-Afrika. Deres nærmeste slektninger, dvergsjimpansene, lever alle sør for Kongoelven, mens sjimpanser lever i nord. Noen andre primater har migrert lange strekninger, men ikke nødvendigvis etter eget valg. Det hersker et mysterium omkring hvordan lemurene på Madagaskar først kom dit fra Afrika, for de var nødt til å krysse den 40 mil brede delen av Det indiske hav kjent som Mosambikkanalen. Mange forskere mener at de må ha flytt over ved en tilfeldighet, på flåter av sammenfiltret vegetasjon.




KAPITTEL 1

Neandertalere, sapiens og Beagle

Det er en kort spasertur nedoverbakke langs en løvrik sti fra togstasjonen i Neanderthal til den elegante, buede glassbygningen som huser Vest-Europas eneste museum viet kontinentets urinnvånere. Museet ligger rett ved et område med velpleid ungskog som skjuler den underlige historien til denne tyske dalen. Alt så nemlig helt annerledes ut frem til midt på 1800-tallet. Denne delen av Neanderdalen var en gang en enorm, dramatisk kalksteinskløft, femti meter høy, elsket av romantikkens malere og berømt for sine huler og fosser. Men kalkstein ble en verdifull vare i byggeindustrien – råmaterialet til de store kommunale byggene i nabobyen Düsseldorf. En liten hær av minører flatet ut kløften, ødela alle hulene, forvandlet den til et steinbrudd og etterlot seg et øde landskap da kalksteinen tok slutt. I nyere tid har dalen blitt bearbeidet, beplantet med trær og utviklet til et turistmål med utmerket skilting for alle som er interessert i menneskehetens tidligste historie.

Sommeren 1856 lette to italienske gjestearbeidere etter kalksteinårer i dalen da de oppdaget inngangen til en urgammel grotte. På innsiden, mens de skrapte bort mange århundrer med harde sedimenter for å forsikre seg om at grottebunnen virkelig var av kalkstein, kom de over noen gamle knokler. De viste dem til grunneieren, som mente at det var restene av et bjørneskjelett. Men siden han ikke var helt sikker, bestemte han seg for å ta dem med til den lokale læreren, som tilfeldigvis også samlet på fossiler. Denne læreren, dr. Fuhlrott, gjenkjente straks knoklene som menneskelige, men la også merke til at de på viktige punkter skilte seg betydelig fra moderne menneskeskjeletter. I løpet av de neste ti årene ble det identifisert en egen utdødd underart av mennesker, som fikk navnet Homo neanderthalensis etter dalen. Neandertalerne var født på ny. [1]
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Neanderthal-museet er bygd som en spiral som snor seg langsomt og trinnløst oppover gjennom vår oldtidshistorie. Det er populært hos flokker av tyske skolebarn i tenårene, som kan more seg med kopier av kranier, late som om de graver etter oldtidsknokler i en innendørs sandkasse og tar selfier med nakne oldtidsmennesker i naturlig størrelse. Museet er et sted for erting, flørt og latter. Det er til og med en neandertal-mann der, kledd i dress og slips, som støtter seg til et rekkverk og venter på å bli tatt for å være en av publikum. I disse klærne ville han da heller ikke tiltrukket seg mye oppmerksomhet på toget tilbake til Düsseldorf. Men det ligger et mer alvorlig budskap her, nennsomt kuratert, som en del av et forsøk på å menneskeliggjøre neandertalerne igjen – både som Europas urinnvånere og som våre forfedre.

I 1920 hadde ordet «Neanderthal» gått inn i dagligtalen i flere europeiske språk. [2] Det ble brukt til å beskrive dumme, klossete personer med tilbakestående utseende. H.G. Wells fortjener noe av skylden, takket være novellen «The Grisly Folk» fra 1921. Han anerkjente neandertalere som de opprinnelige europeerne, men beskrev dem som dumme, stygge og hårete folk som løp rundt som bavianer. I fortellingen hans blir de beseiret, drept av «sanne menn» som ligner oss, som er smarte og pene og som vet hvordan man jobber i team. Neandertalere ble snart de arketypiske klubbesvingende, gryntende hulemennene i tegneseriehumoren, ofte absurd nok portrettert som om de levde samtidig med dinosaurene. «Knokeslepende neandertalere» er i engelskspråklige miljøer blitt en retorisk fornærmelse som brukes til å beskrive reaksjonære politikere og fulle fotballfans.

Neandertalere slepte ikke med knokene. De sto oppreist, hadde ild og språk og kunst – og større hjerne enn moderne mennesker. De pleide sine syke. De overlevde flere istider, og de levde i flere forskjellige klimasoner – fra Atlanterhavet til det sentrale Sibir, fra Arktis til Midtøsten. Ja, øyenbrynene deres var tykkere, og de var lavere og sterkere enn de fleste anatomisk moderne mennesker. Men de var egentlig ikke så veldig forskjellige fra de nye migrantene fra Afrika som erstattet dem.

Neanderthal-museet klarer i forbifarten å trylle frem noen fragmenterte mentale bilder av en tapt verden, en verden som besto i forbløffende lang tid. Husk: I nesten en halv million år var neandertalerne antagelig de eneste menneskene i Europa. Det er nesten ti ganger så lenge som vi moderne mennesker har vært på dette kontinentet. I skjæringspunktet mellom genetikk og paleontologi kan vi etter hvert også lære stadig mer om livet til neandertalerne, om hvor de kom fra, om hvordan de var i slekt med hverandre, om sykdommene og kostholdet deres.

Likevel er det så mye mer, utenfor vitenskapens rekkevidde, som vi aldri vil få vite. Da jeg avsluttet besøket mitt, etter å ha svippet gjennom museets gavebutikk (med «neandertal-øl», «steinalder»-slikkepinner, hulemann-puslespill og ekte fossiler til bare én euro) og gått ut i sommersolen i Neanderdalen, prøvde jeg å forestille meg noe av livet til de mennene, kvinnene og barna som en gang levde her. Vendte de for eksempel tilbake for å bo i de samme hulene hvert år? Betraktet de hulene som sitt hjem, og hadde de en følelse av et hjem som lignet måten vi bruker ordet på nå? Hva syntes de om outsidere – andre grupper av neandertalere, eller de nye migrantene fra Afrika?

Neandertalernes stemme, i likhet med alle de tidligste menneskenes (og svært mange migranters), er imidlertid ugjenkallelig borte. Vi vet ingenting om hva de tenkte, hvordan de betraktet den verden som var deres, hva de brydde seg mest om – og det får vi heller aldri vite. Men det bør ikke være den ytterste grensen for vår forestillingsevne og empati. Romanforfattere har også forsøkt – ofte mer hensynsfullt enn H.G. Wells, som uttalte om neandertalerne at vi like gjerne kunne prøve å forestille oss hvordan «en gorilla drømmer og føler».

For eksempel, like etter suksessen med sin første roman, Fluenes herre, men lenge før han fikk nobelprisen, skildret William Golding hvordan et neandertal-samfunn gikk til grunne og døde ut i sin andre bok, Arvtagere.  Det er en underlig gripende roman, forut for sin tid, og den var Goldings egen favoritt. Den er også et bevisst svar til Wells. Et sitat av Wells blir brukt som motto – der han nevner neandertalernes «heslighet» og «frastøtende fremmedartethet». Goldings neandertalere er helt annerledes. Verden blir sett gjennom deres øyne, bortsett fra i de siste, triste kapitlene. De er de gode menneskene i Goldings fortelling: tenksomme, kjærlige, i harmoni med naturen, vennlige, uskyldige, som levde lykkelig et sted i det nordlige Europa. De er årstidsavhengige migranter som lever i skogene om sommeren og trekker seg tilbake til en hule langs kysten hver vinter – et liv som ikke forandrer seg. Og så, en forferdelig sommer, dukker «de nye menneskene» opp, altså Homo sapiens. De er sultne, desperate og slu, og rede til å drepe. De har spyd og båter, og kunnskap om en større verden. Og de tror neandertalerne er djevler. Ved sommerens og romanens slutt er neandertalerne utryddet, bortsett fra et guttebarn som de nye menneskene tar med seg. [3]

Som underart døde neandertalerne ut for omkring førti tusen år siden. Hvorfor vet vi ikke. Det finnes en rekke mulige forklaringer. Det er i hvert fall plausibelt at de «nye menneskene» var delvis ansvarlige. De var kanskje flinkere til å konkurrere om knappe ressurser; de hadde bedre våpen og kan ha ført med seg sykdommer som neandertalerne ikke hadde immunitet mot. Det ville i så fall ikke vært første gang i historien at migranter har utradert en eksisterende befolkning: I moderne tid ødela europeere med våpen og sykdommer hele urfolkssamfunn i Amerika og Australasia, og desimerte mange flere.

Likevel er det viktig å være forsiktig med slike sammenligninger. Neandertalere og anatomisk moderne mennesker levde antagelig samtidig i Europa i flere tusen år. Gir det i så fall fremdeles mening å omtale sistnevnte gruppe som migranter? Det virker også sannsynlig at både neandertalere og sapiens i denne perioden – som er enormt lang for oss, men ørliten i forhistorisk sammenheng – migrerte innen Europa, og over ganske lange avstander. Historien er ikke så enkel som at neandertalere rett og slett ble erstattet av nye migranter.

Begge underartene var faktisk migrerende folkeslag, og for dem var forflytning – både etter årstidene og permanent – normalt og nødvendig. Vi kan bare anta at spørsmålene «når og hvor skal vi flytte?» var store samtaleemner for alle tidlige mennesker. Enkelt sagt: På dette stadiet bygde ikke mennesker hjem, og huler ga bare midlertidig eller årstidsmessig ly. Tidlige mennesker var jegere ogsankere og åtseletere. Før utviklingen av jordbruk, omtrent tretti tusen år etter at neandertalerne hadde dødd ut, var det lite å hente ved å bli værende på ett sted – så lenge maten flyttet på seg eller bare vokste på et større landområde, eller bare fantes i havet.

I tillegg er også forestillingen om at neandertalerne er utdødd, ganske nyansert, av den enkle grunn at vi nå vet at neandertalere og sapiens hadde sex med hverandre, og at det ble født barn som et resultat av dette. Og at de fleste mennesker nedstammer fra disse barna. En liten del av DNA-et til de fleste moderne mennesker – mellom 1 og 4 prosent – er av neandertal-opprinnelse. Vi vet ennå ikke hvor og når neandertalere og sapiens ble krysset – men det vil arvelighetsforskere snart kunne fortelle oss. Blandingen av disse to menneskelige underartene er en påminnelse om dette nyere slektskapet mellom de fleste av oss. En påminnelse om at folkeslag som vanligvis blir betraktet som ganske forskjellige – fra øyfolk i Stillehavet via indiske bønder, sibirske nomader, alle slags europeere til amerikanske urfolk – ikke bare er i slekt gjennom sine sapiens-forfedre, men gjennom sin felles neandertal-avstamming.

De eneste unntakene – de av oss som ikke har noen neandertal-gener – er de med lange, ubrutte, rett nedstigende slektslinjer fra Afrika sør for Sahara, altså de som aldri forlot kontinentet der menneskene opprinnelig oppsto som egen art. Afrika – der alle mennesker kommer fra: neandertalere og sapiens, og alle andre underarter [4] som har forsvunnet i forhistoriens tåke. Alle andre steder, til og med i de fleste delene av Afrika, er menneskene relative nykommere – migranter og etterkommere av migranter.
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Det forhistoriske menneskets reise var usedvanlig. Og de mange urgamle migrasjonene til og innen Europa – neandertalere og sapiens – var for en liten tilleggsforestilling å regne sammenlignet med det som skjedde i Asia, og deretter i Amerika. For å komme til Europa måtte mennesker fra Afrika «bare» komme seg til Midtøsten, ta til venstre og følge kystlinjen til Middelhavet eller Svartehavet. Reisen til andre deler av kloden var langt mer kompleks. Noen tidlige migranter brukte en kystrute inn i Asia og videre og øyhoppet helt til Australia. Andre satte kursen blindt over land og rett inn i Sibir (eller muligens langs kysten av Kina) og deretter over Beringstredet – og til slutt ned gjennom Amerika til sørspissen av det som nå er Chile.

Som et biprodukt av sekvenseringen av det menneskelige genom og forbedrede teknikker for å hente ut DNA fra gamle knokler har vi de siste årene lært mye mer om disse urgamle migrasjonene. Det er ikke alltid tydelig, og foreløpig er det antagelig mest fornuftig å la forskerne slåss (og de krangler hele tiden) om datoer og ruter for menneskenes befolking av verden. Men bakenfor disse gamle kranglene er det viktig å huske at det finnes en konsensus om at det faktisk skjedde, at Homo sapiens klarte denne forbløffende bragden, på godt og vondt, med å befolke jorden lenge før de hadde noe vi ville ansett som helt grunnleggende teknologi. De hadde ild og språk, og enkle redskaper av stein eller tre eller bein, og det var alt.
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Det jeg betrakter som et viktigere spørsmål, er ikke når eller hvordan, men hvorfor alt dette skjedde, og hva de tentative svarene kan fortelle om oss som art. For her kommer vi inn i steinalder-psykologiens dunkle verden, som i denne sammenhengen egentlig er et forsøk på å forstå motivasjonen for menneskelig migrasjon til alle hjørner av planeten. Vi har selvfølgelig ingen menneskelige ord, ingen tekster som kan hjelpe oss med dette spørsmålet, ingenting frem til det tredje årtusen før vår tidsregning og bystatene i Mesopotamia, da det er altfor sent og nesten hele den verdenen som nå er bebodd, er blitt befolket. [5] Dermed må vi lete etter svar andre steder. I de fleste tilfeller vil det være en kombinasjon av mulige lokale årsaker til migrasjon, blant annet klimaendringer, knappe ressurser og territoriale konflikter. Men alt dette kan gjelde enhver art, og ingen andre landpattedyr, bortsett fra muligens rotter, har vist en slik tilbøyelighet til å reise rundt på kloden. Derfor er jeg fristet av tanken på at det, i hvert fall for noen mennesker (og kanskje noen rotter), finnes en dypt rotfestet, urgammel, instinktiv og kanskje genetisk trang til å flytte på seg.

Husk at det å være fastboende, det å ha et permanent hjem, er et relativt moderne fenomen i tidlig historisk sammenheng, og at for bare fire hundre år siden var omtrent en tredjedel av verdens befolkning nomader. Selv i dag har over tretti millioner mennesker [6] et tradisjonelt nomadisk levesett, og mange flere millioner kan kalles arbeidsnomader, eller korttids migrantarbeidere. Jeg antyder derfor at vi kanskje kan lære noe om oss selv som art hvis vi legger fra oss forestillingen om at det er noe iboende normalt eller naturlig ved å holde seg på, eller nær, stedet der vi ble født. Husk også at tatt i betraktning den tidsrammen som er involvert her, og fraværet av enhver forhåndsinformasjon om landene de reiste til, skjedde de store, forhistoriske migrasjonene sannsynligvis på måter som var mer komplisert enn vi klarer å forestille oss. Kanskje mislyktes de oftere enn de lyktes, kanskje måtte de snu, og kanskje ble de stående fast flere ganger enn vi noensinne vil få vite.
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Den lengste reisen av dem alle var til den sørligste spissen av Sør-Amerika, til rekken av øyer som er kjent som Tierra del Fuego (Ildlandet), som nå er delt mellom Argentina og Chile. Det hersker vitenskapelig konsensus om at det først kom mennesker dit for rundt ti tusen år siden, migranter hvis stamfedre hadde dratt helt fra Afrika til Asia og videre til Alaska, og nedover gjennom Nord- og Sør-Amerika, til de endte under 54. breddegrad, de menneskelige bosetningene som er nærmest Sydpolen. Frem til nylig trodde man at de tidligste menneskene i Nord-Amerika var jegere som trakk innover i landet på grunn av storviltet som streifet på de store slettene. Men den mest populære teorien nå er tareskog-hypotesen (The Kelp Highway Hypothesis), der det hevdes at de første amerikanerne ikke var storviltjegere i det hele tatt, men fiskere som reiste langs kysten, der de fulgte store undersjøiske tareskoger som understøttet en svært omfattende marin verden full av spiselige sjødyr – «en sjømat-buffet», ifølge en beskrivelse.

Og slik gikk det antagelig til at den mest bereiste gruppen av alle migranter, nå kjent som yaghan-folket, for mange tusen år siden kom til de sørlige øyene i det forblåste Tierra del Fuego-arkipelet, like ved Kapp Horn. Og siden de ikke hadde noe sted å dra videre til, ble de værende. Yaghan-folket trivdes og bygde opp en forbløffende motstandskraft mot kulde som ikke har sin like blant andre mennesker – de levde nakne i subpolare temperaturer og klarte å tilpasse seg noen av de barskeste forholdene i verden. De fortsatte å leve som nomader, plukket skjell, fanget fisk og sjøløver, og blandet seg bare med andre samfunn på øyene, uten å bevege seg utenfor arkipelet før et nytt sett med reisende og migranter dukket opp på breddene til Tierra del Fuego. Denne kanskje største av alle migrasjonsfortellinger har altså et moderne postskriptum, der yaghan-folket slett ikke får leve lykkelig alle sine dager.

De tidligste møtene mellom europeere og yaghan-folket gikk ikke bra. Fra 1500-tallet og utover fant en rekke europeere veien til Stillehavet, for å seile verden rundt og, selvfølgelig, «oppdage» land som allerede var blitt oppdaget og bebodd av yaghan-folket og andre ti tusen år tidligere. Magellan fra Portugal seilte rett forbi, men var nær nok til å legge merke til de mange bålene yaghan-folket hadde tent (kanskje for å advare hverandre om flåtens ankomst), og ga øyene navnet Tierra del Fuego, Ildlandet. Den engelske oppdageren og slavehandleren Francis Drake ledet den andre jordomseilingen og gjorde et kort opphold for å gi en del av yaghan-arkipelet navnet Elizabethides Isles etter dronningen av England. Dette navnet, som er nesten umulig å uttale, ble heldigvis snart glemt.

Deretter, i 1624, ble sytten sjømenn fra en nederlandsk flåte drept da de gikk i land på en yaghan-øy. Noen av likene var maltraktert, og etter det trodde europeerne at yaghan-folket var de verste kannibaler, som spiste rått menneskekjøtt. Sett med vestlige øyne var disse enda lavere enn folk som kokte menneskene sine før de spiste dem. De ble arketypen på ville – nakne, grusomme, ustelte, stygge og dumme. En samtidig radering som sirkulerte av drapene, viste yaghan-folk som ville mennesker som rev en nederlandsk sjømann i stykker, mens andre døde sjømenn ble slept til provisoriske hytter, sannsynligvis for å bli spist. Det finnes ingen beviser av betydning for at yaghan-folket spiste menneskekjøtt, verken rått eller kokt.

Det viktigste besøket i løpet av 1800-tallet var et britisk krigsskip, HMS Beagle, som var sendt på en rekke hydrografiske oppmålinger til Stillehavet. Da det dro til Tierra del Fuego i 1829, under kommando av en innflytelsesrik ung mann ved navn Robert FitzRoy [7], stjal noen fuegianere en av robåtene til Beagle. Kaptein Fitzroy tok gisler i et forsøk på å få tilbake robåten. Det fungerte ikke, og Fitzroy seilte til Storbritannia med fire av gislene om bord. De fikk navnene Jemmy Button, Fuegia Basket, York Minster og Boat Memory, [8] antagelig fordi mannskapet ikke var interessert i å bruke de virkelige navnene deres. Fire etterkommere av den store migrasjonen til sørspissen av Amerika var på flyttefot igjen, mot sin vilje, omtrent ti tusen år senere.

Om bord, og senere i Storbritannia, ble gislene behandlet mer som vitenskapelige forskningseksemplarer eller kuriositeter enn som fanger. De ble kledd opp, fikk håret klippet, de ble sendt på pensjonatskole, fikk lære engelsk, ble omvendt til kristendommen og presentert for kong Vilhelm og dronning Adelheid. Litt over et år senere gikk de tre gjenlevende fangene (Boat Memory hadde dødd av kopper like etter ankomsten til Storbritannia) om bord i Beagle igjen, med det oppdrag å sette opp en misjonsstasjon på Tierra del Fuego og omvende yaghan-folket til kristendommen. Om bord tegnet FitzRoy de eneste gjenværende portrettene av dem.
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FitzRoy inviterte også en tjueto år gammel naturalist ved navn Charles Darwin til å være med på Beagle på reisen tilbake. Slik ble Darwin venner med tenåringen Jemmy Button, som lo mye og viste stor bekymring hver gang førstnevnte var sjøsyk. Darwin beskrev senere tenåringsgutten Jemmy som «svært fet, & så pertentlig med klærne sine at han alltid var redd for så mye som å skitne til skoene sine; gikk nesten aldri uten hansker & med håret omhyggelig klippet».

De tre gislene ble satt av i Tierra del Fuego, der Darwin ikke ble fullt så imponert over folket til Jemmy:

Disse arme stakkarene var kortvokste, og de stygge fjesene tilgriset med hvit maling, huden skitten og fet, håret sammenfiltret, stemmene skjærende og bevegelsene voldsomme. Når man ser slike menn, kan man nesten ikke få seg til å tro at de er medskapninger og innbyggere av samme verden. Man spør seg vanligvis hva slags glede noen av de laverestående dyreartene kan ha i livet: Det ville vært langt rimeligere å stille spørsmålet med hensyn til disse barbarene! …

Landet deres er en usammenhengende masse av ville klipper, høye åser og ubrukelige skoger, og alt ses gjennom tåke og endeløse stormer. Den beboelige delen av landet er redusert til steiner på stranden; i jakten på mat er de tvunget til ustanselig vandring fra sted til sted, og kysten er så bratt at de bare kan bevege seg rundt i de elendige kanoene sine. De kan ikke kjenne til følelsen av å ha et hjem, og langt mindre av hjemstavnskjærlighet … [9]

Dette synet på yaghan-folk tjener ikke Darwin mye til ære, selv om han senere antyder at han kan ha miskjent dem. Etter et år vendte Beagle og Darwin tilbake til stedet der de hadde etterlatt de tre gislene. Da hadde Fuegia og York stukket av sammen. Det fantes ingen tegn til den kristne misjonsstasjonen, grønnsakhagen de hadde hatt med seg frø til, eller de vestlige klærne, biblene og det engelske leirgodset fuegianerne hadde hatt på seg og med seg. Det tok dem også en god stund å spore opp Jemmy Button.

«Vi kjente ikke igjen stakkars Jemmy,» skrev Darwin. «Det var ganske vondt å se ham: tynn, blek & uten en tråd på kroppen, bortsett fra et klede rundt livet: Håret hang til langt over skuldrene på ham.» Men det gikk snart opp for Darwin at Jemmy var svært så fornøyd. Han hadde mer enn nok å spise, han frøs ikke, han hadde giftet seg og, skrev Darwin i dagboken, «vi ble temmelig overrasket over å oppdage at han ikke hadde det minste lyst til å dra tilbake til England». Det var som om Darwin et kort øyeblikk tillot seg å tenke at Jemmy kanskje var lykkeligere som hjemløs «barbar» enn som engelsk gentleman. Og at yaghan-folket kanskje hadde like stor hjemstavnskjærlighet som alle andre i verden.

Etter Beagle kom utplyndringen av Tierra del Fuego. Europeere brakte med seg misjonærer, sykdommer og krigsvåpen til øyene. De fleste yaghanere omvendte seg, mange døde av sykdommer europeerne hadde ført med seg, andre ble drept eller drevet bort fra hjemstedet. Europeerne førte nemlig også med seg ideen om eiendom, og snart oppdaget yaghanerne at deres vanlige landområder ikke lenger var deres. Et gullrush sent på 1800-tallet betydde flere migranter, fulgt av et stort innrykk av kroater som flyktet fra fattigdom og diskriminering i Østerrike-Ungarn. Bestanden av sjøløver og sel, som yaghanerne var avhengig av for å skaffe seg mat og skinn, hadde minket sterkt fordi europeerne drev rovjakt på dem. Yaghanerne måtte leve av skjell og muslinger. Noen av dem forlot Tierra del Fuego og dro til andre steder i Sør-Amerika, andre giftet seg med europeere og gled inn i den dominerende spansktalende kristne nybyggerbefolkningen, og det ble til og med gjort et mislykket forsøk på å bosette en gruppe yaghanere på Falklandsøyene. Yaghan-folkets levesett og ti tusen års kontinuitet var i ferd med å ta slutt.

I februar 2022 døde Cristina Calderón, den siste i verden som snakket yaghan-språket, nittitre år gammel. Hun hadde ikke kunnet snakke med noen som kunne morsmålet hennes flytende siden 2005, da den nest siste yaghan-talende døde, hennes svigerinne Emelinda (selv om en journalist som forsket på yaghan-folket, påpekte at de to hadde kranglet og uansett ikke var på talefot). De siste årene hadde Calderón blitt en slags berømthet, den siste «renrasede» yaghaneren, symbolet på en tapt verden, og på en vag anger over hvordan selverklært «siviliserte» folk hadde behandlet de menneskelige urinnvånerne i dette området, og andre steder. Hun fikk besøk av journalister, antropologer og cruise-turister der hun bodde i utkanten av verdens sørligste by, Puerto Williams, og svarte flegmatisk på spørsmålene deres om hvordan det var å være den siste av yaghan-folket. De skrev artikler og doktoravhandlinger, og postet selfier med henne på Facebook. Hun ble til og med erklært som «Living Human Treasure» av UNESCO og utnevnt til «nasjonalheltinne» som en del av Chiles 200-årsjubileum i 2010.

Det er en viss trist ironi over historien om den siste av yaghan-folket, etterkommere etter den største av alle migrasjoner, som hadde sett levemåten sin ødelagt av migrasjon på 1800- og 1900-tallet. Men det er et mønster som gjentar seg igjen og igjen gjennom historien, om folkeslag som forsvinner – noen av dem etterlater seg litteratur, eller bygninger, eller arkeologiske rester, eller genetiske spor, mens andre ikke etterlater seg noen ting.

Yaghan-folket har etterlatt seg en rik arkeologisk logg over sitt nomadiske liv: tusenvis av møddinger, som arkeologer liker å kalle forhistoriske søppelhauger, av skjell og knokler og vegetasjon. De har etterlatt seg et språk, som er nedskrevet i detalj for ettertiden, og et tungebrekkende yaghan-ord fikk et eget liv. Mamihlapinatapai kom i Guinnessʼ rekordbok som verdens «mest konsise ord», ble brukt som tittel på en sang, en utstilling og en kortfilm og ble minneverdig etter kultfilmen Life in a Day i 2011. Grunnen til denne interessen er at ordet ble sagt å være uoversettelig, selv om påstanden som regel ble fulgt av en grov oversettelse: «Et blikk mellom to mennesker der begge ønsker at den andre ville innlede noe de begge har lyst til, men som ingen av dem vil begynne.» Det er en rørende, nesten sørgmodig følsomhet ved begrepet mamihlapinatapai og uroen og spenningen i det som ser ut til å appellere til generasjonen som var ungdommer omkring år 2000. Det får også Darwins beskrivelse av yaghan-folket som ville barbarer til å virke mer absurd enn noen gang.

Til syvende og sist har yaghanerne også etterlatt seg tusenvis av etterkommere, ikke «renraset» eller yaghan-talende som Cristina Calderón, men barn og barnebarn av blandingsekteskap. Mange av dem identifiserer seg som yaghanere – overfor hverandre, folketellere og besøkende – og gjennom dem lever yaghan-folket videre. Begrepet «renraset» er på sitt beste temmelig ullent, og på sitt verste rasistisk. Spesielt når det refererer til en liten folkegruppe som har blitt krysset i noe som kan se ut som en lang periode, men som faktisk er svært kort i forhold til vår historie som art.

For yaghan-folket har, i likhet med meg, i likhet med de europeiske nybyggerne i Tierra del Fuego, i likhet med de fleste mennesker som kommer til å lese disse ordene, alle en felles arv. Vi nedstammer fra neandertalerne, og fra moderne mennesker som forlot Afrika for omtrent hundre tusen år siden. Vi bør huske at konsangvinitet, eller slektskap, er langt eldre enn renrasethet. Det er tapet av yaghan-kulturen, ikke av yaghan-slekten, man burde sørge over.
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