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    Det var kveld. Jeg banka på døra til rommet til lillebror, og åpna den etter et langt utpust. Han lå på senga med beina oppetter veggen. Jeg kremta, og spurte ham hva han huska. Hva han huska fra gården og sauene og pappa. Han så på meg. Rørte ikke en muskel i ansiktet. Ingenting. Han huska ingenting.
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    Telefonsamtale 12.15.20


    Fire år senere ringte jeg lillebror. Jeg spurte om han huska at han hadde sagt at han ikke huska noen ting.


    1.   Nei, sa han. Han huska ikke det.


    


    a.   Jeg spurte om han huska faraogardinene. 
 De med pyramider og hieroglyfer?


    


    b.   Jeg husker samegardinene, sa han. Jeg 
 huska ikke noe sånt. Tenkte et øyeblikk. Jeg 
 så plutselig gardinene med runer og båter
 og små pinnemennesker for meg. Reinsdyr 
 og lavvoer. Piler og spyd. Kanskje kjøpte 
 pappa nye gardiner, sa han.


    


    2.   Han huska klossegulvet. Dominorekka vi satt 
 opp i finurlige løkker fra stua til kjøkkenet. Han 
 huska han hadde fått sånne klosser i julegave av 
 farmor, mange år senere. Etter hun hadde starta 
 å rydde der oppe.


    


    3.   Han huska at bakken var mye flatere og 
 grønnere rundt mellomhuset enn rundt gården. 
 Og at bakken var mye gråere og tristere rundt 
 det nye huset i byen enn rundt mellomhuset.


    


    4.   Han huska at geitene spiste knekkebrøda våre 
 med majones, en gang vi var på tur. At vi hadde 
 to handleposer med mat, og at det kom noen 
 fremmede geiter som spiste på posen og buksa 
 og oss. At pappa hang posene opp i et tre. 
Jeg huska kanskje at vi spiste knekkebrød med 
 majones. Og kanskje agurk på toppen, la 
 lillebror til.


    


    5.   Han huska at vi var blitt stanga av en sau. Først 
 jeg, og så han. En gang vi skulle klippe ulla 
 deres, trodde han. Jeg huska ikke noe sånt. Jeg 
 huska ikke at sauene måtte klippes i det hele 
 tatt. Men jeg huska at pappa fortalte at noen 
 kuer måtte klippes, og at jeg ikke trodde på 
 ham.


    


    6.   Han huska at en av oss klemte tåa i døra.


    


    7.   Han huska ikke lammet i pappesken. Tulla inn i 
 et ullteppe, og plassert oppå ovnen i gangen. 
 Det som likevel døde den samme natta. Tross 
 teppet og ovnen og kos. Vi så det var dødt den 
 morgenen. At alle de tusen krøllene, som 
 akkurat lukka seg omkring små fingre, ikke rørte 
 seg lenger. Åpne øyne.


    


    8.   Han huska at vi hadde kasta opp av salamien. 
 Jeg huska at melka hadde vært klumpete, og la 
 til at det kunne ha vært den istedenfor.


    


    9.   Han huska pappa jaga rovdyr om natta. At han 
 måtte stå opp midt på natta, springe ut, og 
 skremme dem bort.


    


    10. Han huska han fant ei leke i ei grop under huset 
 midt på gårdsplassen. Ei dokke, mente han. Jeg 
 huska det var stabel på stabel med gul isolasjon 
 i det huset. At pappa hadde sagt at det var farlig 
 å puste inn.


    


    11. Han huska snøhulene vi bygde. De med de 
 store blokkene? spurte jeg. Ja, snøslotta vi 
 bygde utafor huset. Jeg huska at de blei vablete 
 på toppen to dager senere. Av sola som 
 plutselig dukka opp over fjellet, etter måneder 
 med fravær.


    


    a.   Han huska at han så en sau med larver i. 
 Den lå midt på veien, eller kanskje inne i 
 skogen. Men det var kanskje ikke samtidig 
 som snøslotta. Han huska ikke.


    


    12. Han huska ikke noe spinatsuppe.


    


    13. Han huska han fikk prøve gravemaskina. Den 
 oransje, som stod ved siden av fjøset litt oppi 
 veien. Jeg huska ikke noen gravemaskin.


    


    14. Han huska vi gikk tur opp mot den store vidda. 
 Før vi kryssa myra fant vi en død sau. I ei grop, 
 eller et slags hull. Sammen med mange andre 
 sauer. Alle hadde mørke hulrom til øyne.


    


    15. Han huska vennene til pappa som bakte brød. 
 Rare, runde brød. At vi spiste dem med brunost 
 på når de var varme, og at brunosten fikk bitte 
 små svetteperler på toppen.


    


    16. Han huska at vi var med pappa på loftet over 
 låven. At det kanskje var det mest rotete stedet i 
 hele verden.


    


    a.   Der det nesten ikke var plass til oss, 
 engang? Ja.


    


    b.   Der det lå igjen mange små, blanke 
 lekebiler og metervis med planker å bygge 
 bilbane av.


    


    17. Han huska han blei kalt drittunge av en mann 
 pappa hadde på besøk. Jeg huska ei tegning av 
 en bjørn som hang på veggen bak kjøkkenbor-
 det. En tegning lagd av et barn som verken var 
 lillebror eller meg, og som hadde hengt der så 
 lenge at papiret ikke lenger var hvitt.


    18. Han huska ei trampoline jeg ikke huska. At den 
 blåste over ende.


    


    a.   Og at det var bæsj på den en gang vi skulle 
 hoppe der.


    


    19. Han huska vi hadde tegna ved kjøkkenbordet. 
 Jeg hadde tegna sauer med vinger og han 
 hadde tegna en mann med horn. Da måtte 
 pappa hente ei dame som kunne komme og 
 frelse gården.


    a.   Kom hun? Ja.


    


    20. Han huska pappa fortalte om ufoen et sted langt 
 langt over oss. Om galaktisk krig.


    


    21. Han huska det hoppa en kanin tvers over 
 panseret på vei opp bakken til gården, og at vi 
 holdt på å kræsje. Jeg huska trehytta som var 
 bygd høyere oppe i et tre enn noen trehytte jeg 
 hadde sett før.


    


    a.   Han huska den òg, men ikke at den var 
 høyt oppe i noe tre.


    


    22. Han huska pappa sa det ikke var fisk i bekken, 
 men at han hadde sett en likevel. Jeg huska en 
 gang vi hadde vært ved bekken og det starta å 
 lyne. Vi sprang gjennom skogen, fordi pappa 
 visste om et kjempehøyt tre vi kunne gjemme 
 oss under. Og vi venta i trygghet til uværet gav 
 seg.


    


    23. Han huska vi stod på skøyter på dammen.


    


    24. Han huska tårnet pappa bygde. Det han støpte i 
 betong, med parabol og høyttalere på toppen.


    


    a.   Tror du det fortsatt står? spurte han.


    


    b.   Nei. Tror du de nye menneskene ville 
 beholdt det?


    


    25. Han huska en stor haug av kjetting og verktøy 
 bak huset med syklene. Der det hadde vært 
 høner før. I bygningen til høyre for inngangsdøra, 
 der det var mange bur, men ingen høner, og 
 hvor det i naborommet var helt fullt av sykler.


    


    26. Jeg huska jeg fant en del av en kjeve inne i 
 skogen. Det var fortsatt noen tenner igjen i den, 
 og jeg tok den med på skolen da jeg var tilbake i 
 byen. Jeg hadde den i sekken og viste den bare 
 til bestevenninna mi. Hun syntes den var ekkel.


    


    27. Han huska pappa kjøpte høyttalere han aldri 
 brukte. Mange høyttalere. Jeg huska han spilte 
 den samme CD-en med julesanger om og om 
 igjen. På CD-en var det en sang som ellers var 
 fin, men som sangeren sang altfor dramatisk. 
 Han huska en julaften farmor var der og vi skar 
 ut pepperkaker med kniv, og at han syntes det 
 var rart fordi hjemme hadde vi former.


    


    a.   Jeg huska at høyttalerne blei tatt med ut en 
 dag, og spikra til utsida av det høye tårnet. 
 Da var tårnet blitt høyere enn traktoren, og 
trengte lyd.


    


    28. Han huska at hun ene dama som kom på besøk 
 hadde med seg en papirgård vi kunne bygge. Vi 
 måtte skjære ut med en sånn kniv jeg ikke 
 hadde brukt før, og brette og lime sammen. Han 
 blei aldri ferdig med sin gård, men huska at jeg 
 kanskje blei ferdig med min. Jeg huska at den 
 samme dama hadde med melkerull. På en 
 hverdag. Han huska at pappa bare gav oss 
 lakrisstenger i svart og rød emballasje som 
 godteri. Fordi alt det andre godteriet var farlig.


    29. Han huska ikke pappeskehusa. Men han huska 
 en gang pappa stod opp midt på natta og ødela 
 tv-en. Han våkna, kryssa gulvet, og gikk rett inn i
 den. Tv-en falt ned fra stolen og knuste.


    


    30. Han huska pappa hadde en kjæreste på besøk 
 som lot ham spille et kakespill på pc-en. Pappa 
 mente det var et jentespill. Jeg huska vi spilte et 
 pingvinspill.


    


    31. Han huska han hadde skikkelig diare en gang, 
 og pappa spurte om han ville ha bleie. Men 
 bleier var for barn, så det ville han ikke ha. Da vi 
 våkna var det bæsj i hele senga. Jeg huska at 
 jeg hadde kasta opp i senga en gang. Over 
 begge dynene.


    


    32. Han huska de krangla i gangen og hun kasta 
 tallerekner.


    


    a.   De fine tallerkenene? spurte jeg.


    


    b.   Husker ikke, svarte han.


    


    33. Han huska pappa fortalte om da morfar henta 
 mamma. Men da pappa fortalte brukte han aldri 
 morfar, men det ekte navnet hans. Lillebror 
 kjente ikke den mannen, og i hodet hans kom 
 han med en stor lastebil og to skumle vakter. 
 Mannen bar mamma ut av huset, og lillebror og 
 jeg blei tatt med av hver vår medhjelper. Jeg 
 huska pappa sa at mamma hadde tatt med seg 
 alt serviset da hun dro til mellomhuset, og at han 
 ikke hadde hatt noe å spise av.


    


    34. Han huska vi alltid måtte ta buss på natta, eller 
 tidlig tidlig om morgenen når det fortsatt egentlig 
 var natt. Jeg huska den følelsen av å ta buss 
 med søvn i alle muskler. Han huska farmor som 
 hekla dyr, men huska aldri hvor lenge hun var 
 med på bussen. Om det var hele veien hjem til 
 mamma, eller bare til der vi måtte bytte buss.


    


    35. Han huska ikke den gangen pappa stoppa 
 bussen.


    


    36. Han huska metallpollettene som vi kunne bytte 
 inn i kakao på den store togstasjonen der vi 
 bytta buss. Men ingen av oss husker hvem vi 
 fikk dem av.


    


    a.   Tror du de kosta penger? Vet ikke.


    


    37. Han huska det var papp rundt de fineste trærne 
 på gården så sauene ikke skulle spise barken 
 og drepe dem. Jeg sa jeg trodde det var geitene 
 pappen var satt opp mot. Han huska geitene òg, 
 og at vi så dem i fjellet en gang. Og at det var 
 masse små geitekillinger. Jeg huska den gangen 
 de kom seg inn i låven og reiv ned bordet med 
 alle de ferdigsorterte øremerkene.


    


    a.   Ingen visste hvem som eide geitene, og 
 pappa hadde vært veldig sinna og løpt etter 
 dem med en spade.


    


    38. Han huska pappa snakka om noen slemme 
 menn. At pappa fortalte oss på telefonen at de 
 hadde tatt de siste dyra. Lillebror huska at jeg 
 blei lei meg, og at han blei lei seg etterpå. At jeg 
 påvirka ham.


    


    a.   Jeg huska at de banka på og stod utafor 
 døra i hvit drakt. At vi var der.


    


    b.   Kanskje var det ikke den dagen sauene blei 
 henta. Kanskje var de slemme mennene 
 bare på besøk.


    


    39. Han huska historien om mannen som bodde på 
 gården før oss. Han som brant ned halve 
 kjøkkenet og så bygde opp en skeiv grunnmur 
 som gjorde at klinkekulene forsvant under 
 sofaen i stua.


    


    40. Han huska vi fikk ski av pappa. Slalåmski. Og at 
 vi stod nedover hele åkeren. Jeg huska vi fikk 
 fjellski som hadde et lag av glass på toppen som 
 en ikke måtte ripe opp, men som jeg likevel ripa 
 opp hver gang jeg gikk fiskebein fordi skia var 
 altfor lange.


    


    41. Han huska vi spiste masse stekt brokkoli med 
 ost. Så mye at han ikke spiste det igjen før 
 niende klasse. Jeg huska at jeg likte det. Han sa 
 det var godt da vi var der.


    


    42. Han huska ikke at vi spiste yoghurt med linser. 
 Men han huska at vi spiste mye yoghurt.


    


    43. Han huska han hadde tatt med en bilbane til 
 gården, og glemt den igjen. Heldigvis hadde han 
 fem eller seks bilbaner. Jeg huska bare den ene 
 med breie veier med to spor i, og fjernkontroller 
 med litt for korte ledninger.


    


    a.   Han hadde spurt mamma om minsten 
 kunne være med til gården og se sauene 
 og bekken og bilbanen. Men både mamma 
 og nye-pappa hadde sagt nei. Jeg huska at 
 de hadde sagt det var fordi han trengte 
 pupp. Og så tok vi bussen bare oss to.


    


    b.   Han huska ikke hun lille, som kanskje var 
 noe sånt som like gammel som minsten.


    


    44. Han huska at vi hadde hatt en konkurranse om 
 hvem som turte å lene seg lengst mot den 
 største av sauene. Den som bare flytta seg når 
 den måtte. At vi hadde stått og kjent den varme, 
 myke sauen mot ryggen, før hun skifta grass- 
 flekk og begge gikk i bakken.


    


    45. Hvorfor sa du at du ikke huska noe den 
 gangen? spurte jeg.


    i.   Det var sant da, svarte han.


    


    a.    Vil du se på noe jeg har jobba litt med?


    


    ii.   Ja, greit.


    


    b.    Jeg sender deg en e-post nå.
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